夏玉祥

一

臘月的一天傍晚，寒風(fēng)嗷嗷地嚎叫著，瘋狂地沖灌著北京前門外一條寬長的街道。一排排光禿的樹枝上見不到一只麻雀，只有肆虐的沙塵在劈劈啪啪地?fù)浯騻€不停。街道的人群川流不息，男人們戴著厚厚的棉帽，女人們蒙著長長的頭巾，一個個費(fèi)力地半睜著眼睛死死地瞄著前行的方位和腳下的路徑，在狂風(fēng)的裹挾中鴨子似的蹣跚而行。

藥材公司批發(fā)部的財務(wù)科副科長高恩海剛剛下班。他聳著肩膀縮著脖子穿過街道拐進(jìn)一個胡同，匆匆地走到單位職工宿舍的院門口，看見門衛(wèi)老周的鴨舌帽檐從傳達(dá)室的窗口探了出來。

“老高呦，你的信！”

話一出口，那帽檐很快地縮了回去，捏著一封信的三個手指從窗口伸出來。高恩海站了站腳，接過信，道聲謝進(jìn)了宿舍。

這信是兒子萬成寫的，高恩海一看封面就知道。他一手拿著信封，一手捏住信封的開口處輕輕地撕開一條口子，把信拉出來。

“爸爸，你趕緊回家吧！”這是信上的頭一句話。高恩海一看就著急了，他趕緊接著往下看：

“家里沒一點兒糧食了，這幾天光吃苞米骨頭，實在是撐不下去了。奶奶病得更厲害了，起不了炕，一天到晚喊著你的名字。媽媽守著奶奶唉聲嘆氣。爸爸，我真的很怕，怕過不了幾天，奶奶、媽媽、我和弟弟妹妹就會餓死，怕再也見不到你了……”

高恩海出了一身冷汗，心撲通撲通地越跳越急。往常兒子來信，都是以他奶奶的口氣，這次咋是他自己的口氣？難道是老人病得連話都說不出了？家里挨餓挨了三年了，怎么老是挨不過去？高恩海急得在屋里來回地轉(zhuǎn)磨，一會兒坐下，一會兒站起，腦袋漲得嗡嗡響。回家吧！不干啦！他心急火燎地跑出宿舍，去找批發(fā)部的于書記。

于書記正在辦公室加班。她穿著身沒有領(lǐng)章的、領(lǐng)袖口有些發(fā)白的舊軍裝，右手夾著支黑色的金星牌鋼筆，左手按著辦公桌上的一份文件，神態(tài)凝重。在屋頂燈光的照射下，她鬢角的花白頭發(fā)和臉龐上的稀疏皺紋看得很分明。她見高恩海進(jìn)來了，略微直了直腰，把手里的鋼筆輕輕地放在辦公桌上，慈祥地問：“小高，有事嗎？”

“有?！备叨骱Ｆ蕉艘幌滦木w，低聲地說，“我想回家?！?/p>

“回去多少天？”于書記以為他是家中有事，臨時請幾天假。

高恩海說：“書記，我不是請假，我是想下放回家，不在北京工作了?！?/p>

于書記慢慢地站起來，驚愕地看著高恩海，沒有搭腔。此時，國家正處在經(jīng)濟(jì)困難時期，城市養(yǎng)活不了原來那么多人了，各單位都在動員干部職工和家屬們下放到農(nóng)村去。高恩海所在的藥材公司批發(fā)部已經(jīng)下放兩批了，但是沒有他。他是建國前參加工作的，不是下放對象。于書記曾經(jīng)明確地對他說過，組織上沒有考慮過讓他下放，囑咐他安心干好工作，他也答應(yīng)過于書記，說沒有想過回鄉(xiāng)的事。對于他剛才提出的要求，于書記感到非常突然。

“我不同意。你在這里不是挺好的嗎？為什么要回家？”

“我爸不在了，家里只有我媽和我媳婦，三個孩子還小，沒有頂事的人，我想回去?！备叨骱]敢如實地說出家里沒糧吃快要活不下去了，他怕犯忌。前兩年反右傾，一個從小和他光著屁股一起長大、后來又一塊兒參軍的同村兄弟周亮，就曾因為說大躍進(jìn)搞糟了被關(guān)進(jìn)了大獄，使他每每想起來都心中滴血。

于書記在屋里慢慢地踱著步，說：“小高，你跟我說的不是真實原因吧。你家的情況一直都是這樣的，不是一天兩天、也不是一年兩年了，以前你從沒說過需要回家，怎么今天就需要回家啦？”

高恩海怔怔地望著于書記，一時語塞。

“現(xiàn)在許多地方都在鬧饑荒，我知道你家肯定是有了困難。但是我們應(yīng)該相信，困難只是暫時的，群眾的生活一定會逐漸地好起來，你家的生活也應(yīng)該可以好起來。你還年輕，才三十多歲，未來的路很長很長，你要把眼光往遠(yuǎn)里放，咬咬牙把困難挺過去，才算是沒有辜負(fù)組織上對你的培養(yǎng)，也算是我沒有為你白操心。”于書記說著說著，忽然沉默了。這么多年來，有句話她從未對小高說過，卻一直是掛在心里的，那就是她早就把小高當(dāng)成自己的孩子了。她對小高各方面要求都很嚴(yán)格，為的是鍛煉他摔打他，不斷提高他的素質(zhì)和能力。她眼看著小高日益成熟起來，工作越干越好，下個月還準(zhǔn)備提他當(dāng)科長，讓他把整個單位的財務(wù)管起來，她怎么也沒有想到他會要求辭職回鄉(xiāng)。這么好的苗子要是走了，真是太可惜了，她心里是一萬個舍不得。

高恩海對于書記給予自己的關(guān)愛是銘刻在心的，也是感激不盡的。這種感激并不是始于進(jìn)京之后，而是進(jìn)京之前。在解放戰(zhàn)爭的遼沈戰(zhàn)役中，高恩海參加了打錦州一戰(zhàn)，那時他剛參軍兩年多，在團(tuán)部當(dāng)傳令兵。錦州攻克后，部隊要入關(guān)作戰(zhàn)。一天拂曉，團(tuán)長叫他往部隊送行軍口令，他伸手一摸挎兜，口令不見了。團(tuán)長氣得兩眼圓瞪，青筋暴跳，大手一揮讓保衛(wèi)人員把他捆了起來，兩手反綁著，肩膀上勒著繩子。他說，團(tuán)長，我絕對沒有通敵，這口令肯定是放在挎兜了。團(tuán)長說，放在挎兜怎么不見啦？難道是讓人從挎兜里掏走啦？就算是讓人掏走了，你也不可饒??！他嚇得臉色刷白，渾身不住地篩糠。

正在這時，于書記過來了，她是團(tuán)長的愛人，當(dāng)時在救護(hù)隊當(dāng)隊長。她用母愛般的眼神看著高恩海，輕聲輕語地說，孩子，你別著急，仔細(xì)想一想口令是怎么丟的？他說想不起來了。于書記從上往下仔細(xì)打量著他，發(fā)現(xiàn)他的挎兜里塞著一卷手紙，不禁心里一動，隨口問道，這手紙是哪兒來的？高恩海一聽，忽然眼睛一亮，大聲喊道，我想起來啦！我想起來啦！晃蕩著被捆綁的身子，帶著保衛(wèi)人員來到附近一個土崗下。土崗下有一泡稀屎，稀屎上沾著一些手紙，一張口令就在屎旁邊幾個土疙瘩的空隙中夾裹著，在微風(fēng)中輕輕地抖動。

??！口令找到啦！一直跟在高恩海身旁的于書記長長地出了一口氣。高恩海愧疚地低著頭，敘述了口令丟失的經(jīng)過。原來，部隊打下錦州后，高恩海去打掃戰(zhàn)場，從一個陣亡的國民黨軍官衣兜里掏出了一疊柔軟雪白的紙。他從沒見過這么好的紙，忙問身旁幾個戰(zhàn)友這是做什么用的。有個識貨的戰(zhàn)友告訴他，這叫手紙，是擦屁股用的，他就隨手塞在了自己的挎兜里。入關(guān)行軍前那天晚上，軍務(wù)參謀把行軍口令給了他，他也裝在了挎兜里。夜間露天宿營時，他鬧起了肚子，跑到這個土崗下拉了泡稀，掏手紙時把口令帶出來掉在了地上。endprint

團(tuán)長讓保衛(wèi)人員給高恩海松了綁，但是不再讓他當(dāng)傳令兵了。他難過地背過臉去抹著淚，卻不敢哭出聲來。于書記對團(tuán)長說，把小高交給我吧，就帶著他到了救護(hù)隊。從那時起，他就一直跟著于書記。他讀過小學(xué)，有點兒文化，還會打算盤，于書記就讓他兼做救護(hù)隊的財務(wù)工作。解放后于書記轉(zhuǎn)業(yè)到藥材公司，又把他帶了過來。這樣前前后后算起來，他跟著于書記工作都有十一個年頭了。在家時讓他最感溫暖的是母親的愛，參軍后讓他最感溫暖的則是于書記的關(guān)懷。在于書記手下工作，是他的人生之幸，無論從感情上還是從個人成長進(jìn)步上，他都不該辭掉工作，離開于書記回到故鄉(xiāng)。然而，他再不回去說不定就會有親人活活地餓死了。

“書記，我知道國家的困難是暫時的，可是我家里眼下就過不下去了，不然我絕對不會要求回去。我參軍以來，從錦州到北京，一直在您身邊工作，您對我恩如慈母，我終生難忘，也舍不得離開您，可我如今實在是邁不過這道檻了?！备叨骱囊露道锇褍鹤拥男盘统鰜?，遞給于書記。

于書記看完信，半晌無語，只是低著頭不停地來回踱步。她半新的黑皮鞋一下一下地落在洋灰地板上，發(fā)出輕輕的節(jié)奏均勻的聲響。高恩海惴惴不安地望著她，大氣也不敢出。

“小高，這種情況，就算你回去能解決什么問題呢？你回到家里就能有糧食嗎？” 于書記踱著踱著，停住了腳步。

“書記，是這樣，”高恩海說，“我算了算，我現(xiàn)在要是下放回家，能領(lǐng)一千多元的安家費(fèi)，這些錢能買些糧食?！?/p>

“現(xiàn)在糧食貴得跟金子一樣，一千元能買多少糧食？”

“能買多少是多少，哪怕就是買個十斤八斤的，一家人也能熬幾天。”高恩海說。

于書記一聲長嘆：“你回去吧，我批準(zhǔn)你，明天下午就辦手續(xù)?！?/p>

第二天上午，于書記專門為高恩海的事開了個黨委會，下午就給他辦完了手續(xù)，發(fā)給了他一千多元安家費(fèi)。知道高恩海第二天早晨就走，于書記說：“今天晚上不要在食堂吃飯了，到家里來吧。”

高恩海望著于書記，有些猶豫。自從進(jìn)京以后，他到于書記家吃飯本是常有的事，有時是節(jié)假日，有時是老團(tuán)長和于書記過生日?？墒谴蚯澳晁l(fā)覺于書記家的口糧不像以前那么充裕，就不再常去了。

“怎么，不想跟你的老團(tuán)長告?zhèn)€別嗎？”

“想?！备叨骱Ｚs緊回應(yīng)，“一會兒我就過去。”

晚上，高恩海到了于書記家，見飯菜已經(jīng)做好了，是于書記親自下的廚。有一海碗粉條燉肉，一盤炒雞蛋，幾樣素菜，主食是純白面的饅頭。于書記說：“今天正巧你們老團(tuán)長發(fā)了點兒特供，給你餞個行，從今以后，恐怕你很難再吃到我做的飯了。”話音一落，熱淚滾落下來。

高恩海震顫了。在他的記憶里，于書記只落過一次淚，那是老團(tuán)長在戰(zhàn)場上負(fù)了重傷。他怎么也沒想到這位經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭洗禮、意志堅如磐石的老人今天竟因為自己的即將離去落了淚，他再也抑制不住心中的感動和難過，眼眶也濕了。

臨別，于書記用一塊蒸布包了十個饅頭放在一個布袋里遞給高恩海：“拿著路上吃吧！”

“吃不了這么多，有兩個就夠了?！?/p>

“吃不了就帶回家吧?！?/p>

次日一大早，高恩海擠上公共汽車趕往火車站。他抱著行李包裹和十個饅頭登上了開往灤縣的火車。火車長嘯幾聲，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亻_動了，他的身子隨之晃動了幾下，一陣濃濃的惜別之情忽然涌上心頭。他打開窗口，把腦袋伸出去，瞪著兩眼望著一個個向后面離去的街道和樓房，還有樓房之上那熟悉的天空，淚水奪眶而出。他想起了北京和平解放、人民群眾萬人空巷、載歌載舞歡迎解放軍入城的情景；想起了跟著于書記到藥材公司批發(fā)部工作的年年歲歲，還有朝夕相處的同事們；還想起住了十多年的那條長長的胡同，那個很大的院子，那間溫馨的宿舍，和宿舍樓前那棵百年的老槐樹。老槐樹正對著他的窗戶，春天滿樹的白花散發(fā)著醉人的芳香，秋天結(jié)出千百顆淡黃色的如小葫蘆的果實。那果實黏得像膠泥，可以把幾個大銅錢牢牢地粘在一起，做成錁子。他在參軍前就是用這種錁子和伙伴們“扔坑兒”做游戲的。他不光喜歡它的花果，也喜歡它高高盤露在地面上的宛若龍爪的根，和那成年人張開兩臂才能抱到半圈的粗大樹身。臨別時，他把行李放在地上，抱了抱那棵老槐樹，將半邊臉緊緊地貼住了樹皮，久久不忍離去。

高恩海熱愛北京，熱愛這些年在北京的工作、事業(yè)和生活。他之前每月掙八十多元工資，小部分用于自己的生活，大部分寄回家里，家里的日子過得蠻不錯。他從沒想過自己會辭掉工作離開北京，倒是想過讓母親遷移到北京跟自己一起生活，可是母親故土難離。他也曾想讓上小學(xué)的大兒子萬成來北京讀書，但兒子說想媽媽想奶奶，沒有來。妻子是愿意來的，可她離不開，她得照看老人和孩子。即便如此，他也沒有動過回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的念頭。因為城市的干部職工家在農(nóng)村的很多，和家人兩地分居的情況司空見慣，沒有誰把這看成什么大不了的事情。這幾年家鄉(xiāng)遭到了百年不遇的大饑荒，鄉(xiāng)親們餓得肚皮貼住了脊梁骨。高恩海為了接濟(jì)家里，三年沒買一件新衣服，星期日只吃兩頓飯，把省下來的錢和糧票布票全部寄了過去。他總以為家里的苦日子這樣就能挺過去，萬萬沒想到最終還是要熬不過去了。不回家救母，枉為人子，當(dāng)多大官掙多少錢也生之無味；回家救母，報養(yǎng)育之恩，縱然窮困潦倒也無怨無悔。

高恩海慢慢地關(guān)上車窗，把頭靠在座位上，不再向后張望。北京漸行漸遠(yuǎn)，望也望不見了。他只想著快點回到家里，早點兒見到母親和妻子兒女。

火車走了四個小時，下了火車，又坐了兩小時的長途汽車趕到樂亭縣城，這時已是下午兩點多。西斜的太陽在茫茫的灰云中散發(fā)著纖弱的光線，凜冽的寒風(fēng)卷著沙塵打在他的身上，發(fā)出撲撲的聲響。他凍得連著打了幾個寒顫，使勁地搓了搓手，跺了跺腳，便將鋪蓋卷兒提起來背在背上，一手抄起一個包裹，急急地向家里走去。

高恩海的家在城南十里的高莊。他在北京工作這些年，每年休一次探親假，全是安排在春節(jié)期間，這次辭職竟然也是趕在了春節(jié)前。在家鄉(xiāng)沒鬧饑荒時，他春節(jié)回來，總要從北京買上一些鄉(xiāng)下見不到的上等年貨?？勺詮那澳昙亦l(xiāng)鬧災(zāi)后，他節(jié)衣縮食，把攢下的錢逐月寄回家里，就再也買不起這些東西了。這次還鄉(xiāng)，他雖然領(lǐng)了一千多元安家費(fèi)，但這筆錢是全家用來活命的，連個鋼镚兒都不可輕易地花出手。早晨起來他急著趕火車，沒吃東西，到了下午，背著行李包袱趕了幾里路，腸子在陣陣地絞動，餓得難受。腳脖子發(fā)酸了，大胯骨也發(fā)酸了，套著兩個肩膀的行李繩愈勒愈緊，手提的包裹似乎沉重了許多。他下意識地停住了腳步，把兩個包裹放在地上，掏出挎兜的手絹擦了擦臉上的汗，揚(yáng)起腦袋向著家里的方向望了望。endprint

他的家在高莊最北那趟街的最東頭，后院原來有棵很大的老榆樹，從背面遮掩著房屋。前年家里把樹皮扒下來吃了，老榆樹枯死，就再也沒有什么遮擋房北視線的樹木了。高恩海走幾步望一望，走幾步望一望，房子在他的眼里逐漸地清晰起來。他把目光聚集在房頂上，房頂上空蕩蕩的，一物未置。這要是在正常年份里，上面總是要囤放一些苞米棒子的，如今連苞米骨頭都吃了，哪里還有苞米棒子呢？他心里想著，失望地低下了頭。過了會兒，他又把頭抬起來，盯住了房頂上那一尺多高的煙筒。如果家里能吃上兩頓飯，現(xiàn)在是做晚飯的時候了，煙筒應(yīng)該冒煙了，可是為什么沒冒呢？他頓時緊張起來，不敢再往下想，一顆心吊在了嗓口眼兒上。

正在這時，他突然看見自家的房頂上爬上去一個男孩兒。是萬成！他沒餓倒？他還有力氣上房？他上房干什么？高恩海一陣子驚喜，大聲地喊道：“萬成！萬成！”可萬成沒有回應(yīng)，朝他望了一下，便倏地轉(zhuǎn)身下了房。

轉(zhuǎn)瞬間，他看見萬成、萬順、萬穎從家里風(fēng)一般跑出來，后面跟著妻子賢淑。

“爸爸！”

“爸爸！”

“爸爸！”

三個孩子跑到高恩海跟前，緊緊地抱住了他的腿，咧著嘴放聲大哭。賢淑一邊抹著淚，一邊笑著說：“孩子他爸，你可回來了。”

“回來了，再也不走了。媽怎么樣啦？”

“還病著呢，不過這兩天比以前好些了。”

進(jìn)到家里，恩?？匆娔赣H躺在炕上，瘦得眼眶和臉蛋都塌下去了，兩個顴骨高高地支著干癟的面皮，嗓子不停地咳嗽著，朝著他慢慢地伸出了一只手。

“媽！”恩海握住媽媽的手，一頭扎在炕上，號啕大哭。妻子和三個孩子也都跟著哭起來。

“哭啥？別哭了。我這不是好好的嗎？我死不了，你回來了，我就好了?！眿寢屚蝗挥辛司?，噙著幾滴老淚，露出了一絲笑容。

恩海放開媽媽的手，從包裹里把十個饅頭拿出來：“媽，你看看，這是純白面的！”

饅頭？純白面的？媽媽驚呆了，妻子驚呆了，三個孩子也驚呆了。她們已經(jīng)三年沒見到這樣的饅頭了，此刻突然見到了，覺得好像是從天上掉下來的一樣，興奮得半晌說不出話。萬順萬穎一人搶了一個，張開小嘴兒就要吃。萬成伸了伸手，又縮了回去，看了看爸爸，望了望媽媽，吧嗒了幾下嘴。

“先別吃，媽給你們熱一熱！”賢淑把饅頭從萬順萬穎手里要回來。萬順噘了噘嘴，萬穎哭了。

“別哭，媽現(xiàn)在就給你們熱！”賢淑隨手掀開鍋蓋，從缸里舀了幾瓢水倒進(jìn)鍋里，而后擺好了用細(xì)高粱稈兒穿成的平屜，放上了六個饅頭。同時放上去的，還有半盆白薯片粥。

“怎么剩下四個？”恩海看著沒放進(jìn)屜里的饅頭，問了一聲賢淑。

“我和仨孩子每人半個，你和媽每人兩個，剩下四個留著媽吃，媽有病，得補(bǔ)養(yǎng)身子?！辟t淑說。

“啊？是這樣。我昨天晚上在于書記家吃了一頓，今天不想吃了，我那兩個你們吃了吧。我好久沒吃過白薯片粥了，想嘗嘗鮮兒?！?/p>

“那就讓仨孩子吃了吧，我也不想吃?！辟t淑一邊蓋著鍋蓋，一邊扭頭望著恩海，心情看上去輕松了許多。

恩海說：“萬成給我寫信，說家里沒一點兒糧食了，光吃苞米骨頭，哪兒來的白薯片兒呢？”

“是文平送過來的。”賢淑坐在小板凳上，身子前傾著，一手拉風(fēng)匣，一手往灶里添柴，沒顧得上抬頭，“萬成給你去信的那幾天，家里啥吃的都沒了，就剩下了一筐苞米骨頭?！?/p>

“那肚子受得了嗎？”

“受不了也得受呀，要不就得瞪著眼睛餓死?！辟t淑說，“剛吃是咽不下去，等到強(qiáng)咽下去了，嗓子扎得難受，胃里火燒火燎地疼，三天兩天拉不下一泡屎來，后來可拉下了啦，又是跑肚拉稀，拉得讓人都不敢系褲子，一天到晚耷拉著腦袋，抬不起眼皮兒來。要不是文平送了半口袋白薯片兒，媽媽和萬穎恐怕就挺不過來了?！?/p>

高恩海問：“文平從哪兒弄來的白薯片兒呢？”

賢淑說：“拿狐貍換的?！?/p>

“什么？”恩海睜大了眼睛。

“拿狐貍換的！”賢淑加重語氣重復(fù)了一句。

恩海愕然了，像是向賢淑發(fā)問，又像是自言自語：“哪來的狐貍？狐貍又怎么能換白薯片兒？”

“是這么回事，爸爸?！边@時，萬成在一旁搭了腔，“我二舅前幾天打了個大狐貍?！?/p>

“你二舅打了個大狐貍？怎么打的？”

“那天，我二舅拿著木耙子到河堤上摟樹葉，有個大狐貍正在堤邊找食吃，看見我二舅掉頭就跑，我二舅拿著耙子就追。那狐貍沒跑多遠(yuǎn)進(jìn)了一片墳地，眨眼就不見了。我二舅發(fā)現(xiàn)一個老墳上有個洞，特別深，從東頭兒進(jìn)去，西頭兒出來，兩頭兒通著。他想狐貍肯定是鉆進(jìn)洞里去了，就回家叫上了我大舅和三舅。三舅一溜小跑從家里拿了兩挎兜尖辣椒，一把大蒲扇，一盒火柴。大舅看了看風(fēng)向，叫二舅三舅張開口袋把東面的洞口堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，他自己蹲在西面洞口點著了辣椒，發(fā)狠地用蒲扇往洞里搧，嗆得那狐貍實在呆不住了，就從東洞口沖出來，一下子鉆進(jìn)了大麻袋，二舅三舅緊緊地把麻袋口用繩子捆住，將狐貍活捉了。”萬成興高采烈地敘說著，好像是在講故事。

“那后來呢？”

“后來就把狐貍抬到了他們村的胡屠戶家，胡屠戶把狐貍殺了，剝了皮，卸了骨，自己留了一副下水，算是工錢?！辟t淑說，“文平他們有點發(fā)愁，想把肉吃了吧，舍不得，想把皮留下吧，不會加工，胡屠戶就幫他們出了個主意，送到縣城賣了。肉給了一個賣鹵肉的，皮給了一個做裘皮大衣的，說是賣，其實都沒動錢，就換了兩口袋白薯片兒?！辟t淑把話說完了，便站起來拍了拍手上的柴灰，揭開鍋蓋，看了看饅頭，見熱得還不是很透，又把鍋蓋扣上了，接著燒她的火。

恩海陷入沉思。他好像親眼見到了那個狐貍被捕捉殺害時凄慘可憐的樣子，聽見了它令人心驚肉跳的哀嚎。在他的印象中，狐貍通人性，知命運(yùn)，懂因果，能救人，從來都是被當(dāng)?shù)厝朔顬樯耢`的，千萬傷害不得。人們把獾捉住，把刺猬捉住，把黃鼠狼打跑，把蛇打死，都是常有的事，可要說是把一只狐貍活活地殺死了，真的從來沒聽說過。endprint

恩海心中一片凄涼。他打過仗，殺過敵，卻從來沒宰過一只兔一只雞。他喜歡小動物，下不去那個手。今天聽說文平他們把狐貍捕殺了，感到挺不好受?？墒撬仓溃麄冋媸丘I得急了眼才那么做的，哪怕是當(dāng)?shù)厝藦奈磦^的狐仙。

可惜呀，可惜！恩海默默地念叨著，又無奈地?fù)u搖頭?？龋皇悄煤倱Q了白薯片兒，媽媽能夠熬過這幾天嗎？

二

高恩?；税税僭X從集市上買了兩口袋白薯片、三口袋蘿卜干兒和半口袋小米，一家人熬過了嚴(yán)冬。春耕到了，公社從糧站借給了各家各戶一些高粱苞米白薯片兒，讓社員們下地勞動。高恩海拿著一把鐵鍬來到生產(chǎn)隊集合上班的村頭道邊兒上，社員們你喊我叫地爭著和他打招呼，現(xiàn)場呈現(xiàn)出一片親和歡快的氣氛。

高恩海一一回應(yīng)著，心里很是感動。對于生養(yǎng)自己的這塊熱土，他離開得實在太久了，真是有點既熟悉又生疏。說熟悉，是他從來沒有忘記過當(dāng)年在家鄉(xiāng)勞動生活的日日月月，沒有忘記過抬頭不見低頭見的父老鄉(xiāng)親。說生疏，是眼前的一切都跟那時有了太大的變化，土地歸生產(chǎn)隊了，勞動集體化了，剛從饑寒交迫中掙扎過來的社員們，雖然個個都還是面黃肌瘦，但是看得出來，他們的精神狀態(tài)跟在舊社會不一樣了，他們的言談話語中透露出他們現(xiàn)在是這塊土地的主人。

生產(chǎn)隊長開始派活兒了。他是高恩海的童年伙伴，叫侯杰，小時候臉蛋光光的，沒有一根毛，現(xiàn)在長滿了絡(luò)腮胡子。兩個眼睛很大很亮，有點向外突。他很果斷，很有魄力，叫誰去干什么就是一句話，沒商量。唯獨到了高恩海，他忽然改換了口氣，和藹地笑了笑：“恩海哥，你剛才見了，今天就兩樣活兒，一個是趕車送糞，一個是翻地施肥，你看干點兒啥？”

“我施肥吧?！备叨骱Ｕf，“很多年沒摸鞭子了，車怕趕不好。”

“那你就悠著點勁兒，別累著。這么多年沒下地了，慢慢地來，不要著急?！焙罱荜P(guān)心地說。

“行，你放心吧！”高恩海把鍬往肩上一扛，跟著施肥的幾個社員一塊兒下地去了。

高恩海是個要強(qiáng)的人，他嘴上答應(yīng)了干活兒悠著點勁兒，可心里并不那么想。他當(dāng)兵前扛過活，鍬鎬木掀鋤全都拿得起來，對于干莊稼活兒并不打憷。他和其他社員一樣，一鍬一鍬地把糞堆上的糞均勻地撒到地面上，又一鍬一鍬地深翻到地皮下，每一鍬都得挖下去一尺多。干這活兒要的是力氣，不需要多少技巧，他鉚足了全身的勁，總算是跟上了趟。

下班回到家里，他覺得像散了的架子似的。踩著鍬的左腳掌起了血泡，兩腕兩肩兩肘兩膝和腰眼一動就疼，臉上沾滿了灰土，那模樣簡直像個泥猴兒。

賢淑心疼得一個勁兒地抱怨他：“哪有你這么干活兒的？不要命啦？都十好幾年沒下地了，能干多少是多少，沒人會攀著你，你咋這么死腦筋？”

恩海呵呵地笑起來：“看把你急的。這種活兒要比起挖戰(zhàn)壕，可是輕松多了?！?/p>

從春到夏，除了陰天下雨，高恩海沒曠過一天工。他漸漸地找回了參軍前干活的感覺，儼然是個莊稼人了。

夏收的時候，高恩海家分了二百斤小麥、一百斤大麥和一百斤黍子，還有斷斷續(xù)續(xù)加起來好幾百斤的甜瓜。鬧了幾年的饑荒終于結(jié)束了，但生活依然很困難，糧食還是不夠吃。

一天，吃著晚飯，賢淑對恩海說，這幾天有好幾家買豬了，咱是不是也去買一只。以前沒鬧饑荒時，哪家都養(yǎng)豬，就是咱家豬圈空著。要是養(yǎng)個豬，不光能掙點錢，還能積不少圈肥。那時的圈肥拉到生產(chǎn)隊是一車一個工，頂個整勞力干一天活兒，我估摸著以后也得是這個樣子。恩海夾了口咸菜，一邊嚼一邊說，明天縣城就是大集，我去看看。

次日大清早，他就找對門兒的張泉去借自行車。整個生產(chǎn)隊，就張泉有輛自行車，是五年前從供銷社抓彩抓來的，白山牌。已經(jīng)騎得少了三根輻條，缺了一個把套，鈴鐺按著不響，氣門嘴兒歪著，還拿著當(dāng)寶貝，輕易不肯借給誰。但他愿意借給高恩海。

高恩?？┲┲ǖ仳T著自行車趕往豬市，自行車后座上綁了個長方形的柳條筐，準(zhǔn)備用來裝豬崽兒。

豬市在縣城西北角一片三四畝地的空場上?？赡苁且驗榇鬄?zāi)剛剛過去，養(yǎng)豬業(yè)尚未恢復(fù)過來，偌大一個地方只有二三十頭小豬在主人們的木籠里探頭探腦，等待出售。高恩海推著自行車，挨著攤兒逐個地看了一遍，最后在一個大約四十多歲剃著光頭的賣豬人跟前停下來，問道：

“這豬有多少斤？要多少錢？”

“二十五斤，五十元錢?！辟u豬人挑起眼皮盯著高恩海，彎著腰站了起來。

兩元錢一斤，跟前頭看的那幾個一樣。高恩海心里盤算著，扭頭要走。

“大兄弟，先別走，聽我跟你說?！辟u豬人抬起寬大的手，張開粗糙的五指，沖著高恩海晃動著，“今兒個打聽這頭豬的人，少說也有一巴掌多了，我一個沒搭理。為啥？一看就知道不識貨，這么好的豬要賣到他們手里，實在是可惜了兒的?！?/p>

高恩海撲哧一笑：“看你說的，這豬反正是要賣的，誰買去不是一樣？”

賣豬人腦袋搖成撥浪鼓：“那不一樣。誰都愿意聽個好兒，買我的豬，不知道得了便宜，我心里不舒坦?！?/p>

高恩海撇了撇嘴，不再搭腔，他覺得這人有點神經(jīng)兮兮的。賣豬人眼珠兒一轉(zhuǎn)，探過身子拉住了高恩海的袖口說：“大兄弟，你再看看這頭豬，比起一般的來，它的耳朵大不大？它的鼻子長不長？它的腿粗不粗？它的腰圓不圓？”

高恩海沒有多想，又把豬仔細(xì)地看了看。果不其然，這豬耳朵很大，鼻子很長，腿很粗，腰很圓，他不由得點了點頭。

“你知道這豬是啥品種嗎？”賣豬人往右肩膀上歪著頭，兩眼斜望著高恩海。高恩海淡然一笑：“不知道?！?/p>

“這是巴克夏，正宗的巴克夏！個頭兒大，長得快，喝口水都長膘！用不了一年──也就是八九個月，長個一百七八沒有一點兒問題！”賣豬人嘴角濺著白沫兒。

高恩海忽然隱隱約約地感覺到有點不大對勁兒：“這豬肚子這么鼓，是豬食喂多了吧？”

“實不相瞞，頭來集上是喂了點兒。可是話又說回來，哪個豬早晨不吃食？牲口、人是一樣的，都得吃?！辟u豬人把屁股蹲下去，打開了籠口，“這豬喂得不算多，不信你摸摸?！眅ndprint

高恩海放下自行車，也蹲了下去，把手伸進(jìn)籠子摸了摸豬的肚子，搖了搖頭。他懷疑這豬喂得太飽了，長了不少分量。賣豬人顯然看出了他的心思，很快地說：“你別光摸，你摁一摁！”高恩海把豬推擠到籠子的一角，朝著豬肚子的側(cè)面和下面連著摁了四五下。那豬縮起脖子，哼哼了幾聲，沒有躲閃。賣豬人說：“這豬的肚子是不是感覺有點兒硬？要是軟的，那是拿豬食撐起來的，要是硬的，才是肉長得結(jié)實！”

高恩海眉頭微皺：“我咋覺得這豬有點發(fā)蔫呢？”

“大兄弟，這你就外行啦?！辟u豬人說，“羊要歡，豬要蔫。羊不歡搶不上草，豬不蔫長不了膘，難道你不知道？”

高恩海不言聲了。這話他當(dāng)然知道，可是他忘了說的是大豬，不是豬崽兒。賣豬人見他有些動心了，把手一揚(yáng)，擺出一副慷慨的樣子說：“這么著吧，大兄弟。這豬你如果要的話，咱便宜點兒！”

高恩海把豬馱回家中，解開麻繩放進(jìn)豬圈就喊賢淑，說已經(jīng)晌火了，趕快給豬馇食。賢淑把食馇好，倒進(jìn)了豬食槽，翹動著舌尖兒嘞嘞嘞地叫了半天，豬也沒出來。她以為這豬認(rèn)生，不吃就算了，便把豬食倒回瓦盆。到了傍晚，她把豬食拿八眼鍋熱了一番，又端到圈門口。開門一看，豬在圈炕上倒著呢。腦袋側(cè)歪著，眼睛閉著，四條腿有兩條壓在身下，兩條僵硬地支棱著。

“孩子他爸！孩子他爸！你快過來！豬不動了！”賢淑驚慌地喊起來。

高恩海從屋里跑出來，兩手一撐上了圈墻，緊接著從圈墻跳到了圈炕上，貓腰低頭仔細(xì)一看，豬死了。他頓時愣住了，眼睛睜得老大：“怎么會這樣呢？”

他蹲下身子，摩挲著小豬的脊背和肚皮，感覺還有余溫。他一邊摩挲，一邊回想上午買豬的情景，越想越覺得這豬死得蹊蹺，趕緊跑到對門兒去叫張泉。張泉進(jìn)了豬圈，先扒開豬嘴和眼皮看了看，搖搖頭沒說話，接著就去摁豬肚子。摁了沒幾下，他就大聲地說：“這豬喂洋灰了，是讓洋灰撐死的！賣豬的為了給豬增加斤兩，在豬食里摻了很多洋灰，拉屎沒能拉出來，凝結(jié)在腸子里，把豬活活地?fù)嗡懒恕！睆埲f。

高恩海大吃一驚：“怎么會有這種事？”

張泉讓高恩海往豬跟前靠了靠。高恩海兩手一摁豬肚子，果然有幾個大小不一的硬塊在里面頂著，像石頭。

“以后趕集可得小心點兒，一不留神就會上當(dāng)！”

高恩海怔怔地說：“真想不到竟有這樣的人?！?/p>

“這樣的人可不是一個兩個。自從這幾年鬧饑荒，有的人良心都讓狗吃了，有個順口溜兒不知你聽到過沒有？”

“啥順口溜兒？”

“瘸拐李，白眼擠，你騙我，我騙你，騙了東家騙西家，騙了七姑騙八姨！”

高恩海神色愕然。

張泉臨走的時候，指著死豬告訴高恩海：“這豬沒毒，它不是病死的，可以吃。”

高恩海黯然神傷：“咳，不吃了，能吃也不吃了?！?/p>

“那你就把它賣掉！”張泉說，“這豬要是剝了皮去了骨，我看能落十斤肉，賣個十元八元沒問題。”

高恩海說：“不賣了。有毒沒毒的，畢竟是個死豬，好說不好聽?！?/p>

“那你打算咋辦？”張泉眉頭一揚(yáng)。

“埋地里算了。”

“那多可惜！你要是不要，那可就歸我啦！”張泉嘴里說著，還沒等高恩海應(yīng)聲，便張開兩臂將死豬緊緊地抱在懷里，一晃一晃地走回家去。

兩天后的傍晚，張泉又來到高恩海家。屁股往炕沿上一坐，吧嗒了兩口旱煙，下嘴唇習(xí)慣性地兜住了一點兒涎水，開門見山地說道：“恩海，明天縣城又是大集了，你還去買豬不？”

高恩海懊喪地說：“大哥，不買了。上集沒買好，糟了那么多錢，心里挺別扭。”

“要是讓我說，這豬你還得買。不光要買，還得抓緊?！睆埲f，“莊稼院兒過日子哪有不養(yǎng)豬的？既然養(yǎng)，就早點下手，趁著現(xiàn)在遍地都是野菜，不愁喂的，最好明天就到集上買個來?！?/p>

高恩海還是有點猶豫。賢淑穿著身藍(lán)圍裙，拿著個正在洗著的白瓷碗，從過道屋走過來：“我看大哥說得對，這豬早晚都得買，那就早一點兒，別再往后拖了?！备叨骱Ｏ肓讼胝f：“好吧！聽你們的，明天就買?！睆埲f那我就跟你一塊兒去，幫你挑一挑。高恩海說不勞大哥費(fèi)心啦，我自己去吧。賢淑一聽恩海要自己去，趕緊叮囑：“仔細(xì)點兒！可千萬別再挑個喂洋灰的了?！倍骱Ｐα耍骸翱茨阏f的，我咋會還那么傻！”

第二天公雞剛剛打鳴，高恩海便騎上車子到縣城去買豬。上集用來裝豬的那個柳條筐再次綁在了車子的后座上，隨著車子的快速轉(zhuǎn)動不停地顛動著。天上還有不少的星星閃動著清亮的光。成群的小鳥已經(jīng)在起勁地喧叫和歡快地飛翔。狹窄土路兩旁的高粱苞米谷子上掛滿了晶瑩的露珠，在晨風(fēng)的吹拂搖落中漸漸地沾濕了他的袖口和褲腳。

豬市早就聚集了不少的人。他像上次一樣仔細(xì)地看了看每個豬攤兒，發(fā)現(xiàn)有些賣豬的上集就來過，似曾相識，而那個賣給他洋灰豬的四十多歲的光頭卻不見了蹤影。他本想打聽一下那光頭是哪個村的，叫什么名字，到哪里去了，然而終于沒有說出口。他轉(zhuǎn)念一想，看那光頭窮兮兮的樣子，恐怕就是為了多賣幾元錢，不一定知道豬會死掉，你就算找到他又能怎么著？算了算了，事情都過去了，就不要再尋思了，尋思也沒有用。他自己勸慰著自己，繼續(xù)挑選要買的豬。

可能是上過一回當(dāng)余悸未消，也可能是豬類趨同難以取舍，高恩海轉(zhuǎn)悠了一大圈兒，也沒打定主意是買哪一個。他正打算再轉(zhuǎn)一圈兒，突然看見一個頭戴醬蓬簍、光著肩膀子的年輕人，推著輛木制獨輪小車，噌噌跑進(jìn)豬市。小車上有個豬籠，豬籠里傳出豬崽兒的叫聲。

“看看咱的小豬兒！俊不??！歡實不歡實！”

年輕人把兩手握著的車轅朝下一放，便大聲喊起來。獨輪車的兩條支柱嗞的一下同時落在地面上。豬籠仍在車上放著，沒有往下拿。

嗬！竟有這樣賣豬的！高恩海好生奇怪，立即走了過去。只見一個小豬兒正在籠子里不停地轉(zhuǎn)動，嘴里叫著，尾巴晃著，黑黑的鬃毛油光锃亮，簡直像是打上了蠟。endprint

高恩海頓時覺得眼前一亮。再仔細(xì)一看，那小豬兒的兩個耳尖和四個腳后跟上各長著一塊白毛，大小差不多，干干凈凈的，煞是好看。

“小伙子，這豬是什么品種？”高恩海大聲問道。

“六白！這是六白！”年輕人說，“您看見了嗎？它渾身漆黑，唯獨耳朵和腳跟上長著六塊對稱的白毛，漂亮得很。我敢說，這豬在全樂亭縣都是蝎子拉屎──獨一份！除了我有，你找不到第二家?！?/p>

高恩海點了點頭：“這豬確實是好看?！?/p>

“好看吧？”年輕人得意地笑了，“這豬落在咱莊稼院兒純粹是白糟蹋了，要是在北京，往動物園一撒，就是個珍奇動物，就得買票參觀！”

高恩海也笑了：“你去過北京動物園？”

“沒。”年輕人搖著腦袋，“咱可沒那條件，咱連唐山都沒去過?！?/p>

高恩海繼續(xù)打量著那只小豬：“哎，小伙子，我咋總覺得這豬長不了很大呢？”

“長不了很大？你想讓它長多大？”年輕人說，“要說個頭兒，它肯定長不過巴克夏，它沒那么大的骨頭架子，可是它長得渾實，它有個外號叫肥嘟嚕兒，你知道不？”

“不知道?！?/p>

“就是說六白骨頭不大肥肉多。巴克夏喂一年能長一百八，六白能長一百六；巴克夏毛著一斤能出八兩肉，六白能出八兩半，算起來實際上差不多，但是六白吃得比巴克夏少，一口豬喂下來能省不少飼料?！?/p>

年輕人手指著籠中的小豬朝高恩海說，你要是不信，就摸摸它的膘兒。嘴里說著，伸手便打開了籠口。那豬見籠口開了，腦袋一鉆要往外跑，年輕人兩手一掐攥住了小豬的脖子，將小豬抻出籠子。小豬在年輕人手中懸空著，哏兒哏兒地尖叫，四腿亂蹬。高恩海湊上前去，用手指摳了摳小豬的肚子，軟軟的，不像吃了洋灰；摳了摳小豬的脊背，厚厚的，摸不著骨頭。

高恩海滿意地買回這只小豬，放進(jìn)圈里就去叫張泉。張泉果然識貨，過來一看就說這是一只六白，很少見的。又說這豬的鬃毛咋這么亮，是不是抹上了啥？跳進(jìn)圈里把小豬抱在懷中仔細(xì)地摸了又摸，瞅了又瞅，嘴里說：“啥也沒抹。”便貓著腰從圈門走出來。

“這豬不錯吧？”高恩海笑著說。

“是不錯，可是不好養(yǎng)?！?/p>

高恩海一頭霧水：“既然不錯，咋又不好養(yǎng)？”

“六白這種豬，個頭兒雖然不大，但肉挺厚實，是個不錯的品種，可就是有偏食的毛病。如果從小喂得太好，往后要是接續(xù)不上，恐怕就有些麻煩?！睆埲f，“七八年前，我養(yǎng)過這么一只，賣豬的人家從小喂的是豆腐渣兒，看著挺油光，到了我家以后，只能喂糠喂野菜，它就不好好地吃食了，喂了八個月才長到七十斤，我一看不能再往下喂了，就找個車?yán)郊腺u了。”

“那你的意思是說，這只六白從小喂的是豆腐渣兒？”高恩海敏感地問。

“很有這種可能?！睆埲f，“要是喂糠菜長不了這么胖，也長不了這么光滑?！?/p>

“誰家能有這么多豆腐渣兒？喂這么多豆腐渣兒那得磨多少豆子呀！”高恩海覺得不可思議。

“平常的人家肯定沒有這么多豆腐渣兒，可是你不要忘了，賣豆腐的人家一定會有。他們買了豆子，磨成豆腐，拿到集市上去賣，剩下的豆腐渣兒不值錢就喂了小豬，這在咱方圓左右是盡人皆知的事情，你在外邊年頭兒多了，可能還不知道?！?/p>

高恩海問：“這豬要真是喂的豆腐渣兒，該怎么辦？”

“必須賣掉！”張泉毫不猶豫地說。

“哎，都怪我不識貨，又得自認(rèn)倒霉了?！?/p>

“自認(rèn)倒霉？恩海，你這不是明白人說傻話嗎？這事要是沒辦法挽回了，你只能認(rèn)倒霉，可現(xiàn)在不是不能挽回，你為啥要自認(rèn)倒霉？”

“大哥，你別著急，你的好意我知道?？墒?，把這種豬賣出去，是會坑了別人的，我不能這么做?！?/p>

“啊？”張泉笑了一聲，“恩海，都啥年月了，你還這么想？假如你現(xiàn)在還在北京掙工資，這豬不賣就算了，現(xiàn)在你可是回來過莊稼日子，掙工分了，沒有了來錢的道兒，你就不能再顧慮別人會咋樣了。你顧慮別人，誰顧慮你？”

高恩海不說話。張泉愈發(fā)著急了：“恩海，不是我說你，腦瓜子該開開竅了。我給你說說咋過莊稼日子，你可別不愿意聽?！?/p>

“我愿意聽，大哥你說吧！”

“咱到屋兒去說?！睆埲谇邦^走著，高恩海在后面跟著，進(jìn)了屋，坐在炕沿上。張泉說：“你回來這么長時間了，有個話磕兒聽人說過吧？干部下把摟，會計下筆勾，社員縫個大挎兜！”

“聽說過，真是這樣嗎？”

“真是這樣，尤其是挨餓那幾年。生產(chǎn)隊的糧食不讓多分，家里沒有種糧的地，不這樣誰能活得過來？就你們家死心眼兒，上年紀(jì)的有病偷不了，偷得了的不去偷，瞪著眼睛挨餓，要不是文平他們打了那只狐貍，說不定都會餓出人命來?！?/p>

高恩海低頭無語，滿臉的自責(zé)。張泉慢慢站起來：“兄弟，我不再多說了，你自己尋思尋思。眼下咱莊稼院兒是笑話缺吃少穿的，不笑話揪田捋穗的，你家人多勞力少，掙的工分都不夠分口糧，要是像現(xiàn)在這么過下去，除了受窮沒別的路?！?/p>

高恩海把張泉送到院門口，心情沉重地說：“大哥，您的好意我心領(lǐng)了，可是我真的做不來。”

六白喂了十一個月，才長到九十斤。高恩海七十元錢把它賣到供銷社，算是出了欄。心沒少操，錢沒掙著，只起了十車豬圈糞，送到生產(chǎn)隊給記了十個工。往供銷社送六白的時候，張泉過來幫著捆了捆四條腿。往日多話的他啥也沒說，只是不住地?fù)u頭嘆息。

三

高恩海家后院有一畝多地，在全村算是比較大的了。以前生活富足時，這塊地除了有棵老榆樹，還栽了幾棵菱棗兒幾棵毛杏兒，都長得很大。不指著賣錢，也不怎么管理，長個啥樣是啥樣。果實熟了，家里人摘，村里人來了也摘，吃得滿地都是核兒。那時候，誰不羨慕高家的日子？可是自從鬧饑荒，賢淑就和婆婆商量著找人幫忙把樹都刨了。連著三年都是大塊兒種苞米，小塊兒栽大白菜，寨子底下點上豆角倭瓜。因為婆婆有病，恩海在外，全憑賢淑忙活。種苞米最累的不是點種薅苗掰棒子，這對賢淑來說算不了啥。最累的是耪三遍、割秸稈和刨茬子，這原本都是男人的活兒，而今統(tǒng)統(tǒng)都得由她來干。耪三遍是在伏天，烈日高懸，空天似火，苞米地形成的青紗帳被寨子和房墻四面圍著，密不透風(fēng)，悶熱難挨，連家雀都不愿往里飛。賢淑用一塊毛巾緊緊地包住頭發(fā)，穿一條長衫把胳膊套住，兩手端著鋤頭鉆進(jìn)青紗帳，貓著腰一耪就是一大天。累得股臂酸疼，腰像折了一樣，臉上的汗珠掉在苞米葉上嗒嗒響。割秸稈也得包著頭、套上袖，一手?jǐn)堊〗斩挘皇謸]動鐮刀，朝著離地一尺的位置，一棵一棵地往前砍，全部砍完有兩千多棵?？惩杲斩捑团俨缱樱俨缱泳偷脪啻箧€。樂亭人好說“四大”，什么“四大紅”啊，“四大綠”呀，“四大沒準(zhǔn)兒”“四大膩歪”呀，好多好多。其中有個“四大累”，說的就是“刨天茬子扣天坯，拔天麥子挖天泥”。要是刨上一天茬子，別說是女人，就是壯小伙子也會累得齜牙咧嘴，上炕喊腰疼。賢淑要把這么多茬子刨出來實在是難以想象，可她必須得刨。她早晨披著星星，中午頂著烈日，晚上戴著月亮，苦苦地掙扎著刨來刨去，像一條可憐的干細(xì)柳樹在狂風(fēng)的掃蕩中艱難地支撐著。她的雙手磨破了皮，鮮血滲出來沾在鎬柄上；她掄大鎬帶出來的土塊兒碎落在頭頂上、脖子上、肩膀上，整個人像剛從土坑里鉆出來，連牙縫里都是一條條的沙土。婆婆心疼得從炕上爬下來，一步一晃地扶著墻挪蹭到后門口，喊著讓賢淑歇會兒吧。endprint

這塊地，賢淑種了三年，恩?；貋斫又N了二年，后來改栽了一片桃樹。栽桃樹是西邊鄰居吳老奇出的主意，這可不是他心血來潮，是早有的打算。吳老奇從穿著開襠褲起就跑來跑去地看他爸爸栽桃樹，十二歲學(xué)會嫁接和剪枝，二十多歲便成了遠(yuǎn)近有名的“桃樹王”，雖說已經(jīng)有十六七年沒整這玩意兒了，可是手藝還在。

“恩海呀，咱兩家這么大的院子，光種苞米白菜實在是有點可惜了兒的?！?/p>

高恩海從板柜上拿了個麥秸子編的煙笸籮，放到吳老奇跟前：“有啥可惜了兒的，每年下來三四百斤苞米，夠一個人一年的口糧，還有不少白菜，吃不了還能賣點兒，一家人過日子可是頂不少的事。”

吳老奇卷著煙喇叭說：“三四百斤苞米在挨餓的那幾年，確實是天大的事，那時一斤苞米值二三十塊錢，不用說三四百斤，就是十斤八斤都了不得?？涩F(xiàn)在跟那時不一樣了，一斤苞米才一毛錢，三四百斤也就值個三四十塊，去不掉咱身上這張窮皮。咱要是真想著讓這塊地多出息點兒錢，就不能再苞米白菜的這么種下去了，咱得想別的轍。”

“莊稼院兒就是土里刨食，哪有別的轍可想！”高恩海說，“咱兩家能有這么大個院子，就算是很不錯的了，有的人家巴掌大的地方都沒有，不用說種苞米種白菜，就連一棵蔥都栽不下，那才叫受憋呢！”

“聽你話里的意思，我們就永遠(yuǎn)這么苞米白菜的種下去了，是不是？你想沒想過栽上桃樹？”

“糧食還不夠吃呢，哪能栽桃樹?！?/p>

“你咋老是一條道兒跑到黑。”吳老奇把卷到半截兒的煙喇叭放回?zé)燇突j，“一畝園，十畝田。我們要是栽上桃樹，肯定能賣不少錢，只要有了錢，還怕沒糧食？我說句話給你擺到這兒，要是明年春天就栽，用不了五年，咱這院子就會變成聚寶盆。到了那時候，別說是苞米白菜，就是粳米白面雞鴨魚肉咱都買得起?！眳抢掀婺樕巷@現(xiàn)出一副躊躇滿志的樣子，手一伸，把剛才放下的沒卷完的煙喇叭從煙笸籮里揀起來，重新開始卷，速度明顯加快。

高恩海覺得他說的有點玄乎：“大叔，真能出息那么多錢嗎？”

“那當(dāng)然?！眳抢掀婢砗脽熇?，塞實了煙末兒，叼在嘴上拿火柴點著了，一邊吸一邊說，“我算了算，咱兩家的院子，每家都能栽四五十棵桃樹，五年后，要是長得好，每棵能結(jié)一百多斤桃，長不好也能結(jié)個五六十斤。我們照現(xiàn)在每斤一毛多的價錢算，即便是長得不好，也能賣二百多塊，比種苞米白菜的收入至少高出三四倍。要是長得好，那就不止這些了，沒準(zhǔn)兒能高出八九倍，甚至是十倍以上！”

“可是，”高恩海說，“您說的這是五年以后的事，那么在五年之前，這地是不是就等于閑著了？”

“怎么能讓地閑著？我們可以套種草莓，也可以培育桃樹苗，這些都能賣點兒錢?！?/p>

“草莓倒是能賣點兒，桃樹苗恐怕不大好賣。我春天趕集，看見過賣桃樹苗的，過來過去的光有人問，沒有人買?！备叨骱Ｕf。

“這就得看誰賣了，要是別人賣，真興沒人買，要是我賣，買的人就得扎了堆。”吳老奇忽然有些洋洋得意了，“恩海，我說這話你信不信？”

高恩海笑了笑，沒吭聲。吳老奇急了：“怎么，你不信？我有個外號，你聽說過嗎？”

高恩海想了想：“以前的，還是現(xiàn)在的？”

“以前的，也是現(xiàn)在的！”

“是桃樹王嗎？”

“對！桃樹王！”吳老奇自豪地點了點頭，“我桃樹王重出江湖，還能賣不動桃樹苗？”

高恩海心頭一顫，對呀，他可是桃樹王啊，他應(yīng)該賣得動桃樹苗──不，不是應(yīng)該，是肯定！肯定！高恩海說：“您肯定賣得動，這我相信，我相信！”

吳老奇興奮起來，順手將煙喇叭往嘴里一放，吧嗒了一下，然而因為方才光顧了說話，許久沒吸它了，它已經(jīng)熄滅了。

高恩海趕緊抓起火柴，嚓地一下劃著了火，給他點上了煙。他更加興奮了，似乎有些半仙半醉了。

到了春分，吳老奇和高恩海到集上買了三百棵桃樹苗，栽在兩家的后院，成活后，進(jìn)行了嫁接。第二年他們賣了二百棵，留了一百棵。留下的這一百棵，讓吳老奇在離地一米的高度上剪掉了頂枝，修整了樹形。他說這樣可以多分出幾個大的枝干，并且讓這些枝干均勻地向外伸開。高恩海問，是不是枝干多了就能夠多結(jié)果實？吳老奇說，不光是多結(jié)果實，還有利于通風(fēng)和光照。如果枝葉分散不開，陽光照不進(jìn)去，風(fēng)透不過來，果實肯定長不好。高恩海若有所悟地點了點頭。秋天過后，桃葉落光，吳老奇又把細(xì)長的枝子剪短了些，把所有的瘋枝全部剪掉了。“恩海，這樣的枝叫瘋枝，它是不結(jié)果的，不但不結(jié)果，還爭奪養(yǎng)分，影響通風(fēng)透光，必須剪掉。還有這些太長的細(xì)枝，它是挑不動幾個桃子的，要剪短一些，讓它往粗里長?！眳抢掀媸捌饚讉€剪過的枝子，一邊指點著一邊讓高恩海看。

高恩海一一記在心里，末了，他心存期盼地說：“大叔，都說桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年能賣錢──明年咱這桃樹是不是能夠結(jié)桃啦？”

“是的。不過結(jié)不了太多。”

“后年呢？”

“后年是第四年，正常情況下，一棵樹差不多能結(jié)個二三十斤?！?/p>

“那大后年呢？”

“大后年？大后年是第五年，可以豐收了。一棵樹摘個五六十斤應(yīng)該是老太太擤鼻涕──手拿把掐了?！眳抢掀嫘ξ卣f。

兩人都沒想到，天有不測風(fēng)云。到了第四年的谷雨過后，突然連著刮了兩天狂風(fēng)，下了兩天大雨，將兩家滿院盛開的桃花打了個七零八落。高恩海大驚失色，指著桃樹對吳老奇說：“大叔你看，咱這樹還能結(jié)桃兒嗎？”“結(jié)不了啦，結(jié)不了啦。”吳老奇蹲在樹底下，捧起一把沾滿泥土的落花，淚水嘩嘩地流下來，“這是啥年頭兒呀！春天也下這么大的雨……春天也下這么大的雨…… ”哭著哭著，一屁股坐在了樹底下。

一年后，又到了谷雨時節(jié)，兩家的后院又開滿了桃花。高恩海高興地說：“今年的花比去年還旺。”吳老奇說：“可不是，這樹畢竟又長了一歲，粗大了許多?！备叨骱Ｕf：“記得您說過第五年就會豐收，今年應(yīng)該豐收了吧！”“應(yīng)該！應(yīng)該！”吳老奇連連點頭，“去年沒長幾個桃兒，樹沒挨累，今年應(yīng)該比一般年分長得還要多一些?！眅ndprint

“老天保佑，這幾日可千萬別像去年那樣刮風(fēng)下雨了?！备叨骱２粺o擔(dān)憂地說。

“按說不會吧！我們這兒的氣候，谷雨是從來不下暴雨的，也很少刮大風(fēng)，去年絕對是龍王爺犯糊涂了?！?/p>

“它一犯糊涂，可把我們坑苦了?！备叨骱Ｕf，“天候難料，咱還得多留點兒心。我看這幾天吶，咱得注意一下天氣預(yù)報?！?/p>

“天氣預(yù)報？誰給你預(yù)報？”

“公社不是有個氣象站嗎，他們每天都預(yù)測天氣，寫到黑板上，咱抽空兒去看一眼，心里好有個數(shù)兒。”

“哈哈……”吳老奇笑得彎了腰，“你是說公社氣象站啊，他那個預(yù)報一點準(zhǔn)頭都沒有，看不看沒啥意思。就說前年伏天吧，他們預(yù)報的是晴，結(jié)果下了雨，氣象員打著傘把‘晴改成了‘雨，人們到現(xiàn)在還在當(dāng)笑話說?！?/p>

高恩海也笑了：“看您說的，人家不會總那么沒準(zhǔn)兒吧！”

“也有準(zhǔn)的時候，不過沒人信?！眳抢掀嬲f，“要是預(yù)報準(zhǔn)了，人們就說是瞎貓碰上死耗子了?！?/p>

高恩海不再言聲。吳老奇沉吟了一下說：“恩海，你對這幾天的天氣要是實在放心不下，就去問問杜老頭兒吧?！?/p>

“哪個杜老頭？”

“侯杰老丈人，他正在侯杰這兒住，咱可以找找他?！?/p>

“他會看天氣？”

“是?。　眳抢掀嬲f，“三天之內(nèi)，十問十準(zhǔn)；五天之內(nèi)，十問九準(zhǔn)；十天之內(nèi)，十問八準(zhǔn)，老爺子神得很。”

“他怎么會看得這么準(zhǔn)，他是猜的還是算的？”

“剛才我不是跟你說了嘛，他是看的。他是個老漁民，大半輩子在海上打魚。船一出海，人命關(guān)天，他必須看清天氣，避開風(fēng)雨，不然就會船翻人亡，葬身海底。”

“哦，是這樣。那我抽空兒去問一下。”

晚上吃了飯，高恩海到侯杰家去找杜老頭兒。杜老頭兒正盤腿在炕頭兒上坐著。古銅色的圓臉，閃光發(fā)亮的大眼睛，胸前飄著厚厚的白白的胡須，乍一看像是武俠小說里的老劍客。聽高恩海說明了來意，老人立刻顯得興奮起來。啊，你是問這幾天有沒有大雨呀，我給你看一看。他一挪屁股從炕上出溜下來，三步兩步走到室外，仰著頭就地轉(zhuǎn)了兩個圈兒，看了看東西南北的天空。天空一片墨藍(lán)，彎彎的月亮正在從樹尖兒上往上飄。星星露面的還不是很多，但個個都閃爍著賊亮賊亮的光。老人高興地說，看這樣子，三天內(nèi)不會有雨。五天內(nèi)即便是有雨，也不會很大?！澳俏逄煲院竽兀俊备叨骱??！拔逄煲院笤倏匆淮??！崩先宿D(zhuǎn)身回到屋里去了。

高恩海從侯杰家出來，馬上去找吳老奇。吳老奇說：“既然杜老頭兒這么說，這五天我們就安安穩(wěn)穩(wěn)地睡幾天好覺吧！”

五天剛過，高恩海又去找杜老頭兒，杜老頭兒正在炕桌上吃晚飯。他腮幫子一下一下地鼓動著，嘴里嚼著飯，揚(yáng)了揚(yáng)拿著筷子的手：“我已經(jīng)看過了，這五天也沒雨！”

高恩海滿臉帶笑地告辭了。又過了五天，桃花紛紛凋謝，坐住了許許多多的小桃兒。那小桃兒像一個一個的豌豆，綠綠的，圓圓的，一天一天地往大里長，并且披上了細(xì)細(xì)的茸毛。隨著桃子越長越大，那茸毛又漸漸地褪下去，桃面顯得光滑起來。過了大暑，這些桃子長得都有拳頭那么大了，幾乎全都泛起紅來。有紅了嘴的，有紅了臉的，有紅了屁股的，還有這三處都紅了一部分的。吳老奇心花怒放地說：“恩海，我看再有個十天半月的，桃子就可以摘了?！薄澳歉仪楹?！”高恩海說，“您估摸一下，咱一家能摘多少？”吳老奇說：“保守著說，一棵樹摘七十斤，一家能摘三千五百斤，去了給親戚朋友送點兒，家里留點兒，落三千斤沒問題?！薄澳蔷褪钦f，能賣三百多塊錢啦？”“能，肯定能?！眳抢掀鏉M有把握地點著頭。

高恩海歡喜得熱血沸騰起來，心撲噔撲噔直跳。我的天吶，三百塊！這可是一筆很大的收入啊！自己在生產(chǎn)隊風(fēng)里來雨里去土里滾泥里爬地干一年，最多掙三百多個工。每個工值四毛五分錢，合起來也就是一百四五十塊。這點兒桃樹一年出息的錢，竟然能頂我干兩年的活兒，簡直就是搖錢樹了。要是照這樣下去，不用說十年八年，就是三年五年的，全家也夠花了。高恩海辭職回家已經(jīng)七年，沒有一天不是在憂愁中苦苦地煎熬著，如今從桃樹上看到了掙脫貧困的希望，心里不知道有多么快樂。他回到房間后，從鍋臺上抓了個空瓶子，拿水涮了涮，跑到供銷社打了一斤老白干。讓賢淑拍了幾個黃瓜，炒了盤雞蛋，請吳老奇到家喝了一頓酒。

“大叔，不瞞你說，我還是能喝幾兩的……不過我有十年沒喝了。在北京三年沒喝，回來后七年沒喝。我不是不想喝，是喝不起呀……喝不起呀……”幾杯酒下肚，高恩海忽然由樂轉(zhuǎn)悲，潸然淚下。

吳老奇放下酒杯，夾了一口菜嚼著說：“恩海，你別傷心了。這些年哪家的日子都不好過，只不過你家過得更難一些?？墒窃捰终f回來，我們不是眼瞅著就要熬出來了嗎？我們應(yīng)該歡喜，應(yīng)該慶幸，你說是不是？”

“是！是！應(yīng)該歡喜，應(yīng)該慶幸！”高恩海吸溜了一下鼻子，把酒杯舉起來，“大叔，干一杯！”

咣！兩個酒杯一碰，底兒朝了上。

第二天早晨，日頭都照了屁股，高恩海還沒起炕。昨天晚上他喝高了，腦袋有點迷昏。賢淑想讓他多睡會兒，沒有叫他，自己吃了點兒飯下地去了。

高恩海睡到天近中午，才從炕上磨蹭下來。也沒吃飯，直接進(jìn)了桃園看桃子。一宿過去了，滿院的桃子比昨天又紅了許多，有不少的鳥兒在樹枝上啼叫著跳來跳去。嗬！這桃子長得是越來越好看了，怪不得古人都把桃子叫做仙桃呀！大概在百果之中，能夠稱得上“仙”的，只有桃子了……高恩海滿臉喜氣，甚而至于有些意滿志得了。

“恩海！在家兒嗎？”突然，有人從前院走進(jìn)來，直接到了后門口，高聲喊叫他。

恩?；仡^一看，呀！是大隊革委會郄主任。

“三叔，哪陣風(fēng)把您給吹來了？快到屋里坐！”恩海趕忙把郄主任領(lǐng)到屋里，遞上了煙笸籮。

“不抽了?！臂е魅伟褵燇突j往外推了一下，“恩海，今天我來，有件事要跟你說，你要想得開。”endprint

高恩海心里一咯噔，問道：“啥事這么嚴(yán)重，能讓我想不開？”

“就是后院這幾十棵桃樹?！臂е魅握f。

“桃樹怎么啦？”

“不能再這么長著了，得除掉。”

“除掉？為啥？”高恩海急了，騰地一下站起來。

“剛才我去公社開了個會，說根據(jù)上級的部署，要在全社范圍內(nèi)開展一場割資本主義尾巴的運(yùn)動，各村必須立即行動?！?/p>

“啥叫割資本主義尾巴？”

“從上級的要求看，主要涉及到三塊。一塊是生產(chǎn)隊的農(nóng)田，只能種糧棉；一塊是社員的自留地，只能種糧食；還有一塊是各家的莊戶地，凡是在二分以上的，也只能種糧食，不能種別的?！?/p>

“要是種了別的呢？”

“那就得毀掉?！臂е魅握f，“剛才說的割資本主義尾巴，就是這個意思。”

“這么說，凡是種了不符合這三塊要求的作物，就屬于資本主義尾巴啦？”

“對?！?/p>

“那我院子里這點兒桃樹是不是也算資本主義尾巴？”

“算。”

高恩海汗珠子從額頭上冒出來，顫動著嘴唇說：“三叔，既然不讓種別的，為啥不早說？我這桃樹都種了五年了，五年少打了多少糧食您應(yīng)該能算得出來吧！”

郄主任面色尷尬，爬在眼角和臉窩的皺紋不自然地跳動著：“不是我不早說，是上級原來沒有這種要求。恩海，你不是外人，我跟你說句掏心窩子的話。你以為我愿意干這種事嗎？你以為我不知道鄉(xiāng)親們的日子有多難嗎？可是我沒有辦法呀，上級講得很嚴(yán)，下頭不整不中??！”

高恩海不再言聲了，他感覺到了方才絕對是誤會了郄主任。郄主任與他雖然不是本家也不是親戚，但情義很深。郄主任有個兒子叫宗瑜，與恩海同年同月同日生，兩人從小在一塊兒玩耍，一塊兒上學(xué)，后來一塊兒參了軍，好得就像親哥兒倆。宗瑜在打天津時中彈犧牲，恩海就把郄主任當(dāng)成了自己的老人，多年來孝敬有加。尤其是鬧饑荒之前他在北京上班時，每年回家探親都要給郄主任買不少東西。郄主任從一解放就在村里當(dāng)支書，在大事小情上對高家也很關(guān)照。兩家這種特殊的情分，那是盡人皆知。郄主任在任何情況下都不會給高家虧吃，這次肯定是上命難違，實在抗不過去了。

高恩海語氣緩和下來，不無歉意地說：“三叔，我剛才著急了，您別在意。吳老奇說，我們兩家這片桃樹，再有個十天半月的就可以摘桃了，您看能不能寬限我們十天半月的，等摘了桃兒再把樹除掉？這桃樹我們苦巴苦曳地侍奉五年了，也眼巴巴地盼了五年了，現(xiàn)在可長了桃了，就這么把它毀掉，我實在是接受不了?！?/p>

“接受不了有啥辦法？”郄主任說，“恩海呀，你說的這些話我在公社開會時就說了。我說我們村有個下放干部，生活很困難，院子里栽了點桃樹，眼看桃兒就熟了，能不能摘了桃兒再除樹？公社領(lǐng)導(dǎo)說，那不行，這是上級統(tǒng)一的安排，三天內(nèi)必須把所有的資本主義尾巴全部割掉，三天以后還要下來人逐村逐戶地檢查落實情況。我接著說，這個下放干部當(dāng)過兵，打過仗，對革命有貢獻(xiàn)。公社領(lǐng)導(dǎo)說，那他更應(yīng)該帶頭斗私批修，帶頭把資本主義尾巴割下來。你看，我把該說的話都說了，公社領(lǐng)導(dǎo)就是不松口?！?/p>

“他不松口，咱只能認(rèn)了。”高恩海說，“三叔，您別為難。您定個日子，咱這樹哪天除？”

“從今天算，三天之內(nèi)，哪天都中?！?/p>

“那咱就下午吧?！?/p>

“下午就下午?！臂е魅握f，“下午是你自己除，還是找?guī)讉€人過來？”

“您找?guī)讉€人過來吧，我下不了手?！?/p>

“那好吧?！臂е魅握酒鹕韥?，“我走了，你保重。”

“您先別走，我有個要求?！备叨骱Ｆ嗫嗟赝е魅巍?/p>

“啥要求？你說吧！”

“你們把樹除了以后，最好不要拉走，留給我冬天當(dāng)柴火燒。桃子不讓摘了，留把柴火總可以吧！”

郄主任緊緊地?fù)ё《骱５募绨?，點了點頭，難過得流下了眼淚。

四

高恩?；丶业牡谌?，賢淑生了第四個孩子，是個男孩兒，干干凈凈的。就是因為母親營養(yǎng)供不上，稍顯得瘦了點兒。孩子的奶奶說，這個小四兒鼻子眼睛長得跟他爸一模一樣，靠在旁邊的被羅子上一瞅就是半天，笑得滿臉皺紋一會兒往里聚集，一會兒往外舒張，咋也安靜不下來。賢淑斜躺在炕上，頭離開枕頭，看著孩子吃自己的奶，瘦瘦的臉上浮現(xiàn)著淡淡的愁容。孩子把鼻尖兒貼在媽媽稍微有些腫脹的乳房上，口含著乳頭兒，貪婪地嘬著甘甜的乳汁，小腳兒時不時地蹬一下媽媽的肚子。

高恩海從柜子里拿出一個早就預(yù)備好了的鮮艷的紅布條，牢牢地系在了一根細(xì)長光滑的竹竿上。而后跑到前院，將竹杠高高地豎在了南墻上。紅布條在竹杠頂上隨風(fēng)飄起，分外耀眼──這是樂亭當(dāng)時的風(fēng)俗，告訴過往的人，家里有人坐月子，不要進(jìn)來打擾了。串門兒的會悄然折返，乞討的會過門不入。

高恩海豎那布條時，張泉正在自家院門口叉腰站著，他朝著恩海大聲喊道：

“恩海，又大喜啦？——弟妹添了個啥？”

“小子！”

“哦——小子，好！好！恭喜！恭喜！”

高恩?？嘈χf：“大哥，你看看，這日子本來就不好過，又多了張嘴吃飯?！?/p>

小四兒過了百日，適逢萬成小學(xué)畢業(yè)。萬成對高恩海說：“爸，給我置辦一套家什吧，我要下地干活兒了?！?/p>

“你說啥？”高恩海問，“你不上學(xué)啦？”

“這不畢業(yè)了么，不上了。”

高恩海說：“小學(xué)畢業(yè)了，還得考初中呀！”

“初中我不想上了。”

“為什么？”

“要是再上，咱家就更窮了。我長大了，想到生產(chǎn)隊掙工分。”

“那不行！”高恩海說，“家里再窮也得供你上學(xué)，你必須去考！”

“咱家連吃飯都發(fā)愁，拿啥供我上學(xué)？”

“這你就別管了，我想辦法?！眅ndprint

“想辦法我也不上?！?/p>

“你咋這么不聽話！”高恩海生氣了，“是不是書沒念好，不敢去考？”

“不是?！?/p>

“既然不是，就去考一下?？忌狭耍又?，考不上就掙工分。文化是立身之本，沒文化一輩子沒出息，你知道不？”

“知道。”

“那就不要再想別的了，集中精力把功課復(fù)習(xí)好，準(zhǔn)備參加考試?！备叨骱２蝗莘直娴卣f。

填報考學(xué)志愿那天，萬成跑回家跟爸爸商量：“爸，老師讓填志愿了，我填哪個學(xué)校？”

高恩海問：“有哪幾個學(xué)校？”

“樂亭一中，還有湯家河中學(xué)。”

“讓填幾個志愿？”

“最多兩個?！?/p>

“那就都填上吧。第一志愿樂亭一中，第二志愿湯家河中學(xué)?！?/p>

“爸，我不想報一中?！?/p>

“為啥不報？”

“一中招的是住宿生，要求在學(xué)校食宿，湯家河中學(xué)是走讀，不在學(xué)校吃住，上一中比上湯家河中學(xué)要多花不少錢?！?/p>

“多花就多花，”高恩海說，“一中是名校，教學(xué)質(zhì)量好?！?/p>

考試那天，窗外淅淅瀝瀝下了一夜的雨，萬成早晨起來，想看看街道的泥水有多深，去考場用不用穿膠鞋。他來到院門口，拉開兩扇大門，伸著脖子往地上瞅了幾眼。

首先撲入萬成眼簾的，不是泥水，是一元錢。

那錢被雨水淋濕，平正地粘在地面上，深紅顏色，格外顯眼。萬成又驚又喜，撿起來就往回跑：

“爸！爸！”

爸爸從屋里出來了：“啥事呀，大喊小叫的！”

“我撿了一塊錢！”

“一塊錢？從哪兒撿的？”

“門口兒?！比f成把錢遞給爸爸 ，“您看，還是張新票兒！”

“呀！真是張新票兒！”高恩海笑了，拿在手里看了看，又給了萬成，“你拿著吧！考試完了順便到商店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，稀罕啥就買點兒啥。今天咱家是紅運(yùn)當(dāng)頭，出門見喜，這學(xué)肯定是考上啦！”

考試完了，萬成攥著這一塊錢在商店轉(zhuǎn)了三個圈兒，沒有舍得花，回家后又給了爸爸。

過了半個多月，學(xué)校接到了中學(xué)的錄取通知書。全校一百二十多人參加考試，考上了二十個，沒有萬成。

萬成大惑不解。我考得不錯呀！為啥沒錄??？是不是忘記填寫姓名啦？沒有哇，我明明記得拿到卷子先把名字填上了呀……

高恩海急得一個勁兒地沖著萬成瞪眼睛：“萬成，你考砸了鍋都不知道！”

賢淑說：“孩子不著急，你著啥急？沒考上的不光他一個，有啥大不了的，也值得你上這么大的火？”

“我上火──我能不上火嗎？他才十幾歲，上不了學(xué)干啥去？”高恩海氣得直跺腳。

賢淑輕描淡寫地說：“上不了學(xué)就下地勞動，反正沒工分過不了日子。”

“你說的都是什么呀！”高恩海說，“真是頭發(fā)長見識短，不知啥輕啥重！”

“我知道我見識短，──可是，就算我見識不短又能怎么著？孩子終歸是沒考上，著急上火頂啥用？”

高恩海不再吭聲。是啊，孩子已經(jīng)落榜了，當(dāng)老人的著急上火有什么用？不說了，啥也不說了。可嘴上不說了，心里還是郁悶難消，一張臉整整陰了好幾天，萬成見了他就往一旁縮。

這天吃了晚飯，高恩海正在屋里悶坐，忽然聽見院外有人喊：“老高在家嗎？”

高恩海迎出去一看，是兩個人，雖不太熟，倒也認(rèn)得。那個頭發(fā)灰白蓬松、戴眼鏡的看著五十多歲的是小學(xué)校長，姓王；那個不戴眼鏡留著平頭、看上去四十來歲的是萬成的班主任，姓趙。

“王校長！趙老師！您好！您好！”高恩海稍躬著腰，伸出一只手，“屋里請！屋里請！”

王校長和趙老師帶著一陣風(fēng)進(jìn)了屋，痛痛快快地往炕上一坐。不待高恩海打聽來意，王校長便滿面春風(fēng)地說：“老高，今天我倆是給你道喜來啦！”

“道喜？”高恩海很不自然地笑了笑，“我有啥喜？”

“萬成考上一中啦！”趙老師欠了欠身。

“啥？萬成考上一中啦？”高恩海說，“他不是哪兒也沒考上嗎？”

“他考上一中啦，錄取通知書下午才到?！壁w老師說。

“他的錄取通知書咋到得這么晚呢，聽說別人早就到了?！备叨骱Ｕf。

“那是湯家河中學(xué)的，不是一中的，一中到得晚?！壁w老師說。

“哦，是這樣，”高恩海笑了，“我還以為是萬成沒考上呢！”

“萬成不但考上了，而且考得很棒！”王校長騰地站起來，不無激動地說，“老高，不怕你笑話，我們學(xué)校已經(jīng)連續(xù)三年沒有考上一中的了。三年吶，三年！這讓我想起來就感到十分內(nèi)疚，就覺得對不起畢業(yè)的學(xué)生們，也對不起他們的家長。我們?yōu)榱烁淖冞@種狀況，付出了很多的努力，可就是不見成效。我甚至拍著桌子對畢業(yè)班的班主任們說，你們兩個班一百幾十個學(xué)生，哪怕能給我考上一個也算我們沒有白費(fèi)心血。一個，就一個，能不能做到？”王校長說到這里，平靜了一下，“當(dāng)然啦，我也知道，一中確實是難考，他們初中班每年只招收二百個住宿生，平均百十名考生中只能考上一個。但是難度再大，也總會有人考上，而我校卻連著三年榜上無人，實在是讓我寢食難安。這種狀況不僅給教師們帶來很大的壓力，也挫傷了學(xué)生們的上進(jìn)心。從今年報考的志愿看，就有不少學(xué)習(xí)本來不錯的學(xué)生沒敢填報一中……唉，這真讓我這個當(dāng)校長的汗顏呀！老高，您看，您是當(dāng)過兵打過仗的，士兵們要是沒有勇氣，這仗怎么打？同樣的道理，學(xué)生們要是沒有了信心，這學(xué)怎么教？真難吶……”

王校長一席話，讓高恩海深感震撼。在部隊時，他曾目睹過老團(tuán)長是怎樣地為謀取作戰(zhàn)的勝利嘔心瀝血，為戰(zhàn)士的安危牽腸掛肚。在藥材公司時，他曾見到過于書記是怎樣地為藥材事業(yè)的發(fā)展殫精竭慮，為改善職工們的生活工作條件東奔西走?？墒牵麉s從未見到過一個小學(xué)的校長是怎樣地為培養(yǎng)自己的學(xué)生而傾注著父母般的愛。endprint

“王校長，您不要自責(zé)了，您已經(jīng)非常盡心盡力了。學(xué)生會感激您的，家長們會感激您的。我，萬成，我們?nèi)?，也都十分感激您。萬成考上了一中，這完全是您和趙老師培養(yǎng)教育的結(jié)果，我們?nèi)矣肋h(yuǎn)不會忘?！?/p>

“老高，您可千萬別這么說，應(yīng)該感謝的，是您和萬成。您養(yǎng)育了一個出色的孩子，萬成給學(xué)校爭了光。萬成會激勵更多的學(xué)生發(fā)憤圖強(qiáng)，努力學(xué)習(xí)。我校將把萬成作為一個榜樣，號召全校學(xué)生向他學(xué)習(xí)，向他看齊。”

二十天后，高恩海從生產(chǎn)隊趕了輛老牛車，送萬成去一中上學(xué)。車上拉著萬成的鋪蓋衣服和日常生活用品，都是全新的。高恩海是個要好的人，家里再窮，他也不想讓孩子帶著一副寒酸的模樣走進(jìn)一中的校門。他卷起自己最心愛的也是最值錢的一件猞猁皮大衣，拿到集市上賣了六十塊錢給萬成備足了第一個學(xué)期的費(fèi)用。這件大衣是他十年前到長白山出差時買的。猞猁皮僅次于貂皮，勝過狐貍皮，他在東北當(dāng)兵打仗時就聽說過。高恩海將這件大衣視為至寶，輕易舍不得穿一下。他從來沒想過有一天會把這件大衣賣掉，可是他又有什么辦法呢？萬成上學(xué)等著用錢，他只能忍痛割愛了。

老牛車在通往一中的田間土路上不慌不忙地走著。前兩天剛下過雨，地上還有些積水。蒼鷹在湛藍(lán)的天空中悠閑地盤旋著，不動聲色；紫燕擦著淺紅的高粱穗來往穿梭，嘰嘰喳喳。莊稼和野草散發(fā)著帶有濃郁泥土味兒的芳香，陣陣地沁人心脾。高恩海坐在牛車前板的內(nèi)側(cè)，耷拉著兩條小腿。左手搭在左大腿上，右手攥著一條土灰色皮鞭的鞭桿兒和鞭梢兒，輕輕地撂在牛屁股上。

正走著，對面來了一輛小驢車，趕車的是個留著一面倒發(fā)型的小伙子，車上坐的像是他媳婦。小驢兒踩著碎步，一顛一顛跑得挺快。高恩海提了提神，松開了手中的鞭梢兒，握緊了鞭桿兒，眼看著驢車從他膝前匆匆地跑了過去。

“這小伙子不大懂事?！备叨骱Ｍ艘谎勰切』镒拥谋秤埃皟蓚€車離得這么近，錯車時應(yīng)該把速度減下來。跑這么快，不安全也不禮貌。萬成，你要記住，以后凡是碰到與別人有關(guān)的事情，要先想想別人會有什么感受，可不能像剛才這小伙子，眼里只有自己?！?/p>

還沒等萬成應(yīng)聲，高恩海又說到了樂亭一中：“萬成，你不知道吧，樂亭縣中培養(yǎng)了很多人才，最著名的就是李運(yùn)昌將軍，他領(lǐng)導(dǎo)了一九三八年的冀東武裝抗日大暴動，創(chuàng)建了冀東抗日根據(jù)地。我見過李運(yùn)昌司令，他長得高大魁梧，威風(fēng)凜凜。有一年夏天，他騎著雪白的高頭大馬，帶著一支部隊從咱村經(jīng)過，頭上戴著灰帽子，身上穿著灰衣服，腰里扎著黑皮帶，別著匣子槍，微笑著向圍觀群眾招手致意。那一年我十五歲。我十五歲的時候見到了李運(yùn)昌司令和他的隊伍，這對我后來參加解放軍產(chǎn)生了重要影響?！?/p>

萬成聽得震顫了：“爸！我真沒想到一中出了這么大的人物，我將來長大了，也去部隊當(dāng)兵。”

“好哇！”高恩海一聽兒子想當(dāng)兵，笑容立馬寫在了臉上，“你有這個志愿，爸很高興。你知道啥叫部隊嗎？部隊就是一個大家庭，從班到排到連到營到團(tuán)到師到軍……你知道啥叫首長嗎？首長就像父親，他教育你，指揮你，著急了也許會罵你，可他的內(nèi)心深處，會把你當(dāng)作他的兒子，像愛護(hù)他的兒子一樣愛護(hù)你，關(guān)心你……你知道啥叫戰(zhàn)友嗎？戰(zhàn)友就是在一個鍋里掄馬勺，在一個炕上打呼嚕，在一個戰(zhàn)壕里打仗，在一個陣地上沖鋒……戰(zhàn)友可以沖上前去為你擋住敵人的子彈，戰(zhàn)友可以把你按在地上躲過敵人的炮火，戰(zhàn)友可以與你有苦同受，有難同當(dāng)，有死同赴……在這個世界上，沒有比部隊更可愛的單位了，沒有比首長更可敬的領(lǐng)導(dǎo)了，沒有比戰(zhàn)友更可親的同事了。如果將來你能在部隊磨練幾年，對你的成長、你的人生會有很大的益處。不過，這都是以后的事，不是當(dāng)下的事。當(dāng)下的事是念書。只有念好書，有了文化基礎(chǔ)，你才能當(dāng)個出類拔萃的兵，當(dāng)個能文能武的兵，干好了還可以當(dāng)軍官。”

又過了兩年，萬順小學(xué)畢業(yè)，也考上樂亭一中。萬順自幼上學(xué)心盛，如今又將與哥哥同校讀書，樂得一天到晚歡蹦亂跳，得空兒還哼上幾句小曲兒。高恩海卻愁得起了一嘴泡。家里的經(jīng)濟(jì)條件每況愈下，供一個中學(xué)生已經(jīng)很吃力，兩個怎么供？母親還是久病之身，需要長年醫(yī)治，也得花不少的錢，到哪里去找？從親戚朋友借吧，他們也都不富裕；靠勞動吧，掙得工分太少，分紅根本沒份。這可如何是好，簡直愁死人了。一天夜里，幾個孩子睡著以后，賢淑輕聲地對恩海說：“萬順上學(xué)的事兒真是讓咱發(fā)愁??！”恩海說：“萬成還沒畢業(yè)，媽媽長年有病，都等著用錢，這可咋辦？”“要讓我說，就別讓萬順上了，讓他在家跟你掙工分吧，要不咱這日子真的沒法兒過了?！薄澳憧慈f順歡喜得那個樣子，我們怎能忍心不讓他上呢？他要是沒考上，只能在家掙工分，那怨不著別人，我們也認(rèn)了?？伤忌狭?，咱不能誤他一輩子啊。假如他將來長大了，像咱倆這么窮困潦倒的活得不像個人樣兒，我們就是到了死的那一天也合不上眼睛，我們對不起孩子呀！”

賢淑抬了抬壓著褥子的肩膀，睜大兩眼望著恩海：“是啊，哪怕是賣房子賣地，也要把他供出來。嗷，我不是說真的要賣房子賣地。房子賣了沒住的，地是國家的也不讓賣。我是說值點兒錢的物件，能賣的就賣掉，能賣多少算多少。也許天無絕人之路，孩子真的能把中學(xué)上下來?！?/p>

恩海說：“你說得對，我也是這個意思。你剛才說到賣房子賣地，倒是提醒了我。咱家的房子比較大，可不可以往小里改一改，下來點兒錢供孩子上學(xué)？”

“咋個改法？”

“現(xiàn)在咱這房是上下一丈二，東西三丈八，南北兩丈六，檁、柁、椽子、窗戶、門全是松木，前后都有大房檐。假如把它拆了，再蓋個小點兒的，比如說上下低二尺，南北少六尺，前后不要房檐，再把檁、柁椽子換成楊木的，是不是能夠下來一筆錢？”

“應(yīng)該是，”賢淑說，“只是不知道能下來多少。”

“我抽空兒去集上打聽打聽，打聽好了再說?！?/p>

恩海連著跑了三個集，打聽了各類木材的價格，終于打定了拆房的主意，但是過了好幾天也沒下得去手。

眼下這個房子是恩海十年前親自操持著蓋起來的。三間大正房，在全村最大最闊氣，可說是人見人愛。對于高家而言，如果說日子過得實在是讓人覺得寒酸，那么唯一還能體現(xiàn)著一點體面的就是房子了。他對房子特別心重，那里面有他的心血，有他的過去，有他和全家人的溫馨幸福和苦難艱辛?！霸圻@房子，少說也能再住幾十年！”他曾不止一次地對著妻子和母親說過這樣的話。他從來沒想到有一天會把房子拆掉。真的，從來沒有?？墒撬F(xiàn)在別無良策，只能拆房了。endprint

“咱這房子一拆，恐怕以后再也蓋不回來了。”恩海傷心地說，“當(dāng)初辭職回來，想的全是解救家中之難，對于長遠(yuǎn)的日子怎么過并沒顧得上多想，不知道饑荒鬧過去以后生活還會如此困難。冬愁棉，夏愁單，青黃不接愁吃飯，孩子考上學(xué)了，自己卻供不起?！?/p>

賢淑說：“都怪我不好。那年要不是我讓萬成給你寫信，你現(xiàn)在還在北京上班，咱的日子咋也不會窮到這個份兒上?！?/p>

“可那時沒辦法呀！那時不回來，咋能熬過那個冬天？回來沒有錯，不回來不行，問題是我們上有老，下有小，工分掙不夠，又沒啥別的出路可尋。”恩海滿面愁容。

賢淑勸恩海：“事情到這地步了，心窄也沒用。既然這房子早晚得拆，就別再拖著了。”

“那就跟媽商量商量，”恩海說，“這事光咱倆還定不下來?！?/p>

“媽會同意嗎？媽要是不同意呢？”

“咱就不能拆?！?/p>

“萬順的學(xué)還上不？”

恩海無語。

拆房賣房又蓋房，這在一個家庭是天大的事，特別是將蓋得年頭不多、依然是全村最好的三間大正房改成小了許多沒有房檐的小禿房，媽媽乍一聽會不會受不了？事到臨頭，高恩海有些擔(dān)心了，不敢跟媽媽說。

“別再猶豫了，早晚得說，就早點兒說吧。媽是經(jīng)過大苦大難的人，也許不像你想的那么攤不了事?！?/p>

兩人坐到了媽媽的炕頭上。賢淑笑著說：“媽，有個事兒想跟您商量商量?！?/p>

“今兒個你倆是咋的啦？吞吞吐吐的?！眿寢屨f，“說吧，到底是啥事兒，媽不著急?！?/p>

沒想到，還沒等恩海把話說透，母親就明白是怎么回事了。母親像個打坐的菩薩，十分平靜地說：“你別著急，慢慢地說，這房子拆了以后，咋蓋?！?/p>

“我想蓋成上下一丈，南北兩丈，東西三丈八的，也是三間，大房檐不要了。再就是除了門窗還用松木，檁、柁、椽子、柱角都換成楊木，這樣能下來一筆錢。”說到這兒，恩海低頭嘆了口氣，“只是這么一來，好像是敗了家了?！?/p>

“啥敗家不敗家的，不是那回事兒，咱也別往那兒尋思?！眿寢屘岣吡松ひ?，“我聽清了，房子跟原先一樣寬，間數(shù)不少，炕還是那么大，也不少住人，中！”

恩海和賢淑大感意外，幾乎是同時下了炕頭，站起身來：“媽，您同意啦？”

“我為啥不同意？供孩子上學(xué)是大事，拆房算不了啥。房子以后有條件了還可以往好里蓋，學(xué)要是不上，一輩子找補(bǔ)不回來。”媽媽兩眼看著恩海，“你三歲那年，你爸爸闖關(guān)東去了沈陽，跟一個姓孟的合伙做買賣，兩個人立了字據(jù)，也摁了手押，白紙黑字，人家認(rèn)得，你爸爸不認(rèn)得，結(jié)果賺了錢都讓人家拿走了，你爸爸連個零頭都沒得到。到衙門打官司，衙門說那字據(jù)上寫的紅利就是這么分。你爸爸氣得當(dāng)場吐了血，一病不起，死在了東北。從那時我就覺得不識字就是睜眼的瞎子，就會瞪著眼睛受人家騙。你小時候咱家那么窮，我都供你去上學(xué)，就是因為這。如今輪到你倆當(dāng)家過日子了，就是窮得沒了房子沒了地，也得想法兒讓孩子們上學(xué)，孩子們考不上咱沒辦法，考上了就得上！”

母親話說得多了些，顯得有些累，但剛毅的目光里始終閃現(xiàn)著一種趨乎常人的理智和堅毅。

五

恩海幼年喪父，是媽媽含辛茹苦地把他一手拉扯大的。媽媽給了他生命，給了他體魄，也給了他善良的心地、剛強(qiáng)的性格和過人的膽量。他感激媽媽，崇敬媽媽。聽奶奶說，媽媽是十六歲嫁到高家的，她身材高大，長得俊俏，沒有纏足，特別有勁，干起活兒來小伙子都比不上。媽媽結(jié)婚十年有了恩海，恩海三歲那年爸爸卻病死在沈陽。噩耗突如其來，媽媽匆匆地跟著爺爺去沈陽操辦爸爸的后事，看見爸爸身上蓋著一床白布、閉著眼睛平躺在一張木板上，覺得天都塌下來了。媽媽撲在了爸爸的身上，使勁搖晃著爸爸的肩膀，沒命地哭著喊著說，孩兒他爸，你睜睜眼吧……你說句話吧……我沒跟你過夠哇！我沒跟你過夠！咋說病就病、說走就走了呢？讓我們咋活呀？

恩海經(jīng)常想起奶奶講述中的場景，媽媽的哭喊經(jīng)?；仨懺谒亩?。從父親去世時起，媽媽對著爺爺奶奶，是又當(dāng)兒子又當(dāng)媳婦；對著恩海是又當(dāng)爸又當(dāng)媽，一個人把家撐了起來。

小時候，恩海最期盼的，就是坐上老黑的車跟著媽媽去趕集。老黑的腿腳特別快，只要是媽媽將手里的鞭鞘兒高高地?fù)P起，在它頭頂上空甩個脆響，它保準(zhǔn)放開蹄子唰唰地跑起來?！榜{！駕！”每逢這時，恩海都會高興地?fù)]動著小小的拳頭，沖著老黑使勁地喊個不停。他恨不得一眨眼就趕到集上，看那東來西往的人群，看那熱熱鬧鬧的場面，尤其是看那賣耍物兒賣吃貨兒的一個個攤點兒。媽媽從那些攤點兒上給他買過風(fēng)箏、鞭炮、玻璃球兒、小喇叭，還有包子、油條、煎餅、麻花、饅頭，他想吃啥媽媽就盡量給他買，還給爺爺奶奶買，可從來不打自己的份兒?，F(xiàn)在想起來，他恨那時年紀(jì)小不懂事，光知道吃，竟然不知道給媽媽剩幾個。

恩海參軍時，媽媽兩天兩夜沒吃沒睡，哭得淚人一般。媽媽說，孩子，當(dāng)兵就得打仗，槍子兒是不長眼睛的，你千萬要小心。還說，你要是到別處去，我的擔(dān)心可能還輕一點兒，如今你是去東北，我特別害怕，你爸爸就是去了東北再也沒有回來。恩海走后，媽媽想起來就登上房頂，默默地望著恩海離家時走過的路，望著東北方向天的盡頭。在那片黑土地上，有他長眠的丈夫，還有他生死未卜的兒子。她曾夢見兒子死去了，像他爸爸一樣躺在木板上；她也曾夢見兒子還活著，跟著她在家里地里集上跑來跑去。她漸漸地消瘦了，衰老了。

有時候，媽媽會盤腿坐在炕頭兒上，輕輕地哼著從她自己心底流出來的小調(diào)兒：

我兒當(dāng)兵呀去打仗，

無音無信的你在哪方？

是生是死都不知道，

怎不叫媽哭斷了腸！

她一邊哼著，一邊慢慢地?fù)u晃著身子，目光呆滯。

我的兒子還活著嗎？

我的兒子還能回來嗎？

有一陣子，她聽人說解放軍和國民黨在錦州打了大仗，血都流成了河，心想兒子一定是兇多吉少了，不禁大病一場，一個多月起不了炕。endprint

兒子走了幾年，媽媽苦苦地想了幾年，等了幾年，熬了幾年。前些天，跟恩海一塊兒當(dāng)兵的周亮回了趟家。周亮對媽媽說，恩海沒有死，活得好好的，在北京呢，當(dāng)下正準(zhǔn)備脫下軍裝轉(zhuǎn)到地方工作，具體單位還沒定，一旦定下來，過不了多久就該探家了。他讓我先來看看您，給您捎個信兒，讓您不要惦記。媽媽聽了，淚水像雨一樣順著顴骨和鼻溝向下流淌。

過了一個多月，恩海回來了，母子抱頭大哭一場。媽媽說：“孩子，不是不打仗了嗎，你咋還這么瘦？”恩海說：“媽，您覺得我瘦嗎？我可是比打仗那空兒胖了不少呢！”“那么說，打仗的時候你更瘦？”“可不是，瘦得都皮包骨了?！薄鞍パ僵ぉぁ眿寢層挚蘖?。

“媽，您別難過。我們勝利了，咱苦盡甜來了。”恩海替媽媽擦著淚，看著媽媽的皺紋和白發(fā)，“媽，您比我走的時候老多了?！薄拔夷懿焕蠁?？你爺你奶走了，你沒消息，讓我沒有一天不擔(dān)著心。你要是再不回來，我都活不下去了。”恩海安慰媽媽說：“都怪兒不孝，讓您受了這么多的罪。如今我留在北京工作了，我想過段時間安頓下來以后，把您接到北京去，那里生活條件比咱這兒要好得多?！薄霸俸梦乙膊蝗チ?，我離不開咱這個家。咱這個家里，有我?guī)资甑谋瘹g離合，我割舍不下?？吹侥慊钪貋恚倚木头哦亲永锪?，你就是遠(yuǎn)在天邊，我也覺得你還在這個家里，還在我的身邊，我不孤單?！?/p>

過了一會兒，媽媽說：“恩海，有個事跟你說一下。你爺你奶臨終的時候，都特別惦記你。倆老人死不瞑目的，一個是你沒在身邊，一個是沒看到你成家給他們生個孫子。他們說，這仗打起來咋就沒個完呢？恩海萬一有個好歹的，咱高家的香火都斷了……我想，這回你回來了，就多待幾天，成了家再回去?！?/p>

恩海愣了：“成家？跟誰成家？媽！我連對象還沒有呢！”

“沒有就找個?！?/p>

“哪能說找就找，”恩海說，“現(xiàn)在連個目標(biāo)都沒有，到哪兒去找。”

“我看好了一個，明兒個托人去說一說，如果人家同意，你們就抓緊結(jié)婚?！?/p>

“看您說的，哪能這么輕率?！?/p>

“咋叫輕率？我跟你爸就是這么成的，我們倆面兒都沒見，媒人一說，兩家老人一點頭，就把親定了?！?/p>

恩海笑了：“媽，您可能不知道，現(xiàn)在跟你們那個年代不同了，不時興父母包辦，時興自由戀愛?！?/p>

“啥叫自由戀愛？”

“就是自己找媳婦，自己找婆家，男女要兩廂情愿。”

“自己找媳婦？說得倒輕巧！你咋沒給我找一個來呀？你要能給我找一個來，我就不用操這份心了?！?/p>

“媽，如果您同意我自己找，就容我一段時間。”

“幾天？”

“幾天哪行，一年半載?！?/p>

“那就是說，這次回來你這家還成不了？”

“可不是?！?/p>

“那不中，這次你必須成了家再回去。我老了，身邊需要有個人。再說啦，我得盡早抱上孫子，咱村像我這么大年紀(jì)還沒抱孫子的，沒有別人了?！?/p>

恩海看著媽媽那著急的樣子，有些動心了。媽媽的話有她的道理。假如她愿意去北京，自己就可以在她身邊照顧她，也可以在北京找個媳婦。可她不愿意離家，那就只能找個能在家里服侍她的媳婦了。

“媽，您別著急，我聽您的?！倍骱Ｕf，“剛才您說看好了一個，她是誰？”

“她叫賢淑，比你小兩歲，是王老成的外甥女，我見過，長得挺秀氣，來頭兒意思也好，聽說還特別賢惠?！?/p>

賢淑？王老成的外甥女？恩海眼睛一亮：“她是晁莊的嗎？”

“是。她常到王老成家來，我碰見過幾次。每次見了，她都打聽你，你們是不是認(rèn)識？”

“認(rèn)識，小時候在一起玩兒過。”恩海說。

是六七歲的那年麥秋吧，恩海在王老成家門口那棵大柳樹下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地粘知了。那柳樹上知了很多，翹著翅膀叫得可歡啦。恩海舉著個長長的高粱稈兒，高粱稈兒上插了個細(xì)細(xì)的竹棍兒，竹棍兒的頭兒上箍著塊用新鮮麥粒嚼成的面筋。那面筋黏得像膠，往知了翅膀上一挨，就能把知了粘住。恩海不一會兒就粘了兩個，特別地開心。正要接著再粘幾個，忽然有個小姑娘從王老成院里跑出來，穿一件花格襖，扎兩個羊角辮兒，大眼睛一閃一閃的，沖著恩海喊道：“哥哥，你能給我粘一個嗎？”

恩海扭頭望著她：“我有現(xiàn)成兒的，給你個吧！”

“我不要現(xiàn)成兒的，我要你給我粘一個?！毙」媚锍蛑骱?，目不轉(zhuǎn)睛。

恩海仰起頭來指著一個樹杈說：“你看見了嗎？那上面有一個，正往上爬呢，我給你粘下來！”

“好！”小姑娘說，“你手輕點兒，別把翅膀弄壞。”

“放心吧，弄不壞的?！?/p>

恩海站穩(wěn)了腳，把高粱稈兒從枝葉的空隙中舉上去，小心翼翼地把那塊面筋靠近知了的下身，輕輕地向上一捅，便粘住了知了的一只翅膀。那知了嘎嘎地叫著，使勁地?fù)渖戎硪恢怀岚?，想要掙脫出去?/p>

“粘住啦！粘住啦！”小姑娘樂得跳起來，拍著手。

恩海把知了摘下來，看了看，翅膀沒有損傷，便給了小姑娘。小姑娘接過知了，左瞅右看，歡天喜地，問道：“哥哥，你叫啥名字？”

“我叫恩海。你呢？”

“我叫賢淑?！毙」媚镎f，“哥哥，我記住你的名字了，以后我再來舅舅家就找你玩兒，你喜歡跟我玩兒嗎？”

“喜歡！”恩海爽快地說。

“你的家在哪兒？告訴我，我好去找你?！?/p>

“斜對門兒就是?！倍骱Ｖ噶酥缸约业拈T口。

“我記住了?！毙」媚镯樦骱５闹府?，仔細(xì)地看了看恩海家的院墻和大門。

可是不知為什么，后來恩海并沒有見到小姑娘到家里來找他。

過了兩年，恩海背著書包去上學(xué)，從晁莊路過，忽然有個穿著綠布衫留著齊耳短發(fā)、看上去有六七歲的小姑娘迎面走過來，不住地打量著他：

“你是恩海哥吧？”endprint

“嗯，你是——”

“我是賢淑，你還記得嗎？”

“記得，記得?！倍骱Ｕf，“那年你穿著花格襖，扎著羊角辮兒，是吧？”

“是?。　辟t淑說，“你給我粘了一個知了，那個知了我玩了兩天。”

“后來呢？”

“后來我看它挺可憐的，放了?！?/p>

“它還能飛嗎？”

“能。眼看著飛到一棵楊樹上去了?！?/p>

“它一到樹上，就又該叫喚了?！倍骱Ｕf，“知了叫起來是很好聽的?！?/p>

“可不是嘛?！辟t淑說，“放了它以后，我找過你三次，想和你玩兒，你都不在家?！?/p>

“是嗎？”

“是啊！”

打那兒以后，恩海時常在上學(xué)路上與賢淑相遇——有時候，恩海覺得她是在有意等候他。兩人每次相遇，都要親親熱熱地說上一會兒話。倘若有個十天半月的沒碰面了，恩海會覺得有些失落。

恩海上完小學(xué)，很少再從晁莊過往了，就再也沒有碰見過賢淑。但他有時會想起她，甚至很想見到她。童年時期那個讓他粘過一個知了，見面就叫“恩海哥”的熱情開朗的小姑娘，深深地刻在了他的心上。當(dāng)他在時隔多年之后聽到媽媽提到她，而且是要托人去說親的時候，仍是激動不已：

“媽，賢淑現(xiàn)在啥樣兒啦？看上去還好嗎？”

“挺好的。出息成大姑娘了，比小時候更俊了?！?/p>

“她還沒找婆家嗎？”

“沒有哇！她要是找了，咱還提啥親？”

“她為啥還沒找呢？她都有二十歲了?！?/p>

“聽說是她不想找?！?/p>

“她不想找，咱還去說親干啥?！倍骱Ｓ行┦?/p>

“她以前不想找，不等于現(xiàn)在不想找，姑娘大了總是要出嫁的，咱托人說說怕啥？她同意了更好，不同意只當(dāng)沒這回事?！?/p>

“這樣的話，媽您今天就托人去說一說，她同意也罷，不同意也罷，咱心里好有個底?！?/p>

媽媽樂了，抬腿就往外走：“你等著，我現(xiàn)在就去找王老成?！?/p>

“媽，您別急?！倍骱Ｕf，“見了王老成，先別說提親的事，就說我回來了，想見見賢淑。”

“為啥這么說？”

“您想啊，要是直截了當(dāng)?shù)靥岢鰜?，人家要是不同意，咱兩方面都會顯得挺尷尬。要是說我想見她，她愿意見，這事就有點門兒，她不愿意見，這親咱就別提了?！?/p>

媽媽想了想說：“好吧！就照你說的來！”

時候不大，媽媽從王老成家回來了，滿臉帶笑：“王老成說，不用問賢淑了，肯定愿意見。他讓你定個時間?！?/p>

“那就今天吧?！倍骱Ｆ炔患按卣f。

“好，我去告訴王老成?！?/p>

不到一個鐘頭，王老成就笑呵呵地跑過來了：“恩海，賢淑到我家了，你過去吧！”

恩海在王老成家跟賢淑見了面?？吹贸鰜恚芨吲d，也很激動，但表情沉穩(wěn)，沒有了童年時那樣的活潑和稚氣。她的臉蛋兒還是白白的，眼睛還是亮亮的，眉毛還是彎彎的，鼻子尖兒仍舊微微地向上翹著，兩顆左右對稱的整齊潔白的虎牙一笑就會露出來。有所變化的是，她長高了，長大了，豐滿了，隆起的乳房和突出的臀部使她苗條的身段兒形成了優(yōu)美的曲線。

“賢淑，好多年不見了，你還好吧？”恩海在屋內(nèi)一把靠墻的老榆木椅上坐下來，兩眼注視著賢淑。

賢淑坐在一頭兒炕沿上，斜對著恩海，抬起頭來輕輕地說：“還好。你呢？”

“也行吧，槍林彈雨的，總算過來了?！?/p>

“聽說你到北京了，是嗎？”

“是的，在藥材公司批發(fā)部工作?！?/p>

“這次是回家探親嗎？”

“對。不打仗了，轉(zhuǎn)業(yè)了，有點兒時間，回來看看?！?/p>

“是你自己來的，還是跟嫂子一塊兒來的？”

“自己來的?！倍骱Ｐα诵?，“我連女朋友都沒有呢，你哪兒來的嫂子？”

賢淑低下頭，不再說話。

恩海從椅子上站起來，往賢淑跟前走了走：“賢淑，還記得咱倆小時候在一起嗎？”

“我記得，可是你不記得了?！辟t淑眼含幽怨。

“我也記得。我想起過也夢見過?！?/p>

“那你后來為啥不理我？”

“我不是不理你，是小學(xué)畢了業(yè)，不從你們莊路過了?！?/p>

“路是死的，人是活的，你還是心里沒有我?！辟t淑委屈地說，“你知道我多想見你嗎？”

恩海面帶歉意：“賢淑，對不起，我真的不知道?！?/p>

“自從你不打我們莊里路過了，我心里就覺得挺孤單的。剛開始我老瞎想：恩海哥是輟學(xué)了，還是出了啥事？咋見不到他了？后來跟人打聽，才知道你是畢業(yè)了。你知道嗎？我很留戀我們在一起的時候，我常常獨自一人到咱倆相見的那個路口，一幕一幕地回憶我們說話的情景……我好想你……”

賢淑哭了。

恩海和婉地說：“別難過，慢慢說?！?/p>

賢淑抹了抹淚：“我到我舅這兒來過幾次，想找你見你，可總是沒好意思走進(jìn)你的家門。我是個女孩兒家，總得顧點兒臉面吧！我怕別人說閑話，還怕你已經(jīng)把我忘了，我會自討沒趣。

“于是，我就盡量地克制自己別去想你，慢慢地就把你從心里放下了?？墒呛髞硗蝗宦犝f你當(dāng)兵走了，我心里又翻騰起來。我成天提心吊膽的，怕你受傷，怕你犧牲，怕你再也回不來了。我曾經(jīng)跑到你家跟老人打聽過你，可是老人沒有一點兒消息，提起你就擦眼抹淚，后來我就不敢再來打聽了。現(xiàn)在好啦，見到你了，我就沒啥牽掛的了。希望你一生好運(yùn)，恩海哥。”

賢淑從衣兜掏出手絹，不住地擦著淚。

恩海也落淚了。他被賢淑的情誼深深所感動，他對與賢淑交往中的單純和粗心而懊悔，他為自己給賢淑帶來的痛苦而自責(zé)。

“對不起，賢淑?！倍骱Ｕf，“我上完小學(xué)后，就跟著媽媽下地勞動，長年累月沒有時閑兒。那時家里生活狀況不好，我心情特別低落，長到十七八歲了，都沒敢想過成家的事。后來參軍上了戰(zhàn)場，活了今天沒明天，就更是啥也不心思了。我真的不知道你牽念了我這么多年，我讓你受苦了。我們今天把啥話都說開了，謝謝你對我的好。其實，我跟你心情一樣，雖然這么多年沒有聯(lián)系了，但我始終沒有忘記你，你給我留下了一生難忘的美好印象，我喜歡你，我想和你成親！”endprint

成親？這話來得太突然了，賢淑簡直不敢相信自己的耳朵。她心里跳得怦怦的響，兩頰泛起紅暈：

“恩海哥，你說啥？”

“咱們結(jié)婚，以后永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

“你媽會同意嗎？”

“我媽喜歡你，她讓我娶你?！?/p>

“真的？”

“真的。”

賢淑停頓了一會兒，眨著眼想了想說：“恩海哥，你找個媒人到我家提親吧?！?/p>

“我媽早說啦，想請你舅做媒?！?/p>

“那敢情好，我爸我媽最信服我舅啦?！?/p>

兩人的婚事很快由兩家老人表態(tài)定了下來。商量迎親的事情時，恩海說現(xiàn)在是新社會了，不必抬花轎了，我找個推車把賢淑的嫁妝推過來就行了。媽媽說，那不成了逃難的啦？恩海又說，要不就找個牛車。媽媽說，那也不中，我就你這么一個兒子，就娶一回兒媳婦，不說辦得多像樣兒吧，也得讓人說得過去。這么著吧，我過門兒是坐的四人抬，也給你雇個四人抬吧！再請幾個喇叭，熱熱鬧鬧地把賢淑接過來！

恩海和賢淑結(jié)婚后，一年添了萬成，三年添了萬順，五年添了萬穎。媽媽見家里人丁興旺，日子紅火，孤獨感煙消云散，心情舒暢歡欣，身體漸漸好起來。一天到晚幫著賢淑忙活家務(wù)，照看孩子，活得有滋有味。

然而，這樣的好日子只過了七年，她就經(jīng)歷了國家經(jīng)濟(jì)困難時期，在饑寒交迫之中，患上了嚴(yán)重的慢性氣管炎，活得非常艱難。

媽媽見不得一點兒冷，即便是在春秋兩季，稍一著涼，也會咳嗽得喘不過氣來，臉憋得像紫茄子，脖子上努著一道道青筋。到了冬天，更是成天偎在炕上，不敢出屋，只能靠坐在墻邊，用兩手緊緊地抱住壓在腿上的枕頭，挺住劇烈咳嗽時的胸肩振動和腹內(nèi)疼痛。她的嗓子總是腫著的。她有時咳嗽得血從口出，眼窩濺淚，有時一口痰糊住嗓子好久吐不出去，憋得死去活來。不知有多少次了，她使勁地用拳頭捶打著胸口，上氣不接下氣喊叫著：“老天爺呀──，你別讓我受罪啦──，你讓我死了吧──，我這是哪輩子作了孽呀，你這么跟我過不去……”

恩海和賢淑輪流陪伴媽媽，給媽媽喂水喂藥，端屎端尿。媽媽坐累了，扶著媽媽。媽媽吐不出痰，給媽媽捶背。媽媽有什么招呼，他們在旁邊伺候。夜復(fù)一夜，年復(fù)一年，不厭其煩，不知疲倦。

萬成萬順上了中學(xué)后，家里花費(fèi)增多，生活已是雪上加霜，恩海賢淑奉養(yǎng)媽媽一如既往。媽媽需要常年服藥。氨茶堿，麻黃素，咳必清，甘草片，止咳糖漿等，今天吃這個，明天換那個，天天不斷，每年下來都要花不少錢。在那個年代的鄉(xiāng)下，別說是恩海這樣的窮人家，就是日子好過的家庭也很難擔(dān)負(fù)其重。恩海賢淑無論多么為難受憋，都要及時給媽媽買藥，從無延遲和中斷。

平時吃飯，恩海賢淑和孩子們吃的是粗糧稀飯，鹽水煮菜。給媽媽做的是大米白面，魚蝦雞蛋，隔段時間還有點兒豬肉。媽媽喜歡吃魚，恩海有錢就去買，沒錢就去打。為了給媽媽打魚，他買了漁網(wǎng)，學(xué)會了撒網(wǎng)。冬天撒不了網(wǎng)，他就鑿冰去撈。有一次到河里撈魚，冰凍不牢，被他踩裂，腳下咔吧咔吧響，嚇得他回身就跑。一只腳剛邁到岸上，那片冰就嘩的塌了下去。“好險吶！”他一手拿著抄網(wǎng)，一手攥著魚兜，回頭望著冰河，看見塌冰處露出一片碧水在陽光下閃動著波紋。哇！那里一定有不少的魚，可惜今天撈不得了。

一個盛夏的深夜，恩海一家正在睡覺，突然大地?fù)u震，山河崩裂，房屋劇烈地晃來晃去，門窗嘎吧嘎吧瞬間變形。

恩海猛然驚醒，打著晃站立起來?！暗卣鹄?！地震啦！快跑！快跑！”他嘴里使勁地喊叫著，飛快地抱起媽媽，踹開房門就往外跑。賢淑萬穎拉著小四兒緊隨其后。

老天下著大雨，嘩嘩啦啦。院里宛如鍋底，黑咕隆咚。恩海想到屋里拿點衣物雨具和火柴，又不敢進(jìn)去，五個人就互相依靠著坐在了一堆麥秸上。恩海、賢淑、萬穎輪番舉著一個廢棄的大簸箕，給媽媽擋著雨。

大雨漸漸停歇，烏云開始分散，幾道晨曦從云縫里鉆出來，露出淡淡的紅。恩海忐忑不安地察看著房屋的上下前后，發(fā)現(xiàn)它沒倒沒塌也沒有大裂，只是東墻下沉了一尺多。恩海緊張的心情松緩下來，心說這房震得這么厲害，竟然沒有坍塌，也算是不幸中的萬幸了。

各家各戶都在忙著搭地震棚。原來的房子，塌了的不能住，沒塌的誰也不敢再住了。恩?？沉艘欢严愦粯涓?，搭起了棚架，棚架的四邊抹上了草泥，頂上蓋了幾張草席，然后用木凳架起幾張門扇當(dāng)作床板。媽媽上了年紀(jì)，身體虛弱，怕熱怕潮怕蚊子，還怕門板硌得慌，住了三天就嚷著要回屋里去睡。恩海說，媽，現(xiàn)在地震還沒完，說是還有余震，屋里睡覺不安全。媽媽說，我不管他魚震蝦震的，反正我得回去。賢淑說，咱家的房已經(jīng)震歪了，要是再震的話，恐怕會倒塌，您不能去。媽媽說，倒塌怕啥？倒塌我就死在屋里，省了在棚子里受這活罪。恩海見媽媽主意已決，便不再勸了。對賢淑說，你把我和媽的鋪蓋收拾一下搬到屋里去，我陪媽去住，萬一有地震，我好把媽救出來。賢淑說，這怎么行，真有了事，我怕你不但救不了媽，還得把自己搭上。恩海說，搭上就搭上，反正我不能讓媽一個人去住，別說了，就這么著吧！

這年的嚴(yán)寒來得特別早。剛?cè)攵?，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一場大雪。大雪過后，狂風(fēng)肆虐，寒氣逼人，直至呼氣成霧，滴涎結(jié)冰。恩海家的房子因為東墻下陷，結(jié)構(gòu)生隙，四處漏風(fēng)。媽媽不耐其寒，病情加重，由氣管炎發(fā)展到肺氣腫，呼吸極度困難，哮喘咳嗽加劇，心跳微弱，昏迷不醒，四五天不能進(jìn)食了。給媽媽看病的是恩海托人從醫(yī)院請來的老名醫(yī)，戴著白帽套兒，穿著白大褂兒。他對恩海說：“老人情況不是太好。該想的法兒都想了，該用的藥都用了，繼續(xù)治療也不會有啥作用了，我看你們就準(zhǔn)備后事吧?！倍骱Ｒ宦?，淚水唰唰地流下來。

親戚本家和鄉(xiāng)鄰們都過來幫著準(zhǔn)備后事。一條用作停放尸體的大紅漆春凳子擺在了過道屋。賢淑和萬穎抱著壽衣，跪坐在媽媽的兩邊。

“萬成他媽，給我大嬸把壽衣穿上吧！”恩海一個沒出五服的本家兄長恩舟站在炕邊吩咐著，他負(fù)責(zé)操持媽媽的喪事。endprint

賢淑把一件上衣拿出來。

“先別穿！”恩海朝賢淑擺擺手，“媽還有氣呢！”

恩舟說：“恩海，老人的衣裳就得趁著還有氣的時候穿上，要是斷了氣，身體就僵硬了，就不好往上穿了?！?/p>

“哥，老人還沒走呢，還是等會兒吧。”

等了一會兒，媽媽的氣息越來越弱，幾乎都看不見呼吸了。

恩舟說：“恩海，不要再等了，穿上吧！”

恩海俯下身子，耳朵貼住媽媽的胸口：“哥，我媽還有氣兒呢，再等會兒吧！”

“不能再等了，再等就穿不上了?！?/p>

“還是等一等吧，哥。這時候要是一折騰，老人肯定就沒命了，要是再靜一會兒，說不定還能緩過來?！?/p>

恩舟氣得轉(zhuǎn)身離去。

恩海瞪著兩只熬得充滿血絲的眼睛，靜靜地看著媽媽。過了會兒，他看見媽媽的呼吸比剛才動靜大了些；又過了一會兒，他覺得媽媽呼吸的間歇少了?！皨寢尵忂^來啦！媽媽沒事兒啦！”恩海大聲地喊起來，“賢淑，把壽衣收起來！過道屋的，你們把春凳子抬出去！”

外人都走了。恩海讓賢淑點著灶燒了點兒熱水，晾得不燙了，給媽媽往嘴里喂了幾調(diào)羹，媽媽的舌頭動了動，嗓子有了輕微的吞咽。恩海趕緊讓萬穎騎上自行車跑到醫(yī)院把那位老名醫(yī)請了過來。老名醫(yī)看了看說，是比那空兒好些了，但是病癥未除，能不能挺得過來還很難說，就是這次能挺過來，恐怕也熬不過冬天，老人畢竟都七十多歲了。他留了個處方，用的還是原來那些藥。

媽媽逃過了一劫，能吃點兒飯了，但精神頭兒越來越不濟(jì)。恩海急得到處求醫(yī)，都沒找到比醫(yī)院那位老名醫(yī)更好的辦法，最后他決定自己試著給媽媽治一治。

恩海在藥材公司工作多年，對中草藥有些研究，但從未給人開過藥方。這次救母心切，竟開出了有生以來的第一服藥方。他想，與其看著媽媽等死，不如放手一救。他采用當(dāng)歸、丹參、甘草、三七、黃芪等多種草藥，自制了一服旨在養(yǎng)心清肺、活血化瘀、消腫止咳的湯藥，給媽媽服用。第一服吃了七天，咳嗽哮喘輕了一些，心動比以前有了點勁；第二服又吃了七天，臉上的氣色好了許多；連吃五服以后，竟然坐了起來，話也多了。有一天媽媽望著窗外的天空說，恩海，是臘月了吧？恩海說，臘月十五了。媽媽說，臘七臘八，凍死娘兒仨。臘八都過去了，我應(yīng)該算是熬過來了。恩海說，您是熬過來了，再過十多天就打春了。媽媽回過身來，看著恩海：“我病了這么多年，把你和賢淑累苦了。賢淑真是個好媳婦，親閨女都沒她這個樣兒?！倍骱Ｕf：“你們娘兒倆處到這個份兒上了，賢淑常跟我說，您對她像親閨女?！眿寢屨f：“有賢淑幫你撐著咱這個家，我就是合上眼睛也放心了?！薄皨專鷦e這么說，您不會有事的。剛才不是說了嘛，春天很快就到了，春天一到，天就暖和了，您就可以到屋外面走走了?！倍骱Ｎ拷鍕寢屨f。

媽媽喘息了一會兒，問：“萬成兩年沒回家過年了，今年他能回來嗎？”

恩海說：“前幾天我剛給他去了信，叫他回家過年，他還沒回信。”

萬成在中學(xué)讀書時投筆從戎，到了內(nèi)蒙古軍區(qū)邊防部隊。當(dāng)兵是他少年時就長在心里的愿望，他一進(jìn)軍營就覺得如魚得水，干得特別歡。下連一年就調(diào)到連部當(dāng)了文書，當(dāng)了一年文書提了排長。在一次組織全排進(jìn)行手榴彈實彈投擲時，有個新戰(zhàn)士慌里慌張地把手榴彈掉在了身前。引信已經(jīng)拉著，嗞嗞地冒著火，情況萬分危急。萬成大吼一聲，從掩體躥了出來，箭一般的沖了上去，抄起手榴彈就向遠(yuǎn)處扔去。手榴彈快要落地時在空中轟然爆炸，一場人員傷亡得以幸免。上級表彰了萬成的英勇事跡，給他記了二等功，時隔不久就破格將他提升為連長?，F(xiàn)在他已是內(nèi)蒙古軍區(qū)最年輕的營長了。他每月掙五十二元工資，除了留點伙食費(fèi)，其余全都寄給家里，家里的日子也好過了。他還時常給奶奶買些吃的穿的寄過來，奶奶十分想念他。這次聽說他還沒回信，有點著急了，立刻拉下臉來說：

“他咋總這么忙呢？連過年都回不了家?！?/p>

“他是一營之長，工作很忙，輕易離不開部隊。”

媽媽瞟了恩海一眼：“你再去信催催他，就說我想他?！?/p>

“行！我馬上就寫?！?/p>

“還有萬順，你給他也寫一封。”

恩海說：“萬順過幾天就放寒假了，不用去信了?！?/p>

萬順沒上完初中就趕上了文化大革命，輟學(xué)在家兩年多，而后未經(jīng)考試直接上了高中。高中畢業(yè)后在一中留校任代課教師。這年國家剛剛恢復(fù)高考，他就考上了全國名校哈爾濱工業(yè)大學(xué)，成為第一個從村里飛進(jìn)名牌大學(xué)的金鳳凰。他志向很大，說將來要當(dāng)一個出色的工程師，投身國家工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)。他在大學(xué)一年級第一學(xué)期的期末考試中，各門文化課都是全班第一，任課教授們都說他是多年少見的高材生，絕頂聰明，又勤奮好學(xué)，將來必成大器。他正乘坐著火車奔馳在京哈鐵路上，很快就要到家了。

幾天以后，萬成回信了。說是回家過年，大年二十八就到。大年二十六那天媽媽對恩海說：“萬成后兒個就來了，明兒個你到集上去買兩只熏雞，等萬成來了吃。──記得有一年你給我買了只熏雞，萬成萬順偷著吃了個腿兒，你打了他倆一人一巴掌，氣得我把熏雞摔到了地上，說了你好幾句，你還記得嗎？”

“唉，那時咱家正困難，好不容易攢點兒錢給您買了只雞，哪有他倆的份兒？”恩海說，“媽，這事您不說我還真想不起來了，您這一說，我好心酸?！?/p>

大年二十七是縣城的大集。恩海早晨起來匆匆忙忙吃了口飯，要去趕集買熏雞。萬順說，爸，雪下得這么大，別去買啦。高恩海說，今天不買，年前就沒有集了。萬順說，要是非買不可，我去。高恩海說，還是我去吧，這是你奶奶吩咐的，也是我必須親自辦的。萬順說，您一定要去，那我跟您一塊兒去！爺倆一前一后就往集上趕。凜冽的北風(fēng)迎面撲來，天上飛卷著凌亂的雪花，地上到處都是厚厚的積雪。兩人把全身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出眼睛在風(fēng)雪中瞇縫著，一步三晃，像直立不穩(wěn)的白熊在艱難地向前挪動。這樣足足地?fù)u晃了兩個鐘頭，才趕到了往常一個鐘頭就能趕到的集市。還好，集市上人挺多，賣貨的也不算少。高恩海喘了喘氣，把手套和口罩摘下來，解開了帽子帶兒，將兩個帽耳朵卷上去系在了帽頂上，從萬順手中要過籃子，擠在人群中尋購熏雞。擠來擠去，終于在一個地攤兒上找到了三個賣家。嗬！賣雞的還不少！他高興極了，蹲下身去從趙三的攤兒上挑了兩只最肥最大的。趙三熏雞用料講究，做工精細(xì)，味道鮮美，全縣出名，今天能買到這種熏雞，讓他喜出望外。“萬順！”他大聲地說，“今天這么大的雪，我還怕集上沒人呢，沒想到人還是這么多，賣啥的都有！”一邊說著，一邊把那兩只熏雞放進(jìn)籃子，滿臉是笑。熱汗順著兩個鬢角從帽檐兒里流出來，彎彎曲曲停留在他過早地刻在臉上的那幾條飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋上。

萬順望著爸爸，半晌說不出話來，淚水涌出了眼窩。

責(zé)任編輯 劉遙樂endprint