許仙

一

從單位到家約三公里路，陳觀魚(yú)踏出一公里的樣子，天就下雨了。

有一粒雨滴特別大，示威似的砸在他鼻尖上。大雨滴碎成數(shù)小粒，飛濺出去，卻把震感和濕感留給了他。陳觀魚(yú)這才意識(shí)到又下雨了。他含糊其辭地罵了句。他罵的是杭州天氣，今年也不知怎么搞的，杭州那個(gè)倒霉相，好像天天都在下雨，人都發(fā)霉了。陳觀魚(yú)最恨上下班路上下雨，因?yàn)樗_踏車上帶的東西，都怕被雨淋濕。

陳觀魚(yú)帶著雨披，但他沒(méi)有停下來(lái)穿，而是雙腿一使勁，踏得更快了。

他想在雨下大之前趕回家。

老天爺卻不以他人的意志為轉(zhuǎn)移，才落了零星幾顆大雨滴后，就轉(zhuǎn)為密密匝匝的細(xì)雨。陳觀魚(yú)蛇行在潮水般的下班隊(duì)伍中，聽(tīng)到雨滴打在塑料壺上，發(fā)出“嗤嗤”的響聲。那是冰冷的雨水打在裝滿開(kāi)水的發(fā)燙的塑料壺上時(shí)，被汽化的聲音。他恨這種聲音。他恨雨水在悄悄地偷走開(kāi)水的熱量。

這簡(jiǎn)直要了他的命。

陳觀魚(yú)縮了縮腦袋，雙手僵硬地握住車把手，拼命地踏車。誰(shuí)知有個(gè)家伙在他前面突然來(lái)了個(gè)緊急剎車，停下腳踏車來(lái)穿雨披。這個(gè)變故，完全出乎陳觀魚(yú)的意料，陳觀魚(yú)不得不把那人撞了，他哪里還來(lái)得及避讓呀？那人的腳踏車倒了，人撲倒在自己的車上。陳觀魚(yú)的腳踏車也橫向撇了出去，差點(diǎn)撞在其他車輛上，但他總算沒(méi)有摔倒，經(jīng)這一番曲折后，他又順利地往前行駛。陳觀魚(yú)回頭惡狠狠地瞅了那人一眼，心說(shuō)，這是你自找的，怪不得我，就又奮力往前踏，逃得比賊都快。

陳觀魚(yú)一口氣踏到他家樓底下，大聲叫美仙。他家住在二樓，這時(shí)候她早該候在朝北小房間的窗口，他一到樓下，未等他開(kāi)口，她就會(huì)出來(lái)接他的。當(dāng)然，她接的是他車上的東西——一只盛有十斤開(kāi)水的塑料壺和裝有一個(gè)充電寶、兩支充電手電筒的帆布包。這是她一整天生活中的重頭戲，也是他們家庭夜生活的保障。但今天不知怎么搞的，陳觀魚(yú)又連喊了兩聲，都不見(jiàn)她出門。

陳觀魚(yú)罵了句娘。他停好車，打開(kāi)后車架上的鐵皮箱子，取出帆布包，帆布包底下，就墊著他的雨披。他左手拎著帆布包，右手從車架右側(cè)的鑲了泡沫板的鐵筐子里，抽出塑料壺，急急忙忙往樓梯上跑。塑料壺外壁被開(kāi)水泡得軟軟的，隨著他氣憤的腳步，一下一下地往下鼓，感覺(jué)塑料殼隨時(shí)會(huì)破裂似的。陳觀魚(yú)開(kāi)門進(jìn)去，趙美仙果然不在，他把帆布包往客廳的飯桌一放，就去廚房間灌開(kāi)水。樓下的腳踏車沒(méi)有上鎖，他有些擔(dān)心。盡管擔(dān)心是多余的，但他還是有些擔(dān)心。

下樓后，他才穿上雨披。雨早就下大了。樓前的綠化帶上，雨滴清洗蒙塵的綠葉的聲音，非常明顯。路邊的高樹(shù)也開(kāi)始滴水，忽而一陣，忽而又一陣，比雨下得更有響聲。穿上雨披后，陳觀魚(yú)就坦然多了，他抹了把車座，手上爛濕，他就沒(méi)有騎，推車去小區(qū)門口的停車棚。

趙美仙回到家時(shí)，天早就黑了。

家里更暗，客廳里黑漆漆的，她大概沒(méi)有看見(jiàn)坐在角落里的陳觀魚(yú)，進(jìn)了門，就拐到廁所間，取了塊干毛巾，先將手上的東西擦干了，放到飯桌上，才邊擦頭發(fā)邊回臥室。陳觀魚(yú)聽(tīng)到臥室里“啪”的一聲，一盞五瓦的節(jié)能燈亮了。五瓦的燈光就像上弦月的微光，在臥室里灑下霧茫茫的一層灰白色，陰暗得像太平間。

陳觀魚(yú)怒不可遏地喝道，你干嗎？

他生氣了。他當(dāng)然生氣了。她怎么就不在家里呢？

趙美仙連打三個(gè)噴嚏，怯怯地說(shuō)，我換衣裳……

她沒(méi)有關(guān)燈，而是打開(kāi)衣柜門。

你就不能用電筒嗎？陳觀魚(yú)責(zé)問(wèn)道。他從黑暗中“呼”地直起身來(lái)，從帆布包里摸出手電筒，快步走進(jìn)臥室，在他左手關(guān)掉臥室燈的同時(shí)，打亮了右手的電筒。電筒光像一把利劍，“嗖”地刺入厚實(shí)的黑暗，打開(kāi)一條光明的通道。趙美仙閉了下眼，隨即又睜開(kāi)。電筒光在趙美仙身上晃了幾下，光柱的重心就轉(zhuǎn)移到她打開(kāi)的衣柜里，但陳觀魚(yú)依舊盯著她看。趙美仙渾身濕透了，原本盤(pán)起的頭發(fā)披散著，發(fā)梢滴著水，濕衣裳緊貼身體，使她看上去又瘦小了許多，可憐兮兮的。她急急忙忙地在衣柜里找衣服，但在陳觀魚(yú)看來(lái)，她與其說(shuō)是找，倒不如說(shuō)是扯更確切些。她扯下一件衣服，連頭都不回一下，就信手扔到床上。很快，她需要的衣裳找齊了，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，三下五除二，扒光了上身，連擦都不擦一下，就撿起床上的衣裳穿起來(lái)。接著是下身。只是兩者之間，她又打了兩個(gè)噴嚏。而陳觀魚(yú)手持著電筒，將主要光芒集中在床上，在一件件少下去的衣裳上。陳觀魚(yú)認(rèn)為，穿衣就像吃飯一樣，即便在黑暗中，也不會(huì)搞錯(cuò)地方，誰(shuí)會(huì)把褲子當(dāng)衣裳穿呀？

趙美仙赤腳穿上布拖鞋后，兩人再次回到客廳。趙美仙要過(guò)陳觀魚(yú)手上的電筒，照到飯桌上，她說(shuō)，你試一下看，不知合不合身？陳觀魚(yú)沒(méi)好氣道，誰(shuí)讓你去買的？陳觀魚(yú)擔(dān)心她淋了雨，又感冒了。她身子弱，一年要感冒七八次。但他說(shuō)話就是這個(gè)腔調(diào)，硬邦邦的。趙美仙不無(wú)委屈道，開(kāi)價(jià)要兩百四，我磨了半天，才花了八十……陳觀魚(yú)也不是不讓她買，只是現(xiàn)在不是花這個(gè)錢的時(shí)候。這個(gè)月他可沒(méi)有安排這筆開(kāi)銷，這樣一來(lái)家庭開(kāi)支就超預(yù)算了。趙美仙繼續(xù)委屈道，我走去時(shí)，天還好好的，就沒(méi)有帶傘。出了小商品市場(chǎng)才知下雨了，我本來(lái)想坐公交車……

想給他買件衣服，趙美仙跟他說(shuō)過(guò)很多次，但陳觀魚(yú)都說(shuō)不用。他倒是勸她去買一件，她已經(jīng)有十多年沒(méi)買過(guò)衣裳了，但她又說(shuō)不用。她無(wú)所謂，反正她穿什么，在婆家人那兒都一個(gè)樣。

下午，趙美仙還是硬了硬心，去了趟錢江小商品市場(chǎng)。她走著去，又走著回來(lái)，光是單趟就有五六公里路，她又在市場(chǎng)找了那么久，雙腿都走得邦邦硬了，回來(lái)時(shí)又淋了一路雨。雖然這件衣裳是裝在塑料袋里的，但她還是塞到自己的衣服里面，一路抱回家的。見(jiàn)陳觀魚(yú)埋怨，她的眼睛紅了。明天要去蕭山喝他侄兒的喜酒。他大哥一個(gè)月前打來(lái)了電話后，她就翻箱倒柜地幫他找衣服，但沒(méi)有一件是合適的。她想了又想，就自作主張……

陳觀魚(yú)見(jiàn)她這個(gè)樣子，就沒(méi)再說(shuō)什么，但他沒(méi)有伸手去取衣服。去喝喜酒需要添置新衣裳的人，不是他，而是她。趙美仙走過(guò)去，取出新買的兩用衫，抖開(kāi)，遞給他。這是件鵝黃色的兩用衫，布料和做工都一般，畢竟才八十塊嘛，但式樣倒是最新的，顏色也好，穿在他身上肯定亮堂。endprint

陳觀魚(yú)試了試，合身，就忙脫下來(lái)，讓她放好。

他說(shuō)，吃飯吧。他的口氣軟了下來(lái)。

他開(kāi)了客廳里五瓦的節(jié)能燈，燈光霧茫茫的，但不妨礙他們做事。飯桌上僅有的一個(gè)菜，是豆腐干絲炒大白菜。豆腐干絲是陳觀魚(yú)最喜歡吃的，所以每天的一個(gè)菜里，不論是什么蔬菜，都有它。菜是陳觀魚(yú)剛才炒的，已經(jīng)涼了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他們晚上都吃粥，只要粥是熱的就行，將涼菜放在粥里拌一拌也就熱了。粥是高壓鍋燒的，火候掌握得極好，高壓鍋噴氣時(shí)，轉(zhuǎn)上兩圈他就關(guān)了煤氣，再焐上一段時(shí)間，米也就熟了，只是飯粒的中心還有那么一點(diǎn)點(diǎn)硬，但只要熟了就行。陳觀魚(yú)吃粥時(shí)，都會(huì)說(shuō)一說(shuō)這天在廠里聽(tīng)到的新聞。

這是他們家的新聞聯(lián)播。陳觀魚(yú)是唯一的播音員，而趙美仙是唯一的聽(tīng)眾。夫妻這么多年了，家中諸事都已經(jīng)默契到不用動(dòng)嘴的地步，夫妻間唯一能說(shuō)說(shuō)的，也就是陳觀魚(yú)從廠里帶回來(lái)的那些新聞。陳觀魚(yú)姑妄言之，趙美仙姑妄聽(tīng)之。

新董事長(zhǎng)，真當(dāng)不懂事的。上任第一天凌晨，你猜怎么著？陳觀魚(yú)賣起關(guān)子來(lái)。

趙美仙是個(gè)好聽(tīng)眾，她停下筷頭，盯著陳觀魚(yú)，問(wèn)他，怎么啦？

陳觀魚(yú)自個(gè)兒先樂(lè)了一下，說(shuō)，董事長(zhǎng)辦公室的火警響了，嚇得一樓那兩個(gè)門衛(wèi)，拔腿就往樓上沖，沖到五樓，連個(gè)招呼都沒(méi)有打，就稀里糊涂地撞進(jìn)去了。陳觀魚(yú)又賣關(guān)子，你猜怎么著？

趙美仙急忙問(wèn)，誰(shuí)有那么大膽子到他辦公室里放火呀？

哈哈，陳觀魚(yú)笑道，是他老婆唄。在他辦公室里請(qǐng)菩薩燒高香，搞得烏煙瘴氣。連窗都不曉得開(kāi)一下，難怪要報(bào)警了。

他也相信這個(gè)呀？

紹興人嘛，自然相信了。你只要想想《祝?！分心莻€(gè)祥林嫂，就知道了。他這次空降過(guò)來(lái)，就是專門來(lái)關(guān)停我們廠的，這么缺德的事情，不燒香拜佛怎么行呢？傷陰德的。據(jù)說(shuō)他只帶了老婆、秘書(shū)和司機(jī)，就住在廠招待所那幢高級(jí)賓館里，整整一層樓都是他的。他不吃煎炸炒食品，所有菜都是清煮的……

他吃素嗎？

你見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)當(dāng)官的是吃素的？

趙美仙搖搖頭。趙美仙身邊沒(méi)有一個(gè)當(dāng)官的，但她也知道吃素的當(dāng)不了官，除非是靈隱寺的方丈。

吃晚飯是他們家最奢侈的一件事情，因?yàn)殚_(kāi)著燈，盡管只有五瓦。陳觀魚(yú)講完廠里的新聞，兩碗粥也就下肚了。趙美仙收拾了碗筷，陳觀魚(yú)關(guān)了燈，用手電筒照著讓她洗碗，他又泡了點(diǎn)黃豆。兩人交替著洗臉?biāo)⒀溃儆孟催^(guò)臉的水，加點(diǎn)熱水，洗腳。陳觀魚(yú)從廠里打來(lái)的開(kāi)水，可以灌五只熱水瓶。晚上用掉兩瓶，剩下三瓶明天用。

他們洗洗就上床了。

上床前，趙美仙將自己的濕衣服撿到一只面盆里，放到陽(yáng)臺(tái)上，明天再洗。

陳觀魚(yú)上床后，就用手機(jī)上網(wǎng)，先打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，把自己喜歡看的新聞打開(kāi)一下，然后就斷網(wǎng)，和趙美仙一起，仔細(xì)地翻閱那些打開(kāi)過(guò)的新聞。陳觀魚(yú)喜歡的東西包羅萬(wàn)象，軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文學(xué)、娛樂(lè)……他曾經(jīng)是個(gè)“文青”，喜歡過(guò)詩(shī)歌，就在他差不多要成為詩(shī)人的時(shí)候，又突然放棄了。他在《詩(shī)歌報(bào)》《星星》和《詩(shī)林》等詩(shī)刊發(fā)表過(guò)小詩(shī)，一首詩(shī)才五塊、八塊稿費(fèi)。他就覺(jué)得不值，他想如果他把寫(xiě)詩(shī)的精力放在做其他事情上，肯定會(huì)比寫(xiě)詩(shī)收益更大。但他真的不寫(xiě)詩(shī)了，也沒(méi)覺(jué)得在別的地方多掙到什么錢。兩人頭擠頭地翻閱全球信息時(shí)，趙美仙哈欠連連，讓陳觀魚(yú)有些掃興?？赡苁撬挛缗芰颂隋X江小商品市場(chǎng)，太累了吧。陳觀魚(yú)也沒(méi)有說(shuō)什么。趙美仙說(shuō)，我先睡了。她起床，手持電筒，去了趟廁所，就躺下了。趙美仙總說(shuō)陳觀魚(yú)的尿泡大，兩碗粥下去，夜里都不用跑廁所，而她才吃了一碗粥，一個(gè)晚上，卻要起來(lái)三四趟才行。

趙美仙把臉貼在他的大腿上，一會(huì)兒就起了呼嚕聲。

二

陳觀魚(yú)一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)天大亮了。他就覺(jué)得窗外進(jìn)來(lái)的光線不對(duì)，過(guò)于明亮，便迅速瞥了眼墻上的鐘，都七點(diǎn)五十五分了。趙美仙不在床上，她早就起來(lái)了，也不曉得喊他一聲。陳觀魚(yú)的生物鐘也真是的，周一到周五他七點(diǎn)不到就醒了，但到了雙休日，就自動(dòng)延后了，要到八點(diǎn)以后才醒來(lái)。今天已經(jīng)算是早的了。自從三個(gè)月前，市電力公司、天然氣公司入駐小區(qū)，圍著居民樓挖得天翻地覆，重新鋪了管道和線路，煤氣換成了天然氣，電也分峰電、谷電了，早晨陳觀魚(yú)的生物鐘就自覺(jué)地提前了半小時(shí)，峰電是谷電的一倍價(jià)，他要讓家里用電，能趕在谷電的時(shí)候，就堅(jiān)決趕在谷電的時(shí)候。

其實(shí)，陳觀魚(yú)有過(guò)一個(gè)宏大計(jì)劃，他想把家里所有的用電，都出自充電寶。對(duì)此，他深入研究過(guò)一番，要這么做，是有可能的。首先，要買三四個(gè)大容量的充電寶；其次，因?yàn)槌潆妼毨锏碾娛侵绷麟?，使用時(shí)還必須轉(zhuǎn)換成交流電，那就要配置一個(gè)電流轉(zhuǎn)換器。兩者的費(fèi)用都不是一個(gè)小數(shù)目。如果能長(zhǎng)期使用的話，倒是合算的。但關(guān)鍵是工廠年底就關(guān)停了，他剛夠上“三十、五十”這條線——三十年工齡、五十歲年齡，到時(shí)候沒(méi)有公家電可充，就犯不著了，所以這事就擱淺了。

陳觀魚(yú)像觸電似的從床上一躍而起，連外套都來(lái)不及穿，就沖到小房間，取了九陽(yáng)牌攪拌機(jī)的槽杯，到廚房間，將一碗泡漲的黃豆倒入杯中，又加滿水，再趕回小房間去磨。家里所有電器的插頭，用完后都是拔掉的。網(wǎng)上說(shuō)，如果插著插頭的話，電器也是會(huì)走電的。陳觀魚(yú)插上攪拌機(jī)的插頭，開(kāi)始磨豆?jié){，磨完兩次，拔掉插頭，他再看鐘，剛好八點(diǎn)鐘，好險(xiǎn)。

陳觀魚(yú)回到臥室穿衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)床上攤著的是新衣裳，昨天他穿過(guò)的衣裳都被趙美仙拿去洗了。她這么急死急活做什么呢？陳觀魚(yú)通過(guò)陽(yáng)臺(tái)紗門張了一眼外面，趙美仙正在洗衣服。他只得去衣柜里找了套工作服穿上。陳觀魚(yú)走到陽(yáng)臺(tái)門口，問(wèn)她干嗎把他的衣服洗了？趙美仙撅起屁股半蹲半坐在小凳上，抬頭說(shuō)道，今天不是去喝喜酒嗎？她的聲音帶著嚴(yán)重的鼻音，甕聲甕氣的，顯然是感冒了。陳觀魚(yú)說(shuō)，我看你是閑得慌！

每次都是這樣。急性子的趙美仙，在家里勤勤懇懇、好心好意做的每一件事，結(jié)果都招來(lái)陳觀魚(yú)的埋怨。她這么做是為誰(shuí)呀？還不是為了他？為了這個(gè)家？他怎么就沒(méi)有一點(diǎn)感激之心呢？endprint

其實(shí)，陳觀魚(yú)也不是要埋怨她，他只是覺(jué)得那套衣服還可以再穿一個(gè)禮拜，這樣，她就可以少洗一次衣服，可以省點(diǎn)肥皂和水，她也可以少干點(diǎn)活，但是話到他嘴上，聽(tīng)著就像是在埋怨。他們已在一起生活了二十五六年，現(xiàn)在除了埋怨，好像再也沒(méi)有別的表達(dá)情感的方式了。

但趙美仙不這么想，他只穿了兩三天的衣服好洗，穿上一周的衣服難洗，洗起來(lái)更累，而且也不見(jiàn)得省肥皂和水。

陳觀魚(yú)沒(méi)有再說(shuō)什么，就去廚房間忙碌了。

趙美仙坐在一只小凳上，其實(shí)她只是搭了一下屁股，因?yàn)樗仨毎攵字?，手才能夠到靠墻放的幾只水桶里舀水。家里除了部分廚房用水和洗澡水，是直接來(lái)自走表的自來(lái)水龍頭外，其余的水，都出于廁所間的那只大水盆。廁所里有個(gè)水龍頭，全天候滴著水。趙美仙并不把這叫做偷水。她每天都要察看幾次這只水龍頭，確保水滴到最大，但又控制在不走表的范圍內(nèi)。她把這只大水盆里的水，端去陽(yáng)臺(tái)，倒在那幾只水桶里儲(chǔ)存起來(lái)。家里有洗衣機(jī)，但基本不用。除了拆洗棉被等大件時(shí)，每年才用一兩次。即使用不花錢的水，趙美仙也是非常節(jié)約的。她把衣服全部洗過(guò)一遍后，將臟水倒在另一只大盆里。這只大盆是過(guò)去給女兒洗澡用的，是只鋁盆，用了快二十年，依舊沒(méi)有破，只是滿身凹凸不平的。洗過(guò)衣服的臟水，是要留著沖抽水馬桶的。每天，她一盆盆地端到廁所里備用。

記得他們剛搬來(lái)這兒住時(shí)，廠后勤處那個(gè)滿臉雀斑的瘦女人，第一次來(lái)抄水表，發(fā)現(xiàn)他們家兩個(gè)月才用了一噸水，眼睛都瞪直了，就梆梆梆地敲門，質(zhì)問(wèn)趙美仙怎么回事，你家不用水嗎？趙美仙說(shuō)，用呀，表上是多少就是多少呀。雀斑女人奇怪地問(wèn)，兩個(gè)月才用一噸水？趙美仙說(shuō)，已經(jīng)很多了，一噸有兩千斤呢。女人癟了癟長(zhǎng)嘴巴，臉上的雀斑抖嘰抖嘰的，很有點(diǎn)兒別的意思，只是不說(shuō)而已。

過(guò)了一周，就有人來(lái)給他們家換了水表。但換了又怎么樣？?jī)蓚€(gè)月后還是只用了一噸水。雀斑女人就再也不來(lái)敲門了，她抄完水表，把單子往水表箱里一塞，小鐵門“砰”的一關(guān)，就“噔噔噔”地跑上樓去了。趙美仙聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，特別用力，她甚至想象得出她長(zhǎng)嘴巴一癟，露出一臉不屑的樣子來(lái)。

陳觀魚(yú)緊緊盯著手機(jī)，直到豆?jié){煮沸五分鐘后，他再煎雞蛋餅。豆?jié){沸點(diǎn)很低，假沸的豆?jié){是有毒的，所以，煮沸的時(shí)間嚴(yán)格控制在五分鐘以上。陳觀魚(yú)往豆渣里加了兩個(gè)雞蛋和三勺面粉，放了點(diǎn)鹽和生抽，煎了兩個(gè)雞蛋豆渣餅。趙美仙一個(gè)，他一個(gè)。他把煎餅和原味豆?jié){端到客廳飯桌上，剛要叫趙美仙，她就急沖沖地跑進(jìn)來(lái)上廁所。

陳觀魚(yú)邊吃邊等趙美仙，但趙美仙坐在抽水馬桶上卻下不來(lái)了。他餅也吃了，豆?jié){也喝了，她依舊坐在那兒，像尊菩薩似的，紋絲不動(dòng)。陳觀魚(yú)看了下手機(jī)，不由得皺了皺眉頭，但他沒(méi)有吭聲。他知道趙美仙有出門恐懼癥，每次出門的前一個(gè)晚上，她都夜不成眠，情緒與狀態(tài)極其低落。她從抽水馬桶上起來(lái)，扶著廁所門，齜牙咧嘴的，雙腳又麻了，磨蹭了半天才坐到陳觀魚(yú)對(duì)面，只喝了一口豆?jié){，吃了兩口餅，就說(shuō)吃不下。

陳觀魚(yú)站起身來(lái)，拉開(kāi)廁所間邊上的儲(chǔ)藏室移門，將趙美仙整理好的破爛，一捆捆地搬出來(lái)。這幾天，趙美仙把積了小半年的破爛都整理好了，報(bào)紙歸報(bào)紙，紙板歸紙板，塑料瓶歸塑料瓶……小區(qū)里是有個(gè)常駐的收廢品女人，安徽佬，和她老公各自承包了一個(gè)小區(qū)，靠收廢品養(yǎng)著兩個(gè)讀書(shū)郎。她除了在稱重上，其他地方都手腳不利落得很，但小區(qū)里就她一個(gè)獨(dú)子王孫，所以特別拽，你叫她來(lái)收，她嘴上說(shuō)就來(lái)就來(lái)，卻半天不見(jiàn)蹤影。她把價(jià)格壓到很低，又短斤缺兩。趙美仙最恨人家做手腳，叫過(guò)一次，就再也不叫她了。趙美仙把破爛賣給小區(qū)圍墻外面的兩家廢品收購(gòu)站，但那兩家也不是什么好東西。不就是個(gè)收廢品的嗎？態(tài)度專橫得就跟衙門似的。后來(lái)，趙美仙打聽(tīng)到東新路上有家大的廢品收購(gòu)站，價(jià)格公道，報(bào)紙每斤要高出兩毛，紙板要高出一毛，趙美仙就把破爛積起來(lái)，三五個(gè)月后，讓陳觀魚(yú)順便的時(shí)候，拖到那兒去賣。陳觀魚(yú)搬破爛時(shí)，趙美仙把準(zhǔn)備好的一包秋衣拎下去。破爛放在后備廂里，秋衣包放在后車座上。最后，陳觀魚(yú)將那只壞了半個(gè)多月的電飯煲搬了下去。

陳觀魚(yú)有一輛小轎車，五手的桑塔納，買來(lái)已經(jīng)有三年多了。這三年多里，陳觀魚(yú)把外出要辦的事情一件件積起來(lái)，積到七八件了，不得不開(kāi)出去一趟時(shí)才開(kāi)一趟。除了剛買來(lái)不久，單位組織去老余杭某農(nóng)家樂(lè)提前吃年夜飯，陳觀魚(yú)不僅技癢，而且有些顯擺，就開(kāi)去了。一到單位浴室前集合，陳觀魚(yú)就后悔了。和其他同事的坐騎相比，他的車子就是一個(gè)衣衫襤褸的叫花子被孤立在西裝革履的富翁堆里，別人不笑話他，他都要笑話自己。出發(fā)時(shí)，陳觀魚(yú)故意躲到浴室邊的廁所里，等大家都開(kāi)走了，他才出來(lái)。他的車又丑又慢又震，而且時(shí)速、轉(zhuǎn)速和油表的一些指針都失靈了，他就是怕有同事搭他的破車，被人笑話。陳觀魚(yú)并不嗜好酒，但有公家的酒不喝白不喝，他開(kāi)車去，自然就只能滴酒不沾了，回來(lái)后就被趙美仙說(shuō)了，說(shuō)他虧大發(fā)了，光是汽油費(fèi)就夠他在家里美美吃上一頓了。陳觀魚(yú)也暗自心疼，不劃算，太不劃算了，都是自己的虛榮心作祟，他從心里伸出幾雙手來(lái)，狠狠地劈了自己幾個(gè)巴掌。

蠢物！他脫口而出。

你……

我罵陳觀魚(yú)。他倒老實(shí)。

三

今天是個(gè)例外，侄兒結(jié)婚，他不得不開(kāi)車去。因?yàn)橼w美仙也要去，她暈車，最破的私家車也總比公交車強(qiáng)，隨時(shí)隨地可?？砷_(kāi)可歇。接到他大哥的電話后，陳觀魚(yú)就冥思苦想著有哪些外出要辦的事情，他總不能白跑一趟呀。他讓趙美仙也想想看，夫妻倆合計(jì)來(lái)合計(jì)去，合計(jì)了一個(gè)月，總算合計(jì)出三件事來(lái)，少是少了點(diǎn)，但總比一件都沒(méi)有強(qiáng)吧。陳觀魚(yú)坐進(jìn)駕駛室，剛要發(fā)動(dòng)汽車，趙美仙急忙叫他等一等，就跌跌沖沖地跑回家去，陳觀魚(yú)知道趙美仙回家是要上廁所，陳觀魚(yú)也知道她沒(méi)有幾滴尿，但她要是臨出門時(shí)不上一回廁所，就沒(méi)法出門，她會(huì)一路內(nèi)急得像要失禁似的。他從已經(jīng)插入的車鑰匙上松開(kāi)手，雙手抱在胸口，扭頭望著窗外。

趙美仙沖下樓來(lái)，回到副駕駛室。但她剛坐下來(lái)，就又推開(kāi)車門，起身要出去。陳觀魚(yú)一把拉住她，問(wèn)她干嗎？趙美仙說(shuō)我好像忘了關(guān)門。陳觀魚(yú)問(wèn)她鑰匙呢？趙美仙從口袋里摸出鑰匙箍來(lái)。陳觀魚(yú)給她分析道，你看，鑰匙就在你口袋里，你出門時(shí)，總得先把門鎖上，才能拔出鑰匙，把它放在你口袋里，對(duì)不對(duì)？所以說(shuō)，門是肯定關(guān)了的。陳觀魚(yú)叫她放心，但趙美仙就是不放心。她否定他的分析，她說(shuō)，就因?yàn)殍€匙在我口袋里，才有可能沒(méi)有鎖呀。陳觀魚(yú)說(shuō)不可能。但他說(shuō)不可能沒(méi)有用，趙美仙要是不回去確認(rèn)一下，一整天都會(huì)提心吊膽的，好像家里有金山銀山，到時(shí)候會(huì)被人搶劫一空似的。她老是懷疑自己做了沒(méi)有做的事情，沒(méi)有做做了的事情。她的懷疑永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的，但她永遠(yuǎn)在懷疑。沒(méi)有辦法，陳觀魚(yú)只有讓她再回去一趟。endprint

趙美仙跌跌沖沖地跑回去，又跌跌沖沖地跑回來(lái)。

陳觀魚(yú)發(fā)動(dòng)車子，行駛在小區(qū)坎坎洼洼的路上，車子就像錢塘江潮上的蚱蜢船一般激烈地?fù)u晃。他咬牙切齒地把握著方向盤(pán)，臉黑得像包公。不知是該死的路況，還是出門就事多的趙美仙，惹得他如此生氣。每回出門，陳觀魚(yú)都是這副死相，好像趙美仙永遠(yuǎn)欠他的。趙美仙也不想跟他出門，但他大哥打電話時(shí)，還特意要她接電話，盛情邀請(qǐng)她去喝喜酒，好像少了她，這酒席就開(kāi)不了張。趙美仙臉皮薄，他大哥說(shuō)什么，她就答應(yīng)了。這次是非去不可。趙美仙低頭，剝著手指甲。她的指甲早就沒(méi)有了“小太陽(yáng)”，而且布滿豎向的條紋，摸上去凹凸不平，不知有什么毛?。苛硗?，干多了粗活，指甲有不少凹坑，早晨忘記修磨了。不過(guò)，誰(shuí)會(huì)注意她呀？

去年冬天，陳觀魚(yú)的三娘舅沒(méi)了。正巧陳觀魚(yú)病了，趙美仙就主動(dòng)替他去參加葬禮。

趙美仙一早就出門，乘304路公交車到慶春廣場(chǎng)東，轉(zhuǎn)乘123路公交車，過(guò)錢塘江底下的慶春隧道，到利二村站。陳觀魚(yú)老家就在利二村。乘車不復(fù)雜，路盲的她也不至于乘反了，但問(wèn)題是她暈車。她乘到老的機(jī)場(chǎng)路就不行了，人難受得要命，她很想在中途下車，休息一下，但一上一下要多花一次車費(fèi)，她心疼那兩塊錢，就硬是熬到慶春廣場(chǎng)東。車一停，她就奪門而出，蹲在路邊干嘔，胃里翻江倒海，想吐卻吐不出來(lái)。她臉色青白，蹲都蹲不穩(wěn)了，人往前一沖，雙手按地，才沒(méi)有跌倒，但手心被粗糙的地面磨破了，她感到隱隱作痛。

趙美仙軟綿綿地來(lái)到婆家，還沒(méi)有緩過(guò)氣來(lái)，就又搭陳觀魚(yú)姐姐的車子出發(fā)了，要到那個(gè)地方，還有六七十公里路等著她呢。大概是陳觀魚(yú)姐姐讓她坐了副駕駛室的緣故吧，婆婆的臉一直陰沉沉的，不吭一聲。趙美仙手里捏著塑料袋，時(shí)刻準(zhǔn)備著。她叫姐姐，你慢點(diǎn)。陳觀魚(yú)姐姐嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，但車速卻一點(diǎn)都不慢。趙美仙雙手捧著該死的胃，恨不得一把將它摘下來(lái)，扔出窗外去，更要命的是，她感到強(qiáng)烈的內(nèi)急，可她又不好意思開(kāi)這個(gè)口，讓陳觀魚(yú)姐姐停下車，去路邊方便一下，她只有強(qiáng)忍著，但她越是忍耐，內(nèi)急就越是猖狂。

那個(gè)地方叫東沙，位于杭州灣入?？诟浇Ｌ鞂挼亻煹霓r(nóng)村，守夜守到三更，地里起了霜花，白森森的，北風(fēng)吹過(guò)來(lái)那個(gè)冷呀，就跟沒(méi)穿啥衣服似的。在趙美仙老家，遺體也是要停放三天的，但死者家里可熱鬧了，麻將搓到天亮，到了午夜，總有熱乎乎的宵夜可吃，或是湯面，或是炒年糕，但這個(gè)鬼地方，啥東西也不燒的，更沒(méi)有人打牌，就這么干熬著，只有開(kāi)水敞開(kāi)供應(yīng)，而趙美仙最怕的就是喝水，喝一杯開(kāi)水，她就得上好幾趟廁所。這天深夜，趙美仙和婆婆去隔壁人家那兒上廁所，趙美仙讓婆婆先上，等她上時(shí)，婆婆出去時(shí)隨手就把廁所前面的燈關(guān)了，趙美仙拼命地喊，婆婆明明聽(tīng)見(jiàn)了卻理都不理她，只顧自己走了。她是故意的。就因?yàn)閯偛炮w美仙和陳觀魚(yú)的二娘說(shuō)了幾句客套話。趙美仙哪里知道這個(gè)二娘——也就是婆婆的大妹子，是信耶穌的，與信佛的婆婆一向不和，從不來(lái)往。她也是回家后，聽(tīng)陳觀魚(yú)說(shuō)了，才明白個(gè)中緣由。當(dāng)時(shí)，黑燈瞎火的，趙美仙嚇得要死，人生地不熟的，連個(gè)人都沒(méi)處叫，等她回去時(shí)，婆婆已縮在陳觀魚(yú)姐姐的車子里睡覺(jué)了。

這事說(shuō)來(lái)不值得一提，但趙美仙那個(gè)委屈呀！如果婆婆心里有她這個(gè)兒媳婦，她能這么干嗎？如果把趙美仙換成是陳觀魚(yú)的大嫂，婆婆會(huì)這么藐視她的存在嗎？趙美仙在婆婆面前，一直低眉順眼，算孝順了，她怎么能這樣呢？趙美仙忍了又忍，熬到家里，在陳觀魚(yú)面前哭過(guò)兩場(chǎng)。陳觀魚(yú)是個(gè)孝順兒子，在趙美仙面前從不說(shuō)他母親一個(gè)字，只是一味地勸說(shuō)她。這些年，他從不要求她去他老家，這次也是她自己提出來(lái)的。趙美仙每次回他老家，都會(huì)出狀況。她受了一肚皮氣回家，轉(zhuǎn)身就發(fā)到他頭上。陳觀魚(yú)就挺后悔的，早知如此，他就是帶病去也比她去強(qiáng)。趙美仙哭哭啼啼鬧了數(shù)日，他的病反而重了，又拖了半個(gè)月，才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。

五手的桑塔納才開(kāi)出小區(qū)，趙美仙就已經(jīng)被顛得七葷八素。因?yàn)楦忻?，她進(jìn)入暈的狀態(tài)比平常更神速。她右手緊緊握住車門把手，身體盡量往后靠，閉上雙眼，竭力與體內(nèi)的惡心作斗爭(zhēng)。陳觀魚(yú)把車開(kāi)上半山路，就替她把車窗搖下一半，讓她呼吸呼吸新鮮空氣。陳觀魚(yú)把車開(kāi)到回龍村對(duì)面的中石化加油站，搖下自己那邊的車窗，等服務(wù)生過(guò)來(lái)。小李跑過(guò)來(lái)笑道，老規(guī)矩，加二十？陳觀魚(yú)都是在這兒加油的，因?yàn)樗闆r特殊，幾個(gè)服務(wù)生都熟悉他。陳觀魚(yú)說(shuō)，加五十。小李就有些吃驚地問(wèn)，五十？怎么，今天要跑遠(yuǎn)路？陳觀魚(yú)點(diǎn)點(diǎn)頭。以往，陳觀魚(yú)每次只加二十塊錢的汽油，但今天侄兒結(jié)婚，說(shuō)不定中間會(huì)冒出啥事情來(lái)，要他跑一跑什么的，萬(wàn)一汽油不夠用，那就丟臉了。汽油味無(wú)孔不入，就像有無(wú)數(shù)鉤子從趙美仙的鼻孔里躥進(jìn)去，扎得她的胃千瘡百孔，她爬出車子，想透透氣，結(jié)果外面的味兒更重，嚇得她連忙逃回車?yán)?，手忙腳亂地?fù)u上車窗。

車子重新上路后，陳觀魚(yú)又把車窗搖下一半，他離開(kāi)半山路，走東新路延伸段，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不叫延伸段了，就叫東新路。但在陳觀魚(yú)的概念里，皋亭壩以南是東新路，以北就不是了，這段新接出來(lái)的路就是延伸段。那家大的廢品收購(gòu)站就在延伸段中間，陳觀魚(yú)把車停在收購(gòu)站門邊，只顧自己搬破爛。趙美仙出了車，雙手扶在車身上，低頭，不停地打嗝，像赤腳大仙要開(kāi)講了。陳觀魚(yú)賣完破爛出來(lái)，趙美仙雙手捋著胸口，問(wèn)他賣了多少錢？陳觀魚(yú)說(shuō)五十三塊。趙美仙在心里盤(pán)算了一下，應(yīng)該比在小區(qū)那邊多賣十來(lái)塊錢。她“嗯”了聲，摸回車?yán)锶?。陳觀魚(yú)繼續(xù)往東新路開(kāi)，來(lái)到蔚藍(lán)國(guó)際大樓前。電飯煲的維修站就在這幢大樓里，陳觀魚(yú)捧著電飯煲找去了。

老師傅打開(kāi)電飯煲的底座，接上電源，用電筆檢測(cè)了一下說(shuō)，是主板壞了，可能是受潮了，引起短路，把主板燒了。怎么會(huì)呢？這只電飯煲雖然有些年頭了，但只是家里要燒中飯的日子才用一下，每周也就兩次，用的次數(shù)并不多。陳觀魚(yú)問(wèn)那怎么辦？老師傅說(shuō)換塊主板就行。陳觀魚(yú)就求他，能不能現(xiàn)在就換，他等著急用。老師傅到柜子里翻了半天，說(shuō)你這個(gè)型號(hào)沒(méi)有，進(jìn)了貨才能換，再等兩三天吧。

陳觀魚(yú)回到車邊，就站在外面脫了外套，又脫了外褲。陳觀魚(yú)讓趙美仙把衣服拿給他。趙美仙從車后座上，取了他的新衣裳和干凈的褲子。陳觀魚(yú)換上后，繼續(xù)上路。他們進(jìn)了城，慢吞吞地來(lái)到皮市巷，女兒陳曦就在杭州第十中學(xué)讀高三。每個(gè)月底，陳曦周六下午回家，周日下午返校。她回家睡個(gè)懶覺(jué)，然后就向陳觀魚(yú)要錢。這個(gè)錢那個(gè)錢的，每個(gè)月都要七八百塊錢。陳觀魚(yú)也不清楚這些錢都用到哪兒去了。不過(guò)，陳觀魚(yú)還是咬咬牙，把她要的錢如數(shù)地給了她。他就這么個(gè)獨(dú)生女，錢最后都是她的。endprint

這個(gè)學(xué)期才開(kāi)學(xué)不久，天氣就突然轉(zhuǎn)涼，像秋天了，趙美仙擔(dān)心得要死，把女兒的秋衣整理出來(lái)，要給她送去。知女莫如父，陳觀魚(yú)是清楚女兒的，陳曦就是凍著，也不肯多穿一件衣服的。陳觀魚(yú)就壓著，不讓她送，犯不著浪費(fèi)公交車費(fèi)。

陳觀魚(yú)找到女兒宿舍，她上課去了。周六還上課？陳觀魚(yú)又去教學(xué)樓，等在教室門口。下課時(shí)，陳觀魚(yú)把頭探進(jìn)門里找她，陳曦就“噌”地站起身來(lái)，臉紅紅的，急忙跑出來(lái)。陳曦臉陰陰的，老大不高興，好像陳觀魚(yú)來(lái)學(xué)校是一件讓她多么丟臉的事情。陳觀魚(yú)把東西交給她，陳曦就向他討錢。還沒(méi)到月底呢，怎么又要錢了？陳觀魚(yú)也只是心里這么問(wèn)，并沒(méi)有吭聲。陳曦說(shuō)了一堆理由，要買這買那，都是班主任要求的。她習(xí)慣拿學(xué)校說(shuō)事，拿班主任壓他，陳觀魚(yú)也不好反駁，就問(wèn)她要多少？陳曦說(shuō)一百。陳觀魚(yú)牙痛似的咧了嘴，說(shuō)一百?zèng)]有，只有五十。他把賣破爛所得的五十塊錢給了她。陳曦拿了錢，滿臉不高興，賭氣地進(jìn)了教室。

陳觀魚(yú)出去時(shí)，趙美仙問(wèn)他見(jiàn)到女兒了嗎？這么愚蠢的廢話她也問(wèn)得出口，他沒(méi)有吭聲。趙美仙又問(wèn)，女兒怎么樣？陳觀魚(yú)依舊沒(méi)有吭聲，心里想，那堆破爛算是給她賣了。他只顧自己上車，趙美仙也跟著鉆進(jìn)車?yán)?。陳觀魚(yú)默默地向東行駛，快十一點(diǎn)了，該是去喝喜酒的時(shí)候了。

四

第三天，周一，陳觀魚(yú)去上班，他剛跨上腳踏車就感覺(jué)不對(duì)勁。他錯(cuò)誤地估計(jì)了體內(nèi)的形勢(shì)。按照慣例，從周一到周五，他每天到單位的第一件事，就是上廁所，而雙休日，他是從來(lái)不在家里拉大便的，他就憋著，憋上兩天還是能夠做到的。當(dāng)然周一早晨，內(nèi)急的感覺(jué)自然會(huì)比其他四天強(qiáng)烈一些。不過(guò)，也不至于強(qiáng)烈到像今天這種程度。

大概是周六在酒席上吃多了。他怎么可能不吃多呢？

趙美仙偏食得厲害，幾乎不碰葷菜，而這樣的宴席，蔬菜基本沒(méi)有，趙美仙也就幾乎什么都沒(méi)有吃，餓著肚皮回家的。她一回到家，情緒和狀態(tài)就立馬恢復(fù)正常了，嚷嚷著“餓啊餓啊”，像個(gè)餓煞鬼，一口氣就把早晨剩下的煎餅和豆?jié){全吃了。臨睡前，她又四處找東西吃，可是家里沒(méi)有零食或水果，陳觀魚(yú)就去給她下了碗陽(yáng)春面，她吃得津津有味，比吃酒席都舒服。這人呀，若是命賤，那是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有的。當(dāng)然，趙美仙在外面也不能多吃，她太容易暈車了，吃飽了是件極其麻煩的事情。陳觀魚(yú)送出去兩個(gè)紅包，每個(gè)一千塊，兩千塊錢都得靠他一個(gè)人吃回來(lái)，你說(shuō)他得吃多少才算夠本呀？這要換在家里，兩千塊錢哪，大肉大魚(yú)都能讓他吃上半年了，但他在酒席上只吃了兩頓，不，確切地說(shuō)只能算是一頓半。中午這頓是正席，他喝了酒，胃口又好，見(jiàn)什么吃什么，確實(shí)吃撐了，但晚上他沒(méi)有喝酒（他要開(kāi)車），而且他也吃不下什么了，中餐還堵在喉嚨口呢。不過(guò)，比起平常來(lái)，只怕也有兩三天的食量，讓他在一天里撐了下去。

陳觀魚(yú)使勁將屁股頂住腳踏車車座，但擠壓的結(jié)果，反倒觸動(dòng)了內(nèi)急，讓它更來(lái)勢(shì)洶洶，肚子一陣痛似一陣，非要跟他過(guò)不去。陳觀魚(yú)拼命地踏車，車速快得就跟奔喪似的，他穿過(guò)320國(guó)道與廠道的交叉路口時(shí)，因?yàn)閾尩溃铧c(diǎn)被一輛垃圾運(yùn)輸車撞了，驚得他出了一身冷汗。垃圾運(yùn)輸車絕對(duì)是個(gè)路霸，十字路口照樣橫沖直撞、唯我獨(dú)尊，好像它拉的不是臭氣熏天的垃圾，而是黃金白銀似的。一個(gè)墨黑精瘦的協(xié)警在陳觀魚(yú)身后，殺豬般地朝他怒吼，不要命啦！這倒使得陳觀魚(yú)暫時(shí)忘了內(nèi)急，但他拐上廠道，內(nèi)急又強(qiáng)烈起來(lái)，肚子更痛了。

都三十年了，在上班路上，陳觀魚(yú)只出過(guò)一次狀況。那也是很多年前的事了，有天早晨他的肚子不舒服，急得根本趕不到單位，陳觀魚(yú)不得不中途停下來(lái)，在廠道綠化帶里側(cè)的水溝里解決問(wèn)題，但綠化帶并不茂密，而且離廠道又近，當(dāng)時(shí)車水馬龍的，脫褲子這種事情你不知道有多難堪。陳觀魚(yú)頭都低到褲襠里去了，生怕被熟人發(fā)現(xiàn)，成為笑柄。他絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備，所以身上一點(diǎn)可擦的紙都沒(méi)有。好在水溝里側(cè)有排灌木，郁郁蔥蔥，樹(shù)葉也不算太小，有三指闊，而且敞開(kāi)供應(yīng)，陳觀魚(yú)取來(lái)急用，只是樹(shù)葉太脆，一擦就折斷，又太光滑，無(wú)法擦干凈。

自從那次之后，陳觀魚(yú)就長(zhǎng)記性了，口袋里總是帶著衛(wèi)生紙。只是日子久了，口袋里的衛(wèi)生紙就皺了破了，換衣服時(shí)忘了取出來(lái)，洗后就成了一團(tuán)紙漿，不能用了。陳觀魚(yú)好了瘡疤忘了痛，也就不再帶衛(wèi)生紙了。今天他就沒(méi)有帶。他拼命地踏車，上身趴得低低的，低得幾乎和車把手平行。腳踏車在他胯下一左一右地?fù)u擺，迅速穿梭在上班潮流中，惹得其他路人紛紛罵娘。陳觀魚(yú)也顧不上理會(huì)，他只有一個(gè)念頭，那就是盡快趕到單位，確切地說(shuō)，就是盡快趕到單位的廁所，然后一瀉千里，放輕松。都說(shuō)人生有三大不幸事：吃不下、拉不出、困不著?？捎钟姓l(shuí)知道，拉得出而不能拉，又是何等的不幸？陳觀魚(yú)把車停到單位車棚里，就知道回辦公室取紙已經(jīng)來(lái)不及了。他看到隔壁腳踏車的車座底下，塞著一塊抹布，就靈機(jī)一動(dòng)，把它扯在手里。但來(lái)上班的同事一個(gè)個(gè)絡(luò)繹不絕，在眾目睽睽之下，陳觀魚(yú)也不敢立馬拿了就走，他隨手擦了幾下自己的腳踏車，然后夾緊雙腿，一步一步地往外挪。沒(méi)有人留意他的舉動(dòng)，但陳觀魚(yú)整個(gè)人都僵硬了。

陳觀魚(yú)來(lái)不及洗一下臟抹布，就沖進(jìn)了廁所。

這時(shí)候有兩個(gè)同事進(jìn)來(lái)小便，聽(tīng)聲音一個(gè)是張宏民，另一個(gè)是王偉。張宏民問(wèn)王偉，周五去了嗎？王偉反問(wèn)他，去哪兒？張宏民說(shuō)，去集團(tuán)公司大樓呀。王偉問(wèn)他，去干嗎？張宏民說(shuō)，給新董事長(zhǎng)高遠(yuǎn)冷一個(gè)下馬威。王偉嘴里就“切”的一聲，聽(tīng)聲音非常不屑，他不無(wú)譏諷道，你做什么春秋大夢(mèng)？人家可是雙手緊握槍桿子，給你們一個(gè)下馬威還差不多吧。張宏民就數(shù)落他，大家都像你這么沒(méi)骨氣，安置時(shí)還不知怎么任人宰割呢！王偉冷笑道，你以為你是誰(shuí)呀？砧板上的魚(yú)肉而已。他還特地又補(bǔ)了句“而已”。王偉問(wèn)張宏民，這么說(shuō)，周五你在啰？張宏民說(shuō)，是呀。王偉問(wèn)，什么時(shí)候？張宏民說(shuō)，下班之后。王偉便沒(méi)有吭聲，離開(kāi)了小便池。

陳觀魚(yú)想起來(lái)，周五下午，張宏民就在微信群里知曉了此事，他幾次想去，但站長(zhǎng)李爾福就像螞蟥般叮住他不放，就連張宏民上了三趟廁所，李爾福都次次跟過(guò)去。張宏民不想跟李爾福玩了，坐在辦公桌前，一直到下班為止。下班了，張宏民想干嗎就干嗎，別人就再也管不著了。endprint

兩個(gè)人出去后，陳觀魚(yú)又蹲了一會(huì)兒，用骯臟油膩的抹布擦了屁股。陳觀魚(yú)把抹布洗了洗，回到停車棚，把濕抹布塞到原先的腳踏車上。

陳觀魚(yú)回到辦公室，張宏民正在說(shuō)那五十個(gè)武警的事情。幾天前，張宏民就接到一個(gè)老戰(zhàn)友的電話。老戰(zhàn)友是拱墅區(qū)某派出所所長(zhǎng)，年初剛退休，現(xiàn)在借調(diào)到杭鋼來(lái)了。周五那天就是這名老戰(zhàn)友帶著五十名武警和一輛警車來(lái)到集團(tuán)公司大樓前。警車就停在大樓前面，車頂?shù)谋╅W燈一直在閃爍。張宏民對(duì)老戰(zhàn)友說(shuō)，你把我抓去得了。你賤呀！老戰(zhàn)友笑道。張宏民說(shuō)，我樂(lè)意，你現(xiàn)在就過(guò)來(lái)帶我走。張宏民是站里年紀(jì)最大的，他明年三月份就正常退休了。單憑這一點(diǎn)，他就天不怕地不怕，常常破口大罵公司領(lǐng)導(dǎo)，而且喉嚨梆梆響，畢竟是軍人出身。

陳觀魚(yú)跟往常一樣，先泡了杯茶，然后打開(kāi)電腦，把充電寶插上，還有把一支手電筒也插上。手電筒有兩支，充了一支再充另一支，因?yàn)椴咫姲迳系牟遄鶝](méi)有這么多。陳觀魚(yú)在單位，只帶耳朵不帶嘴巴，除了站長(zhǎng)李爾福找他有事，他才“嗯”一聲外，就沒(méi)有任何聲音。他只做自己的事，其他人即使吵翻了天，他也穩(wěn)坐在自己辦公桌前。

在今年二月份，市政府首次在報(bào)上刊登了杭鋼搬遷的消息，期限是2017年底。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，就說(shuō)要提前了，杭州將于2016年9月召開(kāi)G20峰會(huì)，杭鋼必須在2015年底前關(guān)停，提前了整整兩年。廠里既把這個(gè)消息透露給每個(gè)職工，又要大家閉緊嘴巴，不許說(shuō)出去。當(dāng)時(shí)，張宏民就氣憤地說(shuō)，為了一個(gè)禮拜的藍(lán)天白云，卻把一萬(wàn)多員工的下半輩子給斷送了，讓大家只能在黑暗中度過(guò)余生。其實(shí)每個(gè)員工的背后都有一個(gè)家庭，許多家庭都是靠鋼廠賴以生存的，又豈止只有一萬(wàn)多人，少說(shuō)也有五六萬(wàn)人吧。但也有人抱著僥幸心理，說(shuō)這么大的廠，哪能說(shuō)關(guān)停就關(guān)停？你們瞧著吧，沒(méi)有三五年根本停不了。那天陳觀魚(yú)回家，就跟趙美仙說(shuō)，這回杭鋼到命了。趙美仙同樣不信，她反問(wèn)道，真的會(huì)搬嗎？陳觀魚(yú)說(shuō)，不搬了，是直接關(guān)停。

當(dāng)然，她這么問(wèn)也是有道理的。這些年杭鋼一直搖搖晃晃的。十二年前，杭鋼幾乎就要搬遷成功了，當(dāng)時(shí)決定搬去寧波北侖區(qū)大榭島，杭鋼在榭北工業(yè)園區(qū)投資五億多美元，購(gòu)買了五千多畝地。在籌建組成立前，陳觀魚(yú)所在的分廠領(lǐng)導(dǎo)有望成為籌建小組負(fù)責(zé)人之一，他就拼命地鼓動(dòng)自己的親信去集團(tuán)公司人事部報(bào)名，陳觀魚(yú)的同事謝平就報(bào)了名。后來(lái)，分廠領(lǐng)導(dǎo)被一腳踢出局，他又叫大家一起退出。但謝平不聽(tīng)話，堅(jiān)持去了大榭島。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，該園區(qū)和附近的一百多家企業(yè)、三千多戶居民走法律程序，狀告開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)違法拆遷，一地兩賣。結(jié)果搬遷落空，調(diào)去籌建的領(lǐng)導(dǎo)及技術(shù)人員，本來(lái)指望成為開(kāi)國(guó)大臣，加官封侯的，不料被打回原地，從哪兒來(lái)回哪兒去。別人都回得了原單位，唯獨(dú)謝平回不了，他后來(lái)被安排在熱帶分廠生產(chǎn)班上三班倒，光明的前途頓時(shí)一片漆黑，熬了兩年就再也熬不下去了，咬咬牙，辭職走人。兩年后，杭鋼重組寧波建龍鋼鐵，投建寧波鋼鐵，又兩年后，寧波鋼鐵被寶鋼重組……杭鋼搬遷屢屢落空，但傳言卻始終沒(méi)有停歇過(guò)。

一會(huì)兒說(shuō)要搬去嘉興海鹽，在乍浦港附近，連地都買下了；一會(huì)兒說(shuō)要搬去舟山嵊泗列島，在那兒造一座跨海大橋，水陸兩便，地理優(yōu)勢(shì)得天獨(dú)厚；一會(huì)兒說(shuō)要搬去六橫島……傳言一波接一波，這些年聽(tīng)得耳朵都起老繭了。陳觀魚(yú)每次說(shuō)給趙美仙聽(tīng)，也只是當(dāng)作笑話?！袄莵?lái)了”叫多了，當(dāng)狼真的來(lái)了，大家壓根兒就不信。

三四月份時(shí)，原先的董事長(zhǎng)帶著公司領(lǐng)導(dǎo)去了首鋼、廣鋼、攀成鋼等等其他已經(jīng)搬遷的鋼廠考察，傳聞滿天飛。據(jù)說(shuō)廣鋼搬遷時(shí)，職工獲得賠款上百萬(wàn)元。老董事長(zhǎng)在走訪分廠時(shí)，就對(duì)職工拍胸脯，說(shuō)他決不會(huì)虧了大家的。于是，大家脖子伸得老長(zhǎng)，就等著回家數(shù)錢數(shù)到手抽筋呢。

陳觀魚(yú)無(wú)事待到下班時(shí)間，見(jiàn)大家上班時(shí)不上班，下班時(shí)倒是一個(gè)個(gè)默默地趴在辦公桌前，好像忙得要死。陳觀魚(yú)癟了下嘴，特鄙視，他收拾收拾，就第一個(gè)離開(kāi)辦公室。他左手拎著帆布包，右手拎著塑料壺，去男廁所灌開(kāi)水。男廁所外間有熱水器，全天候供應(yīng)開(kāi)水。陳觀魚(yú)灌滿壺后，拔腿就往停車棚走，然后爭(zhēng)分奪秒地往家里趕。

在飯桌上，陳觀魚(yú)總要說(shuō)說(shuō)廠里的新聞，新聞當(dāng)然離不開(kāi)新董事長(zhǎng)。他來(lái)后所做的第一件大事，就是將原先每周兩期的廠報(bào)，改為每周三期，加強(qiáng)宣傳力度。不久，就調(diào)來(lái)了五十名武警，完全跟職工對(duì)立起來(lái)，你說(shuō)他把職工當(dāng)什么人了？哪會(huì)顧及到員工的利益呀？還在大樓每層樓梯口都安裝了監(jiān)控?cái)z像頭，五樓——也就是公司領(lǐng)導(dǎo)辦公室那層，安裝了防盜門，封鎖起來(lái)，誰(shuí)也不能自由出入。這也是沒(méi)辦法的事。據(jù)說(shuō)那天，就是四五百員工要給新董事長(zhǎng)來(lái)個(gè)下馬威的那個(gè)下午，當(dāng)各分廠頭頭來(lái)領(lǐng)人的時(shí)候，場(chǎng)面出現(xiàn)混亂，有幾名員工趁機(jī)強(qiáng)行闖進(jìn)去，沖到五樓，把新董事長(zhǎng)堵在辦公室里。事后，新董事長(zhǎng)大發(fā)雷霆，大樓門口就有武警把守。另外，停在大門口的警車?yán)?，還有數(shù)名武警待命。

陳觀魚(yú)還提到站長(zhǎng)李爾福。站長(zhǎng)李爾福今天開(kāi)會(huì)說(shuō)根據(jù)公司要求，黨群實(shí)行連保制，具體做法就是一般黨員與普通職工一對(duì)一結(jié)對(duì)，科長(zhǎng)與普通職工一對(duì)三結(jié)對(duì)，處長(zhǎng)與普通職工一對(duì)五結(jié)對(duì)。但凡結(jié)對(duì)的普通職工出現(xiàn)問(wèn)題，則與之結(jié)對(duì)的黨員、科長(zhǎng)和處長(zhǎng)都將受到處分。王偉和楊泉書(shū)他們就搶陳觀魚(yú)，誰(shuí)都知道陳觀魚(yú)是站里最不惹事的一個(gè)人，但李爾福說(shuō)，你們都別爭(zhēng)了，陳觀魚(yú)，你就和張宏民結(jié)對(duì)吧。陳觀魚(yú)說(shuō)沒(méi)意見(jiàn)。但張宏民突然瞪大眼睛，兇巴巴地說(shuō)，你跟他結(jié)去吧！我不結(jié)。最后，陳觀魚(yú)與王偉結(jié)對(duì)，張宏民則跟甲班一個(gè)綽號(hào)叫“老虎”的檢驗(yàn)工結(jié)對(duì)。那人是個(gè)“破腳骨”，動(dòng)不動(dòng)就用拳頭說(shuō)話，甲乙丙丁四個(gè)班都呆過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)班呆得長(zhǎng)的，三天兩頭跟人吵架打架，讓李爾福頭痛?，F(xiàn)在，他和張宏民結(jié)對(duì)，李爾福就更頭痛了。

這天來(lái)找李爾福的電話不停，都是分廠機(jī)關(guān)那些黨員打來(lái)的，向李爾福借群眾。機(jī)關(guān)是黨員扎堆的地方，群眾奇缺，而我們檢驗(yàn)站有四十名檢驗(yàn)員，基本上都是群眾。什么世道？李爾福嫌煩，就叫陳觀魚(yú)替他接電話，誰(shuí)來(lái)借，你就把要借的群眾的電話號(hào)碼告訴他，讓他自己聯(lián)系。陳觀魚(yú)“嗯”了聲，彎腰拔下充電結(jié)束的手電筒，再插上另一支。endprint

今天是三十號(hào)，九月的最后一天。晚上上床后，陳觀魚(yú)興奮地問(wèn)趙美仙，你要不要看電影？她搖搖頭。那電視劇呢？她又搖搖頭。家里早就把數(shù)字電視停了，電視機(jī)成了擺設(shè)。陳觀魚(yú)癟了癟嘴，沒(méi)有吭聲。趙美仙知道，他也是隨口問(wèn)問(wèn)的。陳觀魚(yú)喜歡美劇《權(quán)力游戲》，平時(shí)舍不得看，因?yàn)榭匆曨l太費(fèi)流量，只有到月底最后一天，才如同過(guò)節(jié)一般，可以任性一回，他非得把流量看完才睡。陳觀魚(yú)手里端著手機(jī)，橫屏，兩眼烏油油地盯著小得不能再小的畫(huà)面。《權(quán)力游戲》已經(jīng)播到第五季，陳觀魚(yú)看了大半年，才看到第三季。趙美仙聽(tīng)他說(shuō)，這個(gè)電視劇每集所花的美元，足夠國(guó)內(nèi)拍一部八十集的電視連續(xù)劇了。趙美仙吃不消看，眼睛受不了。她陪陳觀魚(yú)看了一會(huì)兒，就哈欠連連，說(shuō)我先睡了，你也別看得太晚了。陳觀魚(yú)“嗯”也沒(méi)“嗯”一聲，全神貫注地盯著橫屏。

趙美仙一覺(jué)醒來(lái)，陳觀魚(yú)還在看，她跑了趟廁所，只說(shuō)了句，睡吧。趙美仙繼續(xù)睡覺(jué)。她再次醒來(lái)，問(wèn)陳觀魚(yú)，怎么還沒(méi)睡？她又跑了趟廁所，回到床上，去奪陳觀魚(yú)的手機(jī)。陳觀魚(yú)伸手一擋，說(shuō)，你只管自己睡覺(jué)。她知道不把這個(gè)月的流量用完，陳觀魚(yú)是不會(huì)睡的。趙美仙嘆了口氣，只管自己睡了。陳觀魚(yú)下床倒了杯水，繼續(xù)看他的《權(quán)力游戲》。

五

最初的關(guān)停方案，是熱帶分廠第一家關(guān)停，時(shí)間定在十月中旬，其次是小軋公司，時(shí)間定在十一月初，然后一家家關(guān)停，直到十二月底，全部關(guān)?！，F(xiàn)在已是十月了。新領(lǐng)導(dǎo)下基層調(diào)研時(shí)，熱帶分廠和小軋公司的員工意見(jiàn)很大，早停就意味著年終獎(jiǎng)將會(huì)減少，而且，憑什么要他們?cè)缤?？要停大家一起停。兩家的關(guān)停延后了。所有軋線輪流生產(chǎn)，基本上屬于半停產(chǎn)狀態(tài)；職工也閑散起來(lái)，聚在一起瞎侃的時(shí)候多，工作的時(shí)候少。大家都把眼睛盯著廠報(bào)，希望安置草案早點(diǎn)出來(lái)。

但是，廠報(bào)上別的消息不少，就是不見(jiàn)安置草案。

廠報(bào)頭版刊登了新董事長(zhǎng)走訪離休老干部和退休老工人，答應(yīng)他們待遇不變。也就是說(shuō)，杭鋼關(guān)停后，每位離退休人員，依舊可以享受到每年三千元的慰問(wèn)金。杭鋼建廠于1957年，當(dāng)時(shí)來(lái)了不少南下干部，陳觀魚(yú)至今還記得，站里曾經(jīng)有過(guò)一位參與過(guò)抗美援朝的老兵，他大字不識(shí)一個(gè)，就干巴巴地坐在辦公室里，上班就捧著一只黑乎乎的搪瓷茶杯，香煙一支接一支，每天起碼要抽兩三包煙。除此之外，啥事都不干。后來(lái)，退休了，退休工資高得嚇人。當(dāng)年那些南下干部的子女，如今有不少在省市政府部門工作。即使沒(méi)有這些高干子弟，他們也依舊與上層有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，動(dòng)不動(dòng)就跑去省政府告狀。所以杭鋼歷任領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)這些老干部那是小心加謹(jǐn)慎，倍加愛(ài)護(hù)，絲毫不敢得罪他們的。這次也是如此，新董事長(zhǎng)首先把這批外圍重量級(jí)的不利因素?cái)[平了。

接著就清退勞務(wù)工。杭鋼有兩千多名外來(lái)勞務(wù)工，數(shù)量之多，又是一個(gè)外圍重量級(jí)不利因素。沒(méi)有商量余地，一律賠錢走人。對(duì)生產(chǎn)的沖擊倒不是最大，在半停產(chǎn)狀態(tài)下，可以靠正式工來(lái)調(diào)劑，最多把原先付給勞務(wù)工的錢，分給正式工罷了。工人眼界低，多幾個(gè)小錢，就興高采烈的。沖擊最大的是各分廠食堂，因?yàn)槭程靡詣趧?wù)工為主，勞務(wù)工一走，食堂就基本癱瘓了。全公司有十二家食堂，不得不壓縮成六家，勉強(qiáng)維持。被撤掉食堂的分廠就慘了，每天中午要派車，用保溫桶去其他食堂打飯菜過(guò)來(lái)，再分給本廠職工。其他分廠的食堂本來(lái)就人手緊張，自己?jiǎn)挝坏亩济醪贿^(guò)來(lái)，哪管你們有沒(méi)有飯吃呀？所以出去打飯的人常常受阻，拖到十二點(diǎn)有飯吃是常有的事，有幾次直到下午一點(diǎn)多，才把飯運(yùn)回來(lái)。職工就罵娘，搞來(lái)搞去搞什么東西，連飯都不讓人吃了？

陳觀魚(yú)所在的分廠，就是撤掉食堂的單位，陳觀魚(yú)現(xiàn)在每周都輪到一次去打飯。除此之外，清潔工也清退了，衛(wèi)生包干區(qū)被劃到每個(gè)職工頭上。陳觀魚(yú)每周輪到一次打掃男廁所。廁所就不是那么好打掃的。有些人蹲坑不得法，不是前面越位，就是后面越位。前面越位倒沒(méi)什么，尿嘛，用拖把拖一下就行了。唯獨(dú)后面越位，個(gè)別同志又腸胃欠佳，噴灑得坑沿及后方到處都是，水又沖不到，時(shí)間一久就像油漆干了一般，怎么刷也刷不掉。陳觀魚(yú)頭幾次還有耐心，后來(lái)見(jiàn)大家都不刷干凈，他也閉閉眼睛，隨它去了。于是乎，廁所里越來(lái)越臟。想想以往那兩個(gè)清潔工大媽，天天把廁所打掃得干干凈凈，跟家里的灶頭似的，真是難為她們了。

為了吃飯問(wèn)題，不少職工又去大樓鬧，結(jié)果撲了個(gè)空。

原來(lái)，公司成立安置領(lǐng)導(dǎo)小組后，就把辦公地址移到物資供應(yīng)大樓，在廠區(qū)獨(dú)院獨(dú)戶，前后有門，易守易撤。公司領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)主要部門，都搬去那兒辦公了，那五十個(gè)武警，也有大半在那兒值勤。職工在大樓前喊破了嗓子，卻屁反應(yīng)都沒(méi)有。據(jù)說(shuō)他們到達(dá)物資供應(yīng)大樓前，頭頭腦腦們?cè)缇土镏蠹?。事后，張宏民就罵，狗日的，當(dāng)起縮頭烏龜來(lái)了。王偉說(shuō)，不是烏龜，是狡兔。狡兔有三窟，新董事長(zhǎng)現(xiàn)在可以在招待所高級(jí)賓館辦公，可以在公司大樓辦公，也可以在物資供應(yīng)大樓辦公，你知道他在哪兒辦公呀？只怕是連神龍都不及他呢。張宏民就高喊道，今天吃油爆兔肉。

陳觀魚(yú)開(kāi)始每天帶飯。他們家的日常生活也因此調(diào)了個(gè)。每天早晨，趙美仙先燒飯做菜，將陳觀魚(yú)的中飯裝在鋁飯盒里，讓他上班時(shí)帶去。等陳觀魚(yú)走后，她再睡個(gè)回籠覺(jué)，然后起來(lái)吃飯。傍晚菜場(chǎng)落市時(shí)，她就去撿一點(diǎn)剩余貨。這些路邊攤都短斤缺兩的，但趙美仙砍價(jià)狠，砍了價(jià)又轉(zhuǎn)身走人，直到有攤主叫住她。他們家每天只燒一次菜，也只燒一個(gè)菜，但量大，晚上就吃早晨留下來(lái)的冷菜，反正晚上吃粥，冷菜無(wú)所謂。

陳觀魚(yú)到了單位，就把鋁飯盒擱在蒸汽片上，中午吃時(shí)，也是熱乎乎的。后來(lái)，生產(chǎn)停了，沒(méi)有了蒸汽，陳觀魚(yú)就沖些開(kāi)水在飯里，將就著吃。

單位里設(shè)立了信訪室，有意見(jiàn)可以按級(jí)反映，也可以直接去信訪室。廠辦派了一員大將，坐鎮(zhèn)在信訪室，但信訪室始終冷冷清清的，并不見(jiàn)有誰(shuí)去反映情況。說(shuō)什么呢？有什么好說(shuō)的呢？安置草案都沒(méi)有出來(lái)，說(shuō)什么都是屁話。

陳觀魚(yú)依舊過(guò)著溫吞水的日子，他所說(shuō)的，都是同事張宏民和其他人的觀點(diǎn)。他沒(méi)有觀點(diǎn)。單位里第一次調(diào)查時(shí)，陳觀魚(yú)就抱定主意，他離正常退休還有八年，他要繼續(xù)干下去。要不，他下半輩子去哪兒充電？去哪兒灌開(kāi)水？公司要求全體員工在九月底，把年休假和調(diào)休假全部休掉，但陳觀魚(yú)硬是一天都沒(méi)有休，他不上班，就沒(méi)有公家電可充、沒(méi)有公家開(kāi)水可灌，家庭生活就麻煩了。endprint

終于有一天，張宏民說(shuō)，今天廠報(bào)上有個(gè)安置草案。王偉驚訝道，這么快就出方案了？張宏民說(shuō)，不是的，是人家的。王偉問(wèn)，怎么樣？張宏民說(shuō)，不知道。我也是聽(tīng)人說(shuō)的，等會(huì)兒看了就知道了。辦公室里，大家都忙著議論此事，一張張臉閃爍著喜悅的光芒。

到了晚上，陳觀魚(yú)在飯桌上對(duì)趙美仙說(shuō)，什么狗屁的某公司安置草案，比杭玻都差。同事張宏民是個(gè)“百事通”，他說(shuō)這個(gè)安置草案是四川攀枝花鋼廠的。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)草案一出來(lái)，攀枝花鋼廠的員工就提了一千五百多條意見(jiàn)，還聚集了數(shù)千人，跑去高速公路上游行。陳觀魚(yú)繼續(xù)說(shuō)，怎么能拿攀枝花鋼廠的呢？這有可比性嗎？攀枝花鋼廠在什么地方？杭鋼又在什么地方？物價(jià)差遠(yuǎn)了，在攀枝花青菜五毛錢一斤，在杭州卻是五塊錢一斤。他們拋出最差的安置草案，就是要給我們一個(gè)下馬威。他們這是拿它試水，現(xiàn)在我們不爭(zhēng)的話，以后就沒(méi)機(jī)會(huì)爭(zhēng)了。

趙美仙十分擔(dān)憂地望著陳觀魚(yú)，她張了張嘴，卻什么都沒(méi)有說(shuō)。

陳觀魚(yú)笑道，你放心，我不會(huì)去鬧事的。

第二天，趙美仙候在小房間的窗口，等著陳觀魚(yú)下班，平常他到家都非常準(zhǔn)時(shí)，前后不差兩分鐘，但今天也不知怎么搞的，她左等右等，就是不見(jiàn)他回來(lái)。難道他加班？但趙美仙立馬就否定了，陳觀魚(yú)從來(lái)不加班。再說(shuō)現(xiàn)在已半停產(chǎn)了，還加個(gè)屁班。要不，在路上出什么事了？這才是她最擔(dān)心。每天他出門，她總是叫他路上小心。他只當(dāng)耳邊風(fēng)，從來(lái)不應(yīng)的。唯獨(dú)今天，他答應(yīng)了。趙美仙在家里呆久了，就變得越來(lái)越迷信，生活中哪怕有細(xì)微一點(diǎn)變化，都會(huì)讓她膽戰(zhàn)心驚。為什么他今天偏偏就答應(yīng)了？不會(huì)是不祥的征兆吧？趙美仙又沒(méi)有手機(jī)，她在家里，要什么手機(jī)呀？她跑出去，站在走廊上，焦急地等著陳觀魚(yú)的出現(xiàn)。

但陳觀魚(yú)始終沒(méi)有出現(xiàn)。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，趙美仙努力讓自己鎮(zhèn)定，但她的心撲通撲通亂跳，她感到一陣陣惡心。她跑回家去，看了一下時(shí)間，都過(guò)去半個(gè)小時(shí)了，陳觀魚(yú)還是沒(méi)有出現(xiàn)。她像無(wú)頭蒼蠅，到處亂轉(zhuǎn)，等了快一個(gè)小時(shí)了，她知道不可能在家等到他了。趙美仙鎖上門，急忙往陳觀魚(yú)的單位趕去。她沒(méi)有去過(guò)，一次都沒(méi)有，不知道他的單位在哪兒。她只聽(tīng)陳觀魚(yú)說(shuō)過(guò)，從家到他單位有三公里路，她只是朝廠區(qū)方向走著，她必須走，不然她會(huì)瘋掉的。

趙美仙穿過(guò)國(guó)道，走到廠道上。廠道叫天祥大道，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念民族英雄文天祥，他帶兵在半山駐扎過(guò)，為了抵抗從臨平方向過(guò)來(lái)的金兵。廠道兩邊種滿了高大的香樟樹(shù)，有些陰森森的。趙美仙瞪大了雙眼，審視著每一個(gè)從對(duì)面騎腳踏車過(guò)來(lái)的人，她怕錯(cuò)過(guò)了陳觀魚(yú)。當(dāng)一輛腳踏車突然停在她面前，騎車的人大聲地問(wèn)她，你來(lái)干什么，趙美仙竟沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)人就是陳觀魚(yú)。當(dāng)她看清楚是他時(shí)，連話都說(shuō)不出來(lái)了，只有淚水涌出了眼眶。

趙美仙也不知道自己怎么就哭了。

要不是陳觀魚(yú)剛出廠，一拐到廠道上就碰見(jiàn)她，說(shuō)不定就和她錯(cuò)過(guò)了，她就一路走到劉文村去。

陳觀魚(yú)推著腳踏車，與趙美仙并肩而行。他知道她急壞了，但他有什么辦法呢？都快下班了，才通知他們搞衛(wèi)生，說(shuō)新董事長(zhǎng)晚上要來(lái)，趙美仙又沒(méi)有手機(jī)，他無(wú)法及時(shí)通知她，他也不知道自己要晚到什么時(shí)候下班。陳觀魚(yú)語(yǔ)速飛快地向趙美仙解釋著，希望她能明白，但那些話都不經(jīng)過(guò)他大腦的，說(shuō)得顛三倒四，反倒讓趙美仙聽(tīng)得一頭霧水。

剛才，陳觀魚(yú)他們辛辛苦苦打掃了老半天，廠部樓前沖得干干凈凈，大家都伸長(zhǎng)了脖子，等著新董事長(zhǎng)大駕光臨呢。誰(shuí)知忽然來(lái)個(gè)電話說(shuō)，他不來(lái)了。他奶奶的熊！你不來(lái)不能早說(shuō)嗎？分廠領(lǐng)導(dǎo)就叫大家散了。陳觀魚(yú)連忙收拾好東西，又去灌了壺開(kāi)水，比別人晚走了一步。如果他再晚一步的話，就碰不到趙美仙了，那可就麻煩了，還不知她會(huì)走去哪兒呢？陳觀魚(yú)想想都有些后怕。他一生氣喉嚨就硬，就硬邦邦地問(wèn)她，出來(lái)做啥？我能出啥事情呀？

趙美仙見(jiàn)到陳觀魚(yú)，一顆心頓時(shí)落了地。見(jiàn)他埋怨，她倒沒(méi)怎么往心里去。這一刻她只知道感謝上蒼，讓他好好的，她就什么都不在乎了。趙美仙催他先走，不然，開(kāi)水就涼了。陳觀魚(yú)的后架上有只鐵皮箱子，拆下來(lái)也麻煩。陳觀魚(yú)就讓她坐在前面的橫杠上。他催了幾下，趙美仙才坐上去。

但她早已不是二十年前的她了。她一坐上去，就把前面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。陳觀魚(yú)用力推了一下腳踏車，右腿從后面跨過(guò)去，掠過(guò)鐵皮箱子時(shí)有些摩擦，但是還好，沒(méi)有被絆住，車頭鬧情緒地扭了兩下，終于又恢復(fù)了正常。他吃力地踏著腳踏車，緩緩地前行。當(dāng)年，趙美仙也這樣坐過(guò)他的車，那時(shí)候很幸福，現(xiàn)在，橫杠勒得她屁股骨頭痛，但她還是感到幸福。她低頭，努力不讓自己擋住他的視線，她的后背緊貼陳觀魚(yú)的前胸，感覺(jué)暖暖的。

六

第二天上午，科級(jí)干部以上被叫去開(kāi)會(huì)，一直開(kāi)到中午吃飯前。下午，李爾福就給大家開(kāi)會(huì)，通報(bào)了個(gè)情況，昨天下午，小軋公司有不少員工，沒(méi)有搞清狀況，錯(cuò)把某公司的安置草案，當(dāng)作是廠里的，有一伙兒闖進(jìn)小軋公司領(lǐng)導(dǎo)辦公室，把他們頭兒揍了。他們頭兒真夠倒霉的，不但被自己的職工揍了，還受到上面的處罰。因?yàn)槊總€(gè)單位的頭兒，都跟上面簽了“生死狀”。哪個(gè)單位出狀況，哪個(gè)單位的頭兒就被通報(bào)批評(píng)，并被考核。

李爾福要求大家有話好好說(shuō)，有意見(jiàn)盡管提出來(lái)，通過(guò)正常渠道向上面反應(yīng)。李爾福跟個(gè)婆娘似的反復(fù)嘮叨這么幾句話，眼睛卻始終盯著張宏民。張宏民被他的眼神惹怒了，突然大聲地吼道，維穩(wěn)！維穩(wěn)！維穩(wěn)個(gè)狗屁！李爾福也不是吃素的，同樣朝他吼道，你吼什么？張宏民猛地從座椅上彈跳起來(lái)，逼視李爾福道，有本事你把我抓去呀！李爾?；鼐吹?，你當(dāng)我不敢呀，你再老三老四的，就快了。張宏民說(shuō)，這個(gè)廠就是被你這樣的貨色搞倒灶的，一群自私自利的小人。李爾福說(shuō)，你有本事，你干嗎還賴在這兒？張宏民撲過(guò)去要揍李爾福，被大家拆開(kāi)了。

分廠書(shū)記來(lái)叫張宏民，張宏民理都不理他，他不肯去樓上的書(shū)記辦公室。書(shū)記也是個(gè)服軟的，嬉皮笑臉的，說(shuō)了些不著邊緣的話，云里霧里的，就走了。什么東西！張宏民喉嚨梆梆響。他是故意說(shuō)給書(shū)記聽(tīng)的。書(shū)記剛走到門口，身子停了停，但沒(méi)有回頭看。李爾福恨張宏民恨得咬牙切齒，恨站里有這么個(gè)害群之馬，只怕自己也會(huì)跟著他倒霉。endprint

這天下午，陳觀魚(yú)去物資供應(yīng)大樓辦事，有近百名員工聚集在大門口，高喊著口號(hào)，要見(jiàn)新董事長(zhǎng)。但誰(shuí)也不知道新董事長(zhǎng)在哪兒，是在大樓里？是在物資供應(yīng)大樓？還是在招待所賓館？即使他在物資供應(yīng)大樓，當(dāng)然也不會(huì)下來(lái)的。陳觀魚(yú)擠到門口，就見(jiàn)黨委書(shū)記在幾個(gè)武警的簇?fù)硐?，?lái)到大門口，做大家的思想工作。雙方僵持不下，黨委書(shū)記要求員工派代表，去會(huì)議室詳談。幾個(gè)領(lǐng)頭的，就舉手，黨委書(shū)記的手指點(diǎn)著舉手的人，你，你，還有你……他讓武警放行，大門開(kāi)了，七八個(gè)代表陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)去了。陳觀魚(yú)也被黨委書(shū)記點(diǎn)到了，但他趕緊就溜了，連事都不辦了。也幸虧他溜得快，那些代表進(jìn)去后，一直談到后半夜里，才被各單位的廠長(zhǎng)書(shū)記親自領(lǐng)走。

第一個(gè)某公司安置草案被全體員工消化得差不多了，大家就盼著第二個(gè)。想來(lái)第一個(gè)故意放最差的，給大家降降溫，有個(gè)心理承受能力，第二個(gè)肯定會(huì)比第一個(gè)好，大家就容易接受。再怎么說(shuō)，杭鋼這么大個(gè)省屬企業(yè)，總不至于比杭玻這個(gè)市屬企業(yè)的安置待遇還差吧。但第二個(gè)遲遲不出，直到時(shí)間跨越了將近個(gè)把月，才登出來(lái)。結(jié)果，你猜怎么著？竟然比第一個(gè)還差，惹得下面一片叫聲。尤其在幾個(gè)QQ群、微信群里，火藥味很濃。但他們哪里知道，公安早已介入，那幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)群被監(jiān)控，還未等他們來(lái)鬧，當(dāng)天晚上，群里跳得最高的幾個(gè)人，一一被“請(qǐng)”進(jìn)去了。

第二天又是開(kāi)會(huì)。維穩(wěn)說(shuō)白了，就是開(kāi)會(huì)開(kāi)會(huì)再開(kāi)會(huì)。李爾福通報(bào)了昨天的情況，報(bào)了一些人的名字，有拘留二十四小時(shí)的，有開(kāi)除黨籍的，他說(shuō)現(xiàn)在都是“現(xiàn)開(kāi)銷”，又報(bào)了一些受處分的領(lǐng)導(dǎo)。陳觀魚(yú)沒(méi)心沒(méi)肺地聽(tīng)著，一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。他突然想起來(lái)，今天已是十月最后一天，他在心里歡叫了一聲。至于張宏民，雙手團(tuán)在胸前，閉目養(yǎng)神，突兀地蹦出一句，什么東西！

你說(shuō)誰(shuí)哪？李爾福問(wèn)。

張宏民連眼都沒(méi)睜，拆開(kāi)雙手，右臂隨意地朝前揮了下，很輕蔑地說(shuō)，你管你的洗腦吧。他收回雙臂，團(tuán)在胸前，如老僧入定，無(wú)聲無(wú)息了。

十一月中旬，煉鐵分廠的第二只高爐停了，由此拉開(kāi)了全線關(guān)停的序幕。十一月底，小軋公司的一條生產(chǎn)線停了。十二月初，中軋分廠也關(guān)停了。但最終的安置草案卻遲遲沒(méi)有出來(lái)。據(jù)說(shuō)，新董事長(zhǎng)跑去省政府匯報(bào)了整整一天，卻沒(méi)有結(jié)果。又過(guò)了十來(lái)天，安置草案出臺(tái)了，總共十二條，人手一份?？萍?jí)干部連夜培訓(xùn)后，又逐條向職工解釋。說(shuō)白了，就是算錢。第一條提前退休和第二條提前退養(yǎng)，是這次特地向省政府要來(lái)的政策，男的是五十五歲和五十歲，女的五十歲和四十五歲。陳觀魚(yú)符合第二條。書(shū)記找過(guò)他幾次，李爾福也天天吹耳邊風(fēng)，說(shuō)過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店，動(dòng)員他提前退養(yǎng)。陳觀魚(yú)卻想留下來(lái)，就是去護(hù)廠隊(duì)也行，但書(shū)記明確表示，不予考慮，還說(shuō)他傻呀。

陳觀魚(yú)心里整天患得患失，不知如何是好。

陳觀魚(yú)算了一下，自己提前退養(yǎng)的話，有一次性獎(jiǎng)勵(lì)一萬(wàn)五千塊錢，另外，每月有生活費(fèi)兩千塊左右。才兩千塊，要養(yǎng)活一家三口，還要供女兒讀書(shū)。現(xiàn)在的孩子，再怎么樣，普通大學(xué)總要讀一個(gè)吧？而且就在他眼前，明年六月女兒就要高考了，但是錢呢？李爾福天天在站里吹妖風(fēng)，他跟陳觀魚(yú)說(shuō)，這些錢，你是白拿的，至少今后八年，你都不用干活了。如果你再去找一份工作，還怕賺不到現(xiàn)在這點(diǎn)錢嗎？絕對(duì)只會(huì)多，不會(huì)少的。陳觀魚(yú)想想也是，就放寬了點(diǎn)心。

在安置草案出臺(tái)前，大家都等著數(shù)錢，但是安置草案一出，所有的人竟忙著算各自的錢，把先前的種種想法全拋在了腦后。陳觀魚(yú)就奇怪了，怎么就沒(méi)有人出來(lái)鬧事呢？當(dāng)然，陳觀魚(yú)是不會(huì)去鬧事的，但杭鋼一萬(wàn)多人，就沒(méi)有一個(gè)人敢鬧事？陳觀魚(yú)就覺(jué)得日子過(guò)得太安靜了。

陳觀魚(yú)決定提前退養(yǎng)后，心里就怪怪的。過(guò)去三十年，他對(duì)杭鋼怨天怨地的，但真的要走了，卻又萬(wàn)般地舍不得。有什么舍不得的？他也說(shuō)不清這是怎么回事，但他就是無(wú)法入睡，一連數(shù)夜，他就坐在床上，不是瀏覽網(wǎng)頁(yè)，就是看《權(quán)力游戲》。不知不覺(jué)，才到月中，這個(gè)月的流量就沒(méi)了。

接下來(lái)，就等職代會(huì)通過(guò)方案了。

日子一天天過(guò)去，都快到十二月底了，怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？

直到平安夜這天，也就是十二月二十四日下午三點(diǎn)整，集團(tuán)公司召開(kāi)職工代表大會(huì)，全票通過(guò)安置方案。第二天就被告知，接下來(lái)的十天之內(nèi)，必須辦完手續(xù)。單位只跟他們簽去向意見(jiàn)書(shū)，正式手續(xù)說(shuō)要到元旦節(jié)后再辦，具體時(shí)間另行通知。李爾福明確告訴他們，這幾天把自己的東西清理清理，沒(méi)事，就不用來(lái)上班了。但陳觀魚(yú)還是天天到單位，除了必須要的充電和灌開(kāi)水，他就清理自己的柜子，里面塞滿了數(shù)十年來(lái)隨手放著的、事后又忘了帶回家的勞保用品，像口罩、毛巾、肥皂、工作服和勞保鞋等等。光是勞保鞋就有七雙，三雙新的、四雙舊的。他每天臨近中午就回家，每次拎一包東西回去。

李爾福縮在辦公室的最里邊，趴在他辦公桌上，瞪著一雙賊眼烏珠，像防賊一樣防著他手下的每個(gè)人。陳觀魚(yú)鄙視他。一副小人相，他以為自己有好果子吃了？等著瞧吧！陳觀魚(yú)拖拖拉拉的，直到這年的最后一天，才把自己的東西徹底清理干凈。這天臨走時(shí)，李爾福突然問(wèn)他，你哪來(lái)介多的東西？陳觀魚(yú)終于火了，回頭沖他吼道，你在這兒干上三十年試試看？但我想，你是干不到的，你就做你的春秋大夢(mèng)去吧！

七

元旦這天早晨，陳觀魚(yú)和趙美仙一起吃早飯時(shí)，陳觀魚(yú)忽然提出來(lái)，等會(huì)兒我們?nèi)セ⑸焦珗@玩吧。趙美仙嚼著雞蛋豆渣餅的嘴里，輕輕地“啊”了聲，隨后就放下筷子，不再吃東西了。其實(shí)，昨天他就決定今天去虎山公園了。今天是他下半生全新人生開(kāi)始的第一天，他提前退養(yǎng)了——“提前退養(yǎng)”這個(gè)詞也不知是誰(shuí)發(fā)明的，聽(tīng)上去好像提前退養(yǎng)者都是重病患者似的，他雖身體健康，但確確實(shí)實(shí)失去了工作，提前進(jìn)入退休老人的行列。這樣的日子，他不想呆在家里，也呆不住，他就尋思著，趙美仙暈車，走不遠(yuǎn)，不如上家門前的這個(gè)號(hào)稱“國(guó)家森林公園”的虎山公園走一走吧。

聽(tīng)說(shuō)要爬山，趙美仙立馬就惡心難過(guò)起來(lái)，她覺(jué)得自己吃得太多了。滿腹出門是她的大忌，尤其像爬山這種劇烈運(yùn)動(dòng)，食物在她的胃里翻江倒海，不嘔吐也惡心死你。每次爬山，陳觀魚(yú)背包，她就空著雙手跟在身后，走不了多久她便開(kāi)始不舒服了，而陳觀魚(yú)早就是木頭人一個(gè)，只顧自己大踏步地往前走。她開(kāi)始打嗝，胃底有股猛烈的濁氣，一次又一次地朝她喉嚨口沖刺。她不斷地打嗝，胃里什么亂七八糟的東西都泛上來(lái)。她就不得不停下腳步，雙手在胸口上下上下地捋。endprint

她很少出門，走得最遠(yuǎn)也就是偶爾去一趟楊家村農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，其次是去回龍村那邊的大潤(rùn)發(fā)超市，但那都是她獨(dú)去獨(dú)來(lái)的，自個(gè)兒能控制行走節(jié)奏，處理好體內(nèi)虎視眈眈的五臟六腑。和陳觀魚(yú)一起出門就不相同了，他總是只顧自己走，絲毫察覺(jué)不到她的難受。她沒(méi)有工作，常年呆在家里，那些賦閑慣了的五臟六腑，和樓下人家那輛閑置太久電瓶車一樣，冷不丁地再用時(shí)，就使不上勁來(lái)。

趙美仙埋怨陳觀魚(yú)沒(méi)早點(diǎn)跟她說(shuō)。他每次都這樣，任何事情都想一出是一出，而且說(shuō)怎樣就得怎樣。其實(shí)不像她所想的那樣，陳觀魚(yú)是早有打算，所以今天他多煎了兩個(gè)餅，而且豆?jié){也比以往多一碗。趙美仙賴在廁所上時(shí)，他就用飯盒將多煎的兩個(gè)餅和她吃剩下的，都裝了起來(lái)。又將余下的豆?jié){灌在瓶里，另外又用一只瓶泡了茶。趙美仙喝了茶，晚上就失眠，而陳觀魚(yú)一天不喝茶，就沒(méi)法過(guò)日子。陳觀魚(yú)又準(zhǔn)備了四只常山胡柚，洗了洗，用塑料袋裝好。然后把要帶的東西都裝在一個(gè)背包里，就專等趙美仙出廁所了。

家里難得有水果，要有，也是市場(chǎng)上最便宜的。比如常山胡柚，小區(qū)門口就有人設(shè)攤，十元錢一袋，一袋十斤。趙美仙先去砍價(jià)，砍到九元錢，才讓陳觀魚(yú)扛回家。

陳觀魚(yú)和趙美仙一起出門時(shí)，都是陳觀魚(yú)關(guān)門上鎖的，這樣她就安心了，不用再懷疑這個(gè)懷疑那個(gè)。陳觀魚(yú)和趙美仙下樓，從小區(qū)西門出去，過(guò)半山街道，來(lái)到皋亭小吃店前面。陳觀魚(yú)說(shuō)今天我們開(kāi)車去。這個(gè)決定，讓趙美仙十分吃驚，她不假思索地問(wèn)，我們開(kāi)車去？又忙說(shuō)，不用不用，這也太奢侈了吧？但陳觀魚(yú)沒(méi)回答，他打開(kāi)車門，叫她上車。社區(qū)里的車位要收每年一千元的停車費(fèi)，陳觀魚(yú)才不出這個(gè)錢，他把車停在皋亭小吃店前面的空地上。趙美仙鉆進(jìn)車?yán)?，陳觀魚(yú)就發(fā)動(dòng)引擎，慢慢地把車開(kāi)出去。

自從決定辦理提前退養(yǎng)后，陳觀魚(yú)就尋思著把這輛五手車變成六手車，不能再留了，留著也沒(méi)有用。但是，上次去蕭山喝他侄兒喜酒時(shí)，他錯(cuò)誤地加了五十元的汽油，加多了，絕對(duì)加多了，至今油箱里還有不少呢，這讓陳觀魚(yú)十分痛心，所以在將它開(kāi)進(jìn)二手車行前，他得多用掉些。這三年來(lái)，他們還一次都沒(méi)用這輛車開(kāi)出去玩過(guò)呢。

陳觀魚(yú)就想在元旦期間，帶她坐車出去好好玩玩。

陳觀魚(yú)是2016年1月4日，也就是元旦節(jié)后的第一個(gè)工作日，來(lái)單位辦提前退養(yǎng)手續(xù)的。那天他沒(méi)有帶需要充電的充電寶和手電筒，只帶了熱水壺。他到單位后，跟平常一樣，到早已搬空了自己東西的辦公室里，撕了點(diǎn)衛(wèi)生紙，就去上廁所。但問(wèn)題是，他在坑上蹲了半天，卻絲毫沒(méi)有動(dòng)靜。奇了怪了，怎么會(huì)拉不出來(lái)了呢？這可是他在單位里拉的最后一泡屎，很有紀(jì)念意義的。但他就是拉不出來(lái)，拉不出來(lái)，是否更具有紀(jì)念意義呢？

陳觀魚(yú)不善于作這樣的思考，他有些沮喪。將衛(wèi)生紙折起來(lái)，塞進(jìn)口袋，起身離開(kāi)了這該死的蹲坑。出廁所前，他還是洗了一下手，這是種習(xí)慣。他知道辦公室里已經(jīng)沒(méi)有他能用的毛巾，他邊走邊用濕手?jǐn)]了幾下頭發(fā)，但手還是沒(méi)有全干，他又抹了把臉。手冷，臉熱，他的臉被冰涼的觸感驚嚇了一下，小小的，但很快，他的臉就適應(yīng)了手的溫度。

單位氣氛搞得很溫馨，每位來(lái)辦理解除勞動(dòng)合同、提前退休和提前退養(yǎng)的職工，辦完手續(xù)后，都贈(zèng)送一枝紅玫瑰。陳觀魚(yú)接過(guò)玫瑰花時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是將它扔在地上，狠狠地踩上一腳，但事實(shí)上他卻捏得緊緊的，連他自己都沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。他和趙美仙結(jié)婚二十五六年了，他卻一次也沒(méi)有送過(guò)鮮花，無(wú)論是她的生日，還是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。趙美仙已經(jīng)將自己的生活需求降到最低限度，她每年用在自己身上的錢，絕對(duì)不會(huì)超過(guò)五百塊。陳觀魚(yú)在心里，是很想把這枝花送給她的。

當(dāng)他走到辦公室，去取那只熱水壺時(shí)，發(fā)現(xiàn)手指上有血。玫瑰有刺，他是知道的，但花店一般都會(huì)把刺剪了，誰(shuí)知沒(méi)有剪干凈，將他的手指刺破了。但陳觀魚(yú)沒(méi)有疼痛感，他依舊握著那枝玫瑰，打了開(kāi)水，就匆匆忙忙地回家了。

趙美仙從他手上接過(guò)玫瑰花時(shí)，并沒(méi)有陳觀魚(yú)所想象的那種欣喜、感動(dòng)或別的表情，陳觀魚(yú)怕她心疼錢，忙解釋說(shuō)是單位贈(zèng)送的。趙美仙就嘮叨說(shuō)，還不如送棵白菜呢。

不過(guò)，事后陳觀魚(yú)發(fā)現(xiàn)，她用可樂(lè)瓶灌了水，把花插在瓶里。這只瓶就放在床頭柜上。

責(zé)任編輯 張雅麗endprint