李鐵

一

張竹帶著李志鵬來見母親。家門是張竹自己用鑰匙打開的，張竹和李志鵬換上拖鞋了，母親才發(fā)現(xiàn)他倆進屋。張竹看見母親眼睛睜得好大，母親的眼睛原本就大，這一刻瞳仁全在眼眶之外，張竹從母親的瞳仁里看見了自己的臉。母親瘦削，肥大的睡衣使她的身體看起來像一塊木板。張竹也瘦，她盡量穿修身的衣服，這樣能使戴了乳罩的乳房顯得大一些。

李志鵬是張竹交往了半年的男朋友，張竹話里話外跟母親提起過他。提得零星，避免全面。她知道母親擇婿有一些特別的要求，李志鵬又偏偏不在這特別之中。搞突然襲擊，張竹是蓄意的。李志鵬是個帥小伙，她想用他的帥，擊潰母親的“特別”。母親的眼睛恢復到正常大小，讓座，沏茶，遞水杯，熱情得出乎意料。母親還為自己沏了一杯茶。她一邊喝茶一邊和李志鵬閑聊，當然問了她關(guān)心的那些特別的問題。張竹盯著母親的臉，她沒有捕捉到什么特別的變化。

這就是帥的作用吧。獨自送李志鵬下樓時張竹說。李志鵬扭頭看她。張竹說，我沒跟你說話，我是自言自語。在樓口分手，李志鵬四下張望，沒人，他抱住張竹，和她親了嘴。張竹推開他說，這不是地方。李志鵬說，哪是地方呀？張竹說，以后地方多著呢。李志鵬說，我在你媽這兒通過了嗎？張竹說，要是沒通過，我媽不會跟你聊這么多。

上樓，開門進屋，張竹發(fā)現(xiàn)母親的眼睛睜得比剛才還大。母親說，趕緊跟他斷了吧。張竹也瞪大眼睛，問，你沒通過？母親說，沒通過。張竹說，沒通過你干嗎和他聊那么多？母親說，那是禮貌，你和她斷了，也要想出一個他能接受的理由，禮貌地斷。

失望的情緒從腳后跟兒升到腦頂。張竹知道自己還是過于樂觀了。不用問，母親的不通過還是源于她的特別要求。這特別要求不復雜，不過是經(jīng)濟條件。李志鵬的父母都是當年的下崗工人，家境比張竹家強不了多少。母親是在張竹上大一時和父親離婚的，離婚原本是母親掛在嘴邊的口號，口號嘛，喊喊也就罷了。動真格的是張竹鼓動的，她說，離了吧，不然我大學都讀不完。母親一咬牙，拉著丈夫去了民政局。母親和父親有過一段和諧期，問題出在張竹讀小學四年級的時候。在合金廠上班的父親下崗了，在紡織廠上班的母親也下崗了。母親自謀職業(yè)開始了游擊式的打工生涯，她在超市做過保潔，在餐館做過改刀，在人家做過保姆，一直以自己微薄的收入維持這個家的運轉(zhuǎn)。父親只出去打過為期不足一個月的工，因為老板損了他幾句，他扔下手中活兒，拂袖而去。以后再不打工。父親的自尊心強得偏執(zhí)，他說寧可餓死也受不得人家指來喝去。張竹認為，她由此以后所受的苦一半是由父親造成的，她上大學時生活費只是同學們的四分之一。沒了父親的負擔，張竹和母親輕松了一半。

張竹說，我要是不和他斷呢？

母親說，你要不和他斷，就和我斷。

張竹不能和母親斷，只好和李志鵬斷。母親安慰張竹，說，天下條件好的小伙子多得是，憑我閨女的長相，才華，不愁找不到能讓我通過的。張竹賭氣說，我找不到。母親說，你找不到我?guī)湍阏摇?/p>

趙立軍就是母親托人介紹的。這人長一張圓臉，一雙細細長長的眼睛，皮膚白皙，看人時笑紋會從眼角溢滿整張臉。母親本沒看上他的長相，但他家經(jīng)濟條件基本符合母親的特別要求，他家道殷實，父親是副縣級的領(lǐng)導，他本人在某機關(guān)工作。張竹也覺得趙立軍的條件不錯，理智地看，反而是李志鵬的帥成了可有可無的條件。

張竹和李志鵬在公園里約會。李志鵬選擇約會地點時總會把消費成本考慮進去。他在一家國企做技術(shù)員，每月的工資只有兩千多，不精打細算一個月過不下來。約會時間是晚上七點鐘，正是公園最熱鬧的時間段。走圈兒的，跳集體舞的，唱戲的，練操的，人的密度要比超市或醫(yī)院還高。二人穿行于人群，耐心地等到九點鐘，人影稀疏了，他倆躲在某棵樹后開始親吻。等到十點鐘，沒幾個人了，他倆開始互相撫摸。等到十一點，舉目不見一個人，他倆已經(jīng)忍無可忍，天當被地當床，動真格的來一回。然后迅速撤退。這一次，動真格之后，張竹哭了。李志鵬問，哭啥，疼了？張竹說，疼了，是心疼，因為這是咱倆最后一回了。李志鵬問，啥意思？張竹說，我媽不通過。李志鵬說，這是咱倆的事，你通過就行。張竹說，問題是，我必須聽我媽的。

張竹說到做到，從此再不和李志鵬來往。

與趙立軍第一次單獨見面去的是咖啡廳。最初二十幾分鐘里，李志鵬那張帥氣的臉不時疊加在面前的這張圓臉上。二人的反差甚大，張竹一想做那件事時睜開眼看見的是一張餅子臉，心里就抵觸得不行。隨著交談的深入，李志鵬的臉漸漸淡去，眼前的圓臉漸漸清晰。趙立軍健談，幽默。天南地北，古今中外，一件很平常的事他會說得妙趣橫生。張竹笑了，趙立軍自己也笑。二人的笑聲重疊在一起，絲毫沒有違和感。

兩天以后，趙立軍打電話約第二次見面，時間是晚七點，地點是公園。張竹腦袋轟地一響，與李志鵬做那種事時的影像浮到眼前。她說，換個地方吧。趙立軍問，你喜歡啥地方？她脫口說，只要不是公園，隨便。趙立軍說，那就咖啡廳吧。

第二次見面熟絡(luò)了些，除了趙立軍繼續(xù)風趣幽默，張竹也能主動挑起一些話題了。吃過牛扒晚餐，趙立軍叫服務(wù)員撤去殘盤，換了水果和飲品。他一雙細細長長的眼睛盯住張竹，說，我可以坐到你身邊嗎？張竹愣一下，知道坐身邊意味著什么。她問，坐對面不好嗎？趙立軍說，不是不好，是坐身邊更好。張竹笑了。在她的笑聲中趙立軍繞過餐桌，坐到了她的身旁?；疖囎?，坐身旁等于坐在同一張沙發(fā)上，趙立軍順勢將一只手搭上她的肩頭。她沒躲，說，聽說你爸是領(lǐng)導？趙立軍說，芝麻官而已。她接著說，商場不太適合我，能讓你爸給我調(diào)個工作嗎？趙立軍遲疑一下，說，這個嘛，得有個理由，你有啥特長嗎？她說，我會寫劇本。趙立軍驚訝道，你會寫劇本？她盯著趙立軍的眼睛說，我喜歡舞臺劇，寫過好幾個本子了。趙立軍說，想不到你還有這兩下子。張竹說，看得多了，就試著寫了。

張竹寫劇本是在上大二的時候。一個室友愛看小劇場話劇，總是買兩張票，硬拉著她去看。起初她對舞臺劇并不感冒，看劇完全是陪太子讀書。看了幾場下來，一點點感冒了。那種四周皆靜，只有舞臺上喧囂的環(huán)境；那種四周暗下來，只有舞臺亮著燈光的視覺效果；那種被放大了的人物道白以及夸張的表情，讓她心底里生發(fā)出一種與真實世界迥然不同的感覺。她屏息凝神，心跳加快，渾身出汗。猜得著猜不著的劇情折磨著她，令她漸漸著迷。去劇場看劇的機會畢竟有限。她開始買影碟，借書籍，只要能看到的舞臺劇，不論是話劇，還是京劇、評劇、越劇、豫劇、歌舞劇……她什么都看。后來開始試著寫劇本，讓寢室里的室友演著玩。學校搞文藝演出時，也拿給同學們排練，演出。效果越來越好。endprint

趙立軍說，你是想當專業(yè)編劇吧？

張竹說，沒那個奢望。

趙立軍說，在我爸那兒，這算不得奢望。告訴你吧，我爸是文廣新局的副局長，咱市的五個劇團全歸我爸分管。

趙立軍在張竹的驚訝中吻了她。接著，手也開始有所作為。張竹沒有躲。有了身體的探索，兩人關(guān)系有了質(zhì)的飛躍。說起話來也隨意多了。張竹說，拿我的事當事辦。趙立軍一邊探索一邊說，讓我爸給你辦事，總得讓他看看你吧。張竹說，我聽你安排。

交往不到半個月，張竹便隨著趙立軍去了他家。趙立軍的父親有著一張和趙立軍一模一樣的圓臉，一模一樣細細長長的眼睛。趙立軍母親的長相出乎張竹的意料，她長臉，雙眼皮大眼睛，盡管長得也不好看，但風格與趙立軍父子差別很大。他們對張竹相當熱情，當場表態(tài)歡迎她進入這個家庭。趙立軍用耍嬌的口氣對父親說，張竹會寫劇本，你得幫她找一個相關(guān)的單位。趙立軍的父親對張竹說，下次把你寫的本子拿給我看看。張竹連連點頭。她覺得趙立軍父母身上都有一團火，耀得她暖融融，有一種從未有過的溫暖感。

張竹和趙立軍交往到四個月頭上，被調(diào)到文廣新局屬下的藝術(shù)研究所，事業(yè)編，鐵飯碗。第一天下班，趙立軍拉張竹去咖啡廳慶祝。要的是包房，這是他們咖啡廳時光中第一個包房。門關(guān)上，完全是一個二人世界。吃過牛扒晚餐，趙立軍繞過桌子，坐到張竹這一頭。擁抱，接吻，動手動腳。做足了前戲，趙立軍起身將門插上?；厣?，開始撥張竹的褲子。死活被張竹阻擋了。

趙立軍說，早晚的事。

張竹說，還是留給新婚之夜吧。

趙立軍說，你以前也處過對象，你們沒有過？

張竹說，沒有過。

趙立軍說，好，聽你的吧。

張竹說沒有過說得有些心虛，和李志鵬在一起不到一個月，他們就有過了。在深夜公園的草地上，也說不清是他主動還是她主動，后來的交往實際上就是對那件事探索的過程。她也不知道自己為什么為自己這第二次戀愛，選擇一種與第一次截然相反的形式。她守住自己業(yè)已膨脹的身體，像守住一份難以啟齒的秘密。

到底是新婚之夜才做了這件事。忙出一身透汗的趙立軍爬起來，有意查看張竹身下的床單。床單上除了幾絲卷曲的毛發(fā)，沒有出現(xiàn)預(yù)想的顏色。趙立軍想說什么又咽了下去。

二

王菊從另一座城市來看張竹。她就是張竹那個喜歡看小劇場話劇的室友，畢業(yè)后天各一方，卻始終保持密切聯(lián)系。每個星期通話三次，每半年，都會見一次面。由于經(jīng)濟條件的關(guān)系，電話總是王菊打給張竹，乘火車趕過來的也會是王菊。王菊是一家上市公司的中層，她的丈夫是某機關(guān)工作人員。王菊從公司的前臺做起，僅僅用了三年時間，就跨越了幾道門坎，坐到中層管理者的位置。對于張竹來說，王菊就是一個勵志的榜樣。張竹也想干出一份事業(yè)，怎么干呢？王菊是一本現(xiàn)成的教科書。

王菊從火車站打的去張竹指定的咖啡廳。這家咖啡廳是張竹婚前和趙立軍常去的地方，婚后再沒去過。以往王菊來，二人都在中餐廳吃飯，王菊買單。這次張竹想買單，就想起了環(huán)境更好一些的咖啡廳。

張竹在咖啡廳門前接到王菊，擁抱，手挽手進廳。找個挨窗的位置落座。王菊目不轉(zhuǎn)睛盯住張竹，這是她第一次看婚后的張竹，把張竹看得不自在了。張竹舉起一只手在王菊眼前晃了晃，說，不認識了？王菊說，還真有點不認識了，看你的臉有紅有白的，比以前水靈多了，這婚姻果真滋潤人呢！張竹臉發(fā)燒，說，不說婚姻說工作，我調(diào)到藝研所了，我怎么干才能有好的發(fā)展，想聽你的高見呢。

張竹不是謙虛，她是真心想從王菊這兒取經(jīng)。上大學時王菊是班長，學生會的干部，個人魅力和組織能力高人一頭。她出生在小城市的普通家庭里，沒任何背景，大學畢業(yè)后獨自去了那個陌生的大都市闖天下，先后換過五個工作，才在眼下的這家公司扎下根來。她曾跟張竹講過一段自己的經(jīng)歷，那時她還在公司站前臺，有一天，她看見老總愁著臉來上班，下班依然愁著臉。她跟老總的秘書打聽，說老板是不是遇到了什么麻煩事。秘書說，還真讓你猜著了，有一張幾億元的大單，本來勝券在握，誰知要簽合同這一天，客戶反悔了。她問為啥反悔。秘書說，還能為啥，肯定有人挖墻腳了，給了比咱們更多的回扣了。王菊打聽了這個客戶下榻的酒店，當天晚上摸上門去。

房間門被王菊敲開，一個穿睡衣的中年男人怔怔地看她。她微笑，說，朱主任吧，我叫王菊，能讓我進屋嗎？這個朱主任似乎明白了什么，皺起眉頭說，對不起，沒啥可說的。要關(guān)門，被王菊用胳膊擋住了，說，用這態(tài)度對待一個女孩，沒風度了。朱主任冷笑道，美人計吧，我見得多了，小兒科，拿開胳膊，我要關(guān)門了，掩了你的手概不負責。王菊繼續(xù)微笑，說，那你就關(guān)吧，別說手，胳膊我也不要了。朱主任不耐煩了，說，別跟我磨蹭，只要是XX公司的，你胳膊不要了，我也不能讓你進屋。王菊說，可我不是XX公司的。朱主任說，那你是？趁朱主任猶豫，王菊擠開他的身子進屋，坐下，說，我要是上門服務(wù)的三陪，你不會信吧？朱主任回身打量了一番王菊，說，說不準，這年頭看著像學生，實際是小姐，看著像小姐，沒準兒是學生。王菊說，恭喜你答對了，我就是小姐。王菊穿著一襲白色連衣裙，頭發(fā)扎成普通的馬尾，一臉的天真相，看起來還真像個學生。朱主任的目光從她的臉上下滑，滑到白皙的頸項。下滑，滑到胸部。王菊的乳房小巧而高挺，有著誘人的輪廓。下滑，滑到小腹部交叉著的一雙白嫩小手上。也是孤夜寂寞，朱主任一瞬間動了凡心，說，只要不是XX公司的，一切好商量。王菊說，八百。朱主任說，成交。上床，令朱主任意外的是，王菊居然是處女，鮮紅的血在白色床單上畫出一幅艷麗的圖案。朱主任自覺上當，驚呼，你騙我！王菊卷起帶血的床單，收進自己的挎包。然后掏出手機撥110，說有人強奸了她。警車在途中，朱主任就告饒了，說你想咋樣，談條件吧。王菊說，我是XX公司的，啥條件你應(yīng)該清楚。朱主任不甘心，咬牙不吭聲。王菊拉開窗戶，雖然酒店在窗戶上做了手腳，只能開三分之一大小，一般人鉆不出去，但苗條得不一般的王菊還是擠出去了，她站在只有十五厘米寬的十八層樓的窗臺上毫無懼色，一手舉著手機，一手抓著窗框，沖著嚇傻的朱主任說，你若不簽?zāi)怯唵危揖蛷倪@兒跳下去，還要在網(wǎng)上直播。朱主任丟掉不甘心，徹底服輸。警察到，王菊承認自己氣頭上惡搞男朋友，警察訓了她幾句，撤了。第二天，這筆大單就簽署了。endprint

王菊略加思考，說，你得借助藝研所這個平臺，把自己寫的那些劇本真正搬上舞臺。張竹說，新人新作，人家很難采用。王菊說，這就要看你的努力了，直的不行來彎的，成功才是硬道理。

藝研所所長劉子安是當?shù)仡H有名氣的劇作家，創(chuàng)作過話劇、京劇、歌舞劇等許多劇本。張竹來上班前做過功課，對藝研所的每一個人都做過調(diào)查。藝研所也沒幾個人，一個科級單位，總共八個編制，張竹調(diào)過來后，還空著一個編。這七個人中，搞戲劇研究的有一人，搞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護的有兩人，純行政辦公人員兩人，搞劇本創(chuàng)作的只有劉子安。張竹覺得自己只要好好干，在這里一定會有前途。

到藝研所上班的第一天，先到所長室報到。劉子安起身和她握手，讓她坐下，給她一臉的笑容。劉子安男人女相，五官秀氣，臉上沒一點胡茬兒，皮膚細膩的程度不比張竹差。面對他的笑容，張竹緊繃的神經(jīng)一下子舒展開。她覺得劉子安是個容易接近的人。

劉子安說，趙局長的兒媳婦，我會特別關(guān)照的。

張竹說，謝謝您。

劉子安說，趙局長今年六十了，好像再有兩個月就退休了。

張竹也搞不清公公的具體年齡，劉子安的這句話令她松弛的神經(jīng)又繃緊了。

劉子安說，聽說你寫過不少劇本？

張竹說，成型的也就三個。

劉子安說，拿給我看看，如果有基礎(chǔ)，我可以幫你修改。

張竹說，那太好了。

第二天，張竹拿了三個本子又進了所長室。劉子安告訴她，在這里工作，能夠安身立命的就是要拿出能公演的劇本，只要你有名氣了，這里就沒人能比得了你，升職晉級一帆風順。劉子安的話令張竹的心河驟起波瀾。

從這一天開始，張竹下決定要干出一番名堂。她原本對這一行一無所知，而一無所知又助長了她的激情。藝研所沒有硬性的工作指標，屬于沒啥事的單位，但張竹卻把自己搞得忙碌緊張，整個工作時間絕不閑著。她搞衛(wèi)生，除了搞自己所在的辦公室，還搞走廊，搞樓梯，搞所有公共空間。她燒開水，挨個屋挨個杯子倒?jié)M。上司交代的事，她連跑帶顛地去做，絕不拖延一分鐘。她在別人詫異的目光中忙來忙去，不分析，義無反顧。以一條道跑到黑的方式獲得一種安寧。

一個月后，劉子安把張竹叫到自己辦公室。把三個本子還給張竹。張竹第一感覺是劉子安沒有看好她的本子。

張竹說，都差得遠吧？

劉子安點點頭，搖搖頭。說，一看就是些不懂規(guī)則僅憑激情寫的東西。

張竹說，劉所說得對。

劉子安說，不過呢，有些好東西就藏在這不懂規(guī)則之中。你這三個本子，有兩個沒啥價值，只有一個，就是這個叫《有一種方式》的，還是有修改價值的，我已經(jīng)想好了修改方案。

張竹說，那您就趕緊指點我吧。

劉子安說，別急，有一種狀況我必須告訴你，你在這個領(lǐng)域毫無名氣，你寫的再好，也沒人敢冒險排演你的本子。如果你有一個強有力的合作者，那狀況就不同了。

張竹說，我上哪兒去找這樣的合作者呀？

劉子安說，我倒可以考慮做這個合作者。

張竹說，那太好了！

張竹說這話發(fā)自真心，她興奮得渾身簌簌地抖。像劉子安這樣的人物能跟她合作，是她想都不敢想的。她覺得劉子安此時就是一個法師，他的魔法會使一朵缺光少水正在萎蔫的蓓蕾猝然開放。

劉子安開始講他的修改方案，張竹拿了筆往本子上記。講完了，記完了。劉子安說，回去改吧。

張竹用一個星期的時間改好本子，又送到劉子安手里。劉子安說，剩下的我來修改吧，我一定要把它搬上舞臺。劉子安說到做到，一年后，市話劇團開始排練《有一種方式》。在打印好的劇本第一頁，編劇欄上寫著劉子安和張竹的名字。

話劇團彩排的時候，張竹一個人溜進劇場。她放輕腳步，悄悄地走，劇場光線暗下來，只有舞臺的燈光亮亮的，演員拿腔作調(diào)的聲音和夸張的表情，令人有一種不真實感。話劇腔在四周亂撞，回響。張竹坐在劇場里僅有的十幾個人的后邊，興奮而緊張。以前寫本子是讓同學們演著玩，現(xiàn)在真的被專業(yè)劇團在排演。她不斷地告訴自己這個事實，“告訴”使她覺得自己漸漸偉大起來。

劇場籠罩在溫和的黑暗中，興奮和緊張慢慢消失了。張竹安靜下來，想到這可能是一個普通的開始，以后的生活也許會與這種場景密不可分。就像一個熟人，常來常往，日常而普通。

停！導演喊了一嗓子。劇場燈光驟然亮起，導演這個那個地給演員說戲，說完，又喊開始。就在燈光又暗下來時，導演回頭發(fā)現(xiàn)了張竹，他凝視她片刻，招手把她叫到身邊。

導演問，你就是藝研所的張竹？

張竹說，是。

導演又問，這本子是劉子安和你合作的？

張竹還是說，是。

導演笑了，說，我就知道他會和你合作。

張竹看得出導演的笑帶有一絲鄙夷的成分，她的心有些亂。

導演又說，我就沒看過他不和別人合作的本子。

三

張竹生孩子了。女兒。母親來伺候月子。整個月子期，公婆只來過一次，婆婆拉著長臉，說話陰陽怪氣，全沒了婚前的熱情。

不光是婆婆，公公也是重男輕女。他當著張竹的面唉聲嘆氣，說，老趙家就是這個命吧。婆婆橫了他一眼，說，命運是人創(chuàng)造的，我就不信老趙家是這個命。張竹坐在床上氣得周身發(fā)抖，一句話也說不出來。母親用沒底氣的聲音反抗道，男孩女孩都是你老趙家的根兒。婆婆冷笑一聲，拉著公公走了。

張竹沖著趙立軍發(fā)了脾氣。趙立軍坐到她身邊安慰道，我媽老觀念，她說的話你別當真就是。張竹吼道，事實擺在這兒，能不當真？母親也沖著趙立軍發(fā)脾氣，說，男人是女人的依靠，我咋覺得你靠不住呢？趙立軍不接她的茬兒，躲開了。

張竹哭鬧著要跟母親回娘家。母親沒有意氣用事，好話歹話攔住了張竹。

女兒兩歲時，婆婆又發(fā)難了。這年中秋節(jié)，趙家人一起吃晚飯，席間女兒趙微微吵鬧，婆婆生了氣，沖著趙微微發(fā)脾氣。趙立軍也是跟母親撒嬌，說，媽你別沒耐性好不好，她可是你親孫兒。婆婆扭過頭盯住趙微微，說，你要這么講我還真得說兩句，你看這孩子的長相咋一點沒有老趙家人的影子？張竹愕然。趙立軍說，媽你說啥呢？婆婆不管不顧接著說，都說眼睛隨爹，你看這孩子眼睛，雙眼皮大眼睛，哪是你的，還有五官，沒一點像你的地方。趙立軍也盯住趙微微看，也覺得這孩子一點也不像自己。他抬起頭看張竹。張竹說，你啥意思？婆婆替趙立軍答，啥意思你還不明白嗎，能說清孩子是誰的只有你吧？張竹羞辱難當，炸開，說，你們這是侮辱人！婆婆說，身正不怕影子歪，心里有鬼才無法安生。張竹與婆婆大吵，團圓飯不歡而散。endprint

回到小家，張竹與趙立軍鬧翻。張竹說，你憑良心講，趙微微不是你的又能是誰的？趙立軍說，我不知道。張竹說，我算看出來了，你和你媽就是一個鼻孔出氣。趙立軍說，我要真和我媽一個鼻孔出氣，早就和你離了。張竹也是維護自尊心，說，離就離。吵架升級，張竹抱著孩子回了娘家。

幾天以后，趙立軍真拿出了一份離婚協(xié)議書。張竹要離婚多半是賭氣的成分，真要離，她也傻眼。她拒絕簽字，一拖再拖。有一天上班，看見婆婆來了，走進了劉子安的辦公室。張竹坐立不安，預(yù)感到不妙。婆婆離開后，劉子安把她叫過去。張竹搶先說，劉所你不用說我也知道，我婆婆是來講我壞話的，我不想聽她說了些啥，我只想聽您的看法。劉子安讓她坐下，抬頭望一眼窗外，她也順著劉子安的眼光向外望去。她看見停車場上，婆婆正和一個胖女人比比劃劃說著什么。那個胖女人是藝研所的副所長錢秀麗，一個以傳閑話為樂趣的中年女人。劉子安收回目光，落到張竹的臉上，說，她雖是老領(lǐng)導的夫人，可我有我判斷是非的能力，她說的話我不會全信。

張竹說，那就是說，您還相信一部分？

劉子安說，一部分我也要辯證地看，比如她講孩子不是她老趙家的種，我就絕對不相信。

張竹說，她這是血口噴人。

劉子安說，她讓我做你思想工作，答應(yīng)和她兒子離婚。

張竹說，本來我是主動要跟她兒子離婚的，她這么做，我還偏不離了。

劉子安說，我不會要求你什么，我只想跟你說一句，心態(tài)要放平，主意要自己拿。

張竹從劉子安辦公室出來，迎面碰上了錢秀麗。錢秀麗一反以往高傲的姿態(tài)，主動跟她打招呼。那種得了獨家新聞般的喜悅高掛眉梢，張竹一陣惡心。

離婚風波持續(xù)了半年。這半年張竹瘦了一圈。每天下班她不是回家，而是四處找人。她沒告訴別人要找什么人。找了一個月，人找到了。她像變了一個人似的，由一棵缺肥缺水蔫頭耷腦的植物，變成了一棵飽含肥水挺胸抬頭的植物。一個陽光洶涌的下午，張竹從藝研所出來，徑奔婆婆的家。

公公開門，見是張竹，他吃驚的樣子，側(cè)身讓張竹進屋。這半年張竹還是第一次登門。她甩開公公，進廚房，婆婆正在洗菜。張竹說，媽，我有事跟你說。婆婆的臉由吃驚變成高傲，說，沒啥可說的。張竹說，東門中醫(yī)院有個叫杜金章的醫(yī)生，他的私生活挺有趣的，你不想聽聽？高傲又變成了吃驚，婆婆放下手里的菜，說，咱到外邊說去。張竹的身上立馬有了氣焰，說，還是在屋里說吧。婆婆的語氣近乎哀求，說，還是到外邊說吧。

張竹隨著婆婆在公公疑惑的目光中走出家門，下樓，躲進一棵大槐樹的陰影里。婆婆極力克制但還是一臉的慌亂，她說，你想說啥你就說吧。張竹不緊不慢地說，杜金章醫(yī)生有個老相好，以往他們一個星期幽會一次，地點就在杜金章的家里，約會時間一般在午后，就是現(xiàn)在這個時間段，杜金章的孩子上學老婆上班，家里空無一人，他從醫(yī)院溜回家，開門，鋪床，等著相好的如期上門……婆婆打斷張竹的話，哆嗦著說，你咋知道的？張竹說，把虛假的事變成事實比登天還難，把真實的事搞個清楚順手拈來，用不用我也給公公講一講。婆婆崩潰，用哀求的口氣說，千萬別跟他講，求你了。

張竹說，我只想從你嘴里知道，趙微微是不是你們趙家的根兒？

婆婆說，都怪我想孫子想瘋了，其實心里清楚著呢，微微就是我們老趙家的骨肉。

和婆婆分手回家，一路上張竹的身體輕得要飛起來。她飛快地走，公交車都不想坐了。婆婆與杜金章的關(guān)系原來她只是捕風捉影，她用了超常的耐力跟蹤調(diào)查，才搞清這個事實。也是一個下午，她用同樣的手段逼迫杜金章道出真相。他和婆婆相好了十年，因為格外小心，成功地瞞過了兩邊的家人。據(jù)杜金章講，婆婆并非是個水性的婦人，公公從四十歲開始就性無能了，不到四十的婆婆卻如狼似虎，和杜金章來往，單純地圖這一口罷了。后來年齡大了，婆婆也就主動斷絕了與他的關(guān)系。

路過一個水洼時，一輛汽車擦身駛過，濺了張竹一褲子稀泥。

離婚風波過后，張竹和趙立軍又住到了一起。張竹把主要心思還是放在工作上。她和劉子安合作，又搞出了一個現(xiàn)代京劇的本子。她寫初稿，劉子安修改。張竹能獨立完成話劇的本子，卻不能獨立完成京劇的本子，京劇本子要設(shè)計半文半白的唱詞，她只會用順口溜的形式寫，改成有韻味的唱詞全靠有這方面功底的劉子安。

這部京劇后來公演效果不錯，還進京參加了匯演。雖然是第二編劇，張竹也跟著風光了一把。這一年，藝研所的一個中級職稱的人成功晉級副高，中級的指標空下來，大家都認為初級的張竹應(yīng)該晉級。劉子安也是這么想的，張竹也是這么想的?？陕鋵嵉臅r候，這個指標卻給了一個新調(diào)進來的人。張竹找劉子安理論。劉子安嘆口氣，壓低聲音說，這個人來頭不小，這個指標是上邊的人要給他的。張竹說，晉級不看成績看關(guān)系嗎？劉子安點點頭說，如果你公公沒退休，這指標肯定是你的了。

張竹鬧情緒，歇了一周的病假。她給王菊打電話，說要過去看她。王菊說，你別過來了，還是我過去看你吧。她說，總是你來看我，這次就讓我去看你吧。王菊用堅定的不容辯解的口氣說，我去看你，就這么定了。

第二天，王菊趕過來。在飯店吃飯，喝酒，訴說心中憤懣。王菊隨著她罵了新來的人，罵了他背后的靠山，也罵了無章可循的晉級邏輯。罵過之后，王菊又把話拉回來，說，別為這事消沉了，打起精神，像我一樣奮斗吧！

張竹說，奮斗？

王菊說，奮斗。

奮斗應(yīng)該是個充滿正能量的官方詞語，姐妹好友私下用這個詞怎么聽怎么別扭。張竹在別扭一陣后，還是接納了這個詞。聽王菊講，她已經(jīng)成功升任公司的高管了。王菊的身份就是奮斗所得。張竹想進步，除了奮斗還能怎么做呢？

吃完飯，張竹跟著王菊去了一家賓館。開房間門，進屋。房間是那種大床房，一張雙人大床夸張地占據(jù)了房間大部分位置。張竹將自己摔在床上，四肢舒展開，張大嘴，呼呼喘了一陣粗氣。像剛剛過完性生活似的不想動一下。endprint

張竹說，今晚我和你一起住了。

王菊說，我還沒和同性睡過一張床呢。

張竹說，那今晚就試試，看我們誰睡得香。

洗澡。喝水。躺著聊天。有那么幾個時刻，張竹的手或身體觸碰到了王菊的身體。不知為什么，張竹有一種想擁抱或被擁抱的渴望。她知道這渴望與性無關(guān)。

四

劉子安把張竹叫到辦公室。張竹進屋時他正斜倚在長沙發(fā)上抽煙，神情倦怠，有點像在自家的沙發(fā)上看電視的樣子。見到張竹，他從沙發(fā)上站起來，給她一個微笑，說，坐，然后他和張竹坐在同一張沙發(fā)上。聊生活，聊劇本……張竹一邊應(yīng)付一邊扭頭看劉子安，她發(fā)現(xiàn)劉子安的鬢角全白了，額頭、眼角也有了清晰的皺紋，看來劉子安真的老了。

劉子安說，我和你雖然共事不長，但我看得出，你是最適合在藝研所工作的人，前途無量。

張竹說，謝謝劉所夸獎。

劉子安說，眼看我就要到站了，如果不出意外，錢秀麗會接我的班，這個女人有靠山，幾年前有一次差點擠掉我取而代之，我退了，她不會放掉這個扶正的機會。

張竹沒吱聲，她不知該怎么接茬兒。

劉子安說，這樣副所長的位置就空下來了，我想向上級推薦你當副所長。

張竹精神一振，覺得血流的速度立馬加快。想一想自己昏天黑地的奮斗就要見到曙光，她沒法不激動了。

張竹說，您對我太好了。

劉子安說，應(yīng)該的，咱不說這個，張竹呀，我的推薦雖然起很大作用，但起決定作用的還是局領(lǐng)導。你看這樣好不好，你公公畢竟是老領(lǐng)導，讓他出馬找找現(xiàn)任局長，估計這事就八九不離十了。

張竹不住地點頭，激動得一塌糊涂。

張竹提前下班回家。她先去菜市場買了菜，買了趙立軍愛吃的皮皮蝦?；丶乙活D忙乎。等趙立軍回來，熱氣騰騰的飯菜已經(jīng)擺了一桌子。趙立軍瞪大一雙細小的眼睛，問，有喜事？張竹點點頭。趙立軍又問，啥喜事？張竹說，邊吃邊聊。

張竹給趙立軍倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯，杯子與杯子撞了一下，有冒著氣泡的黃色液體溢出杯口。一飲而盡，張竹放下杯子說，所長退休，副所長扶正，老所長推薦我晉升副所長。趙立軍說，這真是喜事，來，我敬你一杯。趙立軍給張竹又倒了一杯酒，舉杯，被張竹伸手擋住。張竹說，先不喝這杯，等你答應(yīng)我一件事再喝。張竹的事就是讓趙立軍去找他父親，讓他父親出馬去找現(xiàn)任局長。趙立軍面露難色，說，我爸退休后最不愿去的地方就是原單位，讓他去找現(xiàn)任局長說小話，恐怕做不來。張竹說，做得來做不來我不管，我只管求你。趙立軍沉吟一會兒，咬了牙說，為了媳婦，我非得讓我爸做得來。杯子與杯子又撞在一起，又有黃色液體濺了出來。

兩天后，張竹在辦公室接到了公公打來的電話。公公說，他舍出老臉找了現(xiàn)任局長，局長滿口應(yīng)承，此事大局已定。張竹撂下電話感覺身子發(fā)輕發(fā)鼓，像一只充了氣體的氣球。只等有風吹來，便可飛上天去。

張竹在屋子里走了兩圈，坐下，強迫自己鎮(zhèn)定。這種時候最需要的就是別讓自己飄起來，出任何差錯都可能讓煮熟的鴨子飛走。還需要做點什么呢？張竹思來想去，起身，調(diào)整情緒，出屋。

張竹敲開錢秀麗辦公室的門。錢秀麗見了張竹，臉上掛出與往日不同的熱情。張竹說，錢所，我是來匯報思想的。錢秀麗說，好說好說，不用客氣，以后咱倆還得搭班子工作呢。張竹的身體再一次輕了，搭班子意味著什么？看來錢秀麗已經(jīng)聽到什么風聲了，煮熟的鴨子真的就是煮熟的鴨子，只差往嘴里塞了。

張竹說，還靠錢所多多提攜。

錢秀麗說，放心吧，劉所鼎力推薦我接他的班，我能不聽他的安排，不鼎力推薦你嗎？

張竹說，以后，我一定盡心盡力配合您的工作。

錢秀麗說，咱姐妹強強聯(lián)手，藝研所的明天一定更美好。

錢秀麗是唱歌的出身，在歌舞團時是獨唱演員，美聲，氣息足，說話愛用歌詞。聽她說明天更美好，張竹覺得挺滑稽的，但這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，她覺得錢秀麗說的沒錯，藝研所的明天，或者說她自己的明天，一定會更美好。

劉子安如期退休。幾天后，局長帶著一男一女兩個人來到藝研所，開新所長任職會。開會之前張竹將會議室打掃一遍，連以往只雇人擦的窗玻璃都擦了。新鮮的陽光無遮攔地射進來，滿屋亮得沒有死角。張竹抖著兩手水珠預(yù)想著即將召開的會議，心頭有一種說不出的陽光感。

長條形會議桌，局長坐在靠墻一側(cè)的中間位置。他的左手邊坐著錢秀麗，右手邊坐著他帶來的一男一女。男的是局里的干部處長，女的張竹不認識，挺漂亮的，這一年張竹三十三了，這女的看起來要比張竹年齡小。會議由局長親自主持。開場白過后，他宣布了對錢秀麗的任命，大家鼓掌。錢秀麗的臉上放射出紅蘋果一樣的光彩。然后，局長又宣布對副所長的任命。他說，為了給藝研所配齊班子，調(diào)來了市評劇團的女演員孫寧來當副所長。大家鼓掌。掌聲中張竹呆了，臉上發(fā)出蘋果即將腐爛的醬紫色。

散會，張竹木頭似的順水而流。她身邊的藝研所的兩個男性在耳語，一個說，我看藝研所成領(lǐng)導養(yǎng)小蜜的地方了。另一個說，美女多養(yǎng)眼呀，對咱們也算是個福利吧。

回到家張竹大哭了一場。趙立軍在一旁勸她，說，女人嘛，別那么要強，有個工作有份工資就知足吧，要進步，看你老公的。

五

趙立軍的文筆不錯。他的文筆和張竹不同，張竹善于寫劇本，屬于文學創(chuàng)作，他善于寫公文，寫發(fā)言稿，屬于機關(guān)里的筆桿子。趙立軍在某局某處室工作，職務(wù)是副科級的副處長。本來工作范疇沒有給領(lǐng)導寫發(fā)言稿這一項，但局長、副局長、紀檢書記、處長等人的發(fā)言稿大都出自他的手筆。能者多勞，沒辦法的事情。

睡覺的時候，趙立軍有意往張竹身上蹭，被張竹推開了。趙立軍想親近一方面是有了欲望，另一方面也是想通過親近安慰一下情緒不佳的張竹。既然張竹不領(lǐng)情，強烈反對，他也就不霸王硬上弓。對趙立軍來說，解決性欲并不困難，他經(jīng)常陪外單位的關(guān)系戶，經(jīng)常有出入歌廳、酒吧等娛樂場所的機會，找個小姐解決解決順手牽羊。這是低層次的解決，高級一點的還可以搞女同事，相貌不夠才氣湊，他的才氣在局機關(guān)里數(shù)一數(shù)二，又會處事，會看領(lǐng)導的眉眼高低，歷任主要領(lǐng)導都挺賞識他。女同事當然也就高看他一眼，還真有那么一兩個主動往他身上粘的。為了躲避不必要的麻煩，他都巧妙地躲開了。endprint

趙立軍的現(xiàn)任局長是個女的，兩年前從外單位調(diào)過來當一把手，叫李麗穎。人長得頗有韻味，是那種粗看端莊嚴肅，細看風情萬種的中年女人。她平素老板著面孔，做出的官威具有一定威懾力，遇到高興事，她也盡量讓高興在端莊與嚴肅的范圍內(nèi)盤旋。只有遇到突發(fā)的高興事，那種屬于骨子里的風情才會突破與越獄，露出無拘無束的內(nèi)在燦爛來。同事之間是不會議論領(lǐng)導的，趙立軍聽過李麗穎原單位人的議論，說這李麗穎原本天性風流，完全是一頂官帽子硬把她壓制成現(xiàn)在這副模樣。趙立軍討問李麗穎喜歡什么樣的下屬，比如文筆好的，有才氣的，勤快的，愛思考的，凡事會想在領(lǐng)導前邊的……那人一笑，說，都不喜歡。趙立軍說，總不能什么都不喜歡吧？那人又一笑，笑容中有一份詭秘，說，喜歡比自己年輕的，帥氣的男下屬。趙立軍也笑了，說，你把我們領(lǐng)導說成什么人了。那人舉例說明，悉數(shù)經(jīng)李麗穎提拔起來的干部，還真就都是年輕她五歲以上的男性，且個個稱得上美男子。

趙立軍有自知自明，他不是美男子，這條進步之路是行不通的，他只能在把工作干好這條路上找轍。他也不相信李麗穎不在乎工作出色的下屬。他一門心思撲在工作上，要把有限的工作做出無限的成績來。各類發(fā)言稿被他寫得天花亂墜，各種該干不該干的活兒他都搶著去干。有一次張竹問他，你這么用心地干，給誰看呢？他脫口說，給李麗穎看唄。張竹又問，就為了給她看？他說，不給她看又給誰看？話出口一種悲哀感下雨般淋滿全身，他的所有努力不過是給一個人看的，這個人憑什么掌握著他的命運呢？他聽見自己內(nèi)心深處響起了一陣坍塌聲。

趙立軍在三十五歲這年迎來了命運中的一道閃電，處長因公調(diào)離，處長的位置開始向他招手。處長走了，處室只剩下他和另一名女同事。女同事剛參加工作兩年，業(yè)務(wù)還不太熟悉，顯然不具備提拔的資格。他原本是副處長，扶正順理成章。但問題還是來了，有一天，有個同事偷偷告訴他，說其他處室的某某正在活動，想調(diào)過來當這個處長。他慌了，敲開局長室的門，激情陳述了自己的種種優(yōu)勢。李麗穎等他講完，說，你說的沒錯，我也覺得你工作做得挺出色，你接這個處長沒啥不妥，但話說回來，別人接這個處長也沒啥不妥，至于要誰來接，組織上會妥善安排。

趙立軍說，可是……

李麗穎說，別可是了，你要相信組織。

趙立軍走出局長室，走到走廊一側(cè)的窗戶邊，茫然凝視窗外的景致。窗外的景致此時在他的眼里不過是一片模糊。他回過頭，望著自己的影子，要想什么又什么都想不出，如同記憶里平白無故失去了某些重要經(jīng)歷，努力回想到的都不過是一些無關(guān)緊要的細節(jié)。

趙立軍從走廊往回走時，發(fā)現(xiàn)李麗穎匆匆進了衛(wèi)生間。他經(jīng)過衛(wèi)生間聽見李麗穎的手機響了，她在衛(wèi)生間的小門簾里站著接電話。趙立軍知道，李麗穎的一側(cè)是洗手池，另一側(cè)是蹲位的小門。趙立軍把步子放到輕得不能再輕的節(jié)拍上，手機另一頭說什么他聽不到，但從李麗穎的話中他聽出了這次通話的大概意思。李麗穎家的太陽能熱水器漏了，有水流從樓頂順著房檐流下來，物業(yè)的人要她趕緊采取措施，而李麗穎的丈夫又恰好出差了，她只能選擇趕緊回家。

趙立軍回自己辦公室，關(guān)門，站到門后掛著的那張小鏡子面前，凝視鏡子里的自己。鏡子里的自己不爭氣，怎么看也不是美男。他灰心地閉上眼睛，一瞬間什么都不想。睜開眼睛再看，鏡子被窗外投射過來的一束陽光照到了，鏡子里的自己變成一片虛白。

趙立軍還是咬住牙關(guān)，推開門。穿過走廊，下樓。走出辦公樓。

白色的陽光令世界顏色變淺，趙立軍在淺得發(fā)虛的視野里走進一條小街。這條街沿途長著兩排叫不上名字的樹，身材不高，樹冠黃綠色，鮮嫩好看。他疾疾地走，身體像半虛半實的皮囊，里面的骨骼和血液碎片一樣相互撞擊，發(fā)出混沌的聲音。走進小區(qū)，依然還有這種樹木，樹木中間是一條環(huán)形小道，走到中間分不清哪一頭是前往，哪一頭是離開。

趙立軍幾乎和李麗穎同時到達了李麗穎的家門口。李麗穎疑惑地看他，他連忙解釋，說沒別的意思，你領(lǐng)導當?shù)迷俅笠彩桥?，修理太陽能這樣的活兒只能是我們男人干。李麗穎的臉上不知是感激還是厭煩，一時竟沒說出話來。

趙立軍說，是我不小心聽到的。

趙立軍又說，修太陽能的人馬上就到。

李麗穎進屋，趙立軍跟著進屋。她家是帶閣樓的房子。上閣樓，開窗，跳到陽臺上，爬上樓頂。趙立軍對太陽能完全是外行，看見漏點也不知從哪下手。好在修理工很快趕來了。人家修，他就打下手，做監(jiān)工。人家修完了，撤走。他就打掃戰(zhàn)場。李麗穎說，不用你了。他不答話，只顧干活兒。李麗穎見勸不住，也過來一起干活兒。

收拾得完好如初了，趙立軍和李麗穎退回閣樓，互相看看，身上、臉上都掛了污痕，都忍不住笑了。笑容驅(qū)走了最初的尷尬。李麗穎說，脫了衣服，去洗洗吧。趙立軍說，不用。李麗穎說，這樣出去也不好看。趙立軍從李麗穎的臉上看到了誠意，就不再推辭，脫掉外衣，進了衛(wèi)生間。

他原本是想站在洗手池邊洗臉的，看見腳上也染了臟，便脫了拖鞋和褲子，赤裸著站到淋浴的蓬蓬頭下。擰開，水流如注，涼熱適宜，顯然檢修并沒有放掉水箱里的熱水。水流沖在身上，大腦一片空白，舒服還是不舒服全無感覺。洗完了，穿上衣服，拉開衛(wèi)生間的門，他看見李麗穎的臉上居然有一層酡紅色的光澤。

趙立軍說，李局你也洗洗吧。

李麗穎臉上依然酡紅，搖搖頭。

趙立軍覺得該有所表現(xiàn)了，浴后的自己鮮嫩欲滴，不是美男也算美男了。他與李麗穎提拔的那些美男不過是差了這一層關(guān)系，他固執(zhí)地認定自己的判斷，決定英雄赴死般把自己獻出去。

趙立軍伸出手去觸李麗穎，被她撥開了。他再一次去觸，又被撥開。他用力氣去摟對方，被對方更用力地推開了。

李麗穎說，你太過分了。李麗穎的臉更紅了，趙立軍看得出這是氣紅的。他一下子意識到什么，他知道自己完了，自己把自己玩殘了。

李麗穎說，真沒想到你是這種人，你給我滾！endprint

趙立軍倉皇逃走，如一條喪家之犬。

辦公桌上的電腦亮著，盯著電腦的趙立軍眼睛灰暗著。對面桌年輕的同事在玩手機，走廊里傳來幾個人的說話聲，隔壁房間也有一些細碎的無法聽清的聲音。這些最近的聲音遠沒有腦海里的一些聲音聽得清晰。腦海里的聲音聲聲都是喪鐘，趙立軍陷入一種末日來臨的恐懼中。

到點開會了。同事說。

趙立軍起身，隨同事出屋，奔會議室。會議室里已經(jīng)坐了一些人，趙立軍坐下，又坐了一些人。等李麗穎到了，會議也就開始了。會議內(nèi)容趙立軍什么也沒聽見，他甚至沒聽見李麗穎宣讀某某到他所在處室任處長的聲音。坐在他身邊的一個人把腦袋湊過來，壓低聲音跟他說，我們都以為你能扶正呢。趙立軍嗯了一聲，沒有應(yīng)有的失落，有的只是無邊無際的恐懼。

就這樣平安無事地過去了一年。一天，趙立軍被一個電話叫到局長室。李麗穎的臉上掛著憂郁的笑容，拉他坐到長沙發(fā)上，李麗穎自己也坐到長沙發(fā)上，用一種近乎撒嬌的神態(tài)看著他。趙立軍一時恍惚，覺得此時的李麗穎不像一個領(lǐng)導，倒像一個在外邊受了委屈，急需一個男人來安慰的小女人。

李麗穎說，XX工程的事被市紀委調(diào)查了，承包商把什么都交代了。

趙立軍說，他交代就交代唄，與我們有啥關(guān)系？

李麗穎說，你忘了嗎，他給過我們二十萬好處費呢。

趙立軍腦海一閃，想起來了。這項工程外包是他負責的，一個不大不小的工程，當時外包商找他行賄，被他拒絕了。招標的前兩天李麗穎找到他，明示要這家承包商中標。他不敢違背領(lǐng)導意圖，只能想辦法讓這家承包商中了標。事后，承包商給了他兩萬元好處費，他不收。又是李麗穎讓他收，他才收下。

趙立軍說，不是二十萬，是兩萬。

李麗穎說，這有本質(zhì)的區(qū)別嗎？

趙立軍愣愣地看李麗穎。

李麗穎說，兩萬也是判刑，二十萬也是判刑，如果你把這二十萬都扛下來，你的生活，出獄后的工作，我全包了。如果你只扛兩萬，出來后你會走投無路的，你不傻，你應(yīng)該能想通吧？

趙立軍什么都明白了，他差點塌坐到地上。

六

李麗穎給了趙立軍二十萬。趙立軍主動倒贓，投案自首。鑒于他的良好表現(xiàn)，最后法庭對他寬大處理，判了兩年徒刑。

趙立軍沒有跟張竹說這二十萬的來歷。他怕節(jié)外生枝，只能打掉牙往肚子里咽。張竹被這突發(fā)事件打蒙了。婆婆與她抱頭痛哭時，被她用力推開。

張竹有一個月沒有去上班，她請了病假。連趙微微也不管了，買了一張火車票，去了一座陌生的城市。火車上，她腦袋木木的，什么都想了，又什么都沒想。身邊一個女旅客好幾次試圖跟她搭訕，她都沒理人家。

下火車，出站臺。排隊打的，她告訴司機的是李志鵬所在的公司地址。二人分手后，李志鵬就辭掉了在國企的工作，到另外一座城市去打拼。有幾個瞬間她也驚訝于自己的行動，但驚訝相當短暫。潛意識里的東西無法阻擋，它們幾乎脫離了身體的格局，變成一只隨時飛走的鳥兒。

停車，付車錢，鉆出出租車，邁上臺階，進了那座堂皇的大廈。打聽保安。保安說李志鵬已是本企業(yè)高管，想見他，得電話預(yù)約。保安問，你叫啥名，我給你預(yù)約。張竹遲愣片刻，搖搖頭，退了出來。

張竹沒有離開，她找了處樹蔭站住，眼睛盯住大廈門口，心里在努力回憶一些與李志鵬有關(guān)的細節(jié)。面對那扇大門，她表現(xiàn)出十足的耐心。不知過了多久，大概是下班時間到了，門里陸續(xù)走出一些人，她幾乎沒怎么費勁就從這些人中分揀出了李志鵬。李志鵬穿西服扎領(lǐng)帶，走路輕快?？此哪?，比以前豐滿了，白凈了，有一層油光，和陽光一樣明亮。他一溜小跑下臺階，正好有一輛黑色轎車駛來，停在臺階下，他拉開車門上車，車子拖著一條看不見的線開走。消失。李志鵬的臉還在她的視覺里無拘無束地燦爛著，比陽光還明亮。

張竹轉(zhuǎn)身離開，打車去了火車站。車上她鼻子發(fā)酸，聞到了眼淚的味道，但眼淚一直沒有流下來。司機是個愛說話的中年男人，一路上不停地說這說那，她嗯啊敷衍，腦袋里一片空白。

回到自己的城市，張竹打電話叫來了王菊。

王菊坐動車趕到，走進約好的咖啡廳。一見面王菊就大聲埋怨，說，不會是天塌下來了吧，這么急叫我過來，好像我就住在你隔壁似的。

張竹說，趙立軍背著我，私藏了二十萬。

王菊說，私房錢唄，沒啥大驚小怪的，就為這個，大老遠的把我調(diào)來了？

張竹眼神直直地看她。

王菊說，他藏錢是為了包二奶吧，我要跟他通話，問問他為啥要這么干？

張竹說，你跟他通不了話了，我也跟他通不了話了。

王菊說，為啥？

張竹說，他進去了，兩年。

王菊大張著嘴，半天沒說出話來。張竹竹筒倒豆子，把情況都跟她講了。王菊經(jīng)過驚訝、嘆息、無奈等過程，還是決絕地走出來。開始安慰，開導，叫她要有勇氣面對現(xiàn)實。張竹苦笑著搖搖頭，又點點頭，她知道，此時對她來說，王菊本身就是一劑良藥。

幾天后，張竹銷假上班。出現(xiàn)在同事面前的張竹和以前沒什么兩樣。她依舊做自己的事，依舊微笑應(yīng)對其他人。錢秀麗拉住她的手，盯住她的臉左看右看，說，你沒事吧？張竹笑道，沒事，我挺好的。錢秀麗松開她的手，說，沒事就好，這樣我就放心了。

只有回到家里，內(nèi)心才會涌上一種傷痛感。家作為受傷的地點而存在，像一塊偌大的金屬制品，邊角具有相當?shù)匿h利性。

一天，在班上。張竹聽到兩個同事的聊天，說一個同事退休了，騰出來一個副高指標。張竹的心頭即刻裂開一條口子，一種欲望以疼痛的形式?jīng)坝慷?。張竹的副高職稱于半年前評定，但藝研所指標已經(jīng)用完，她只能遙遙無期地等。沒想到指標會在這種時候出現(xiàn)。

張竹敲開所長室的門，湊到錢秀麗的桌子旁，探過頭去，說，那個副高指標……張竹話說了一半緊急停住，用一種熱切的目光盯住錢秀麗的眼睛。錢秀麗也盯住她的眼睛，四目相對，熱辣辣的，張竹沒有回避。反而是錢秀麗率先移開目光，說，放心吧張竹，我會優(yōu)先考慮你的，你在困難的時候，我很想幫你一把。張竹沒有不感動的理由了，她說，謝謝錢所。順手摸了一把眼睛，眼睛有些濕。endprint

從所長室出來，張竹發(fā)現(xiàn)走廊的地面臟了。她踟躕片刻，去衛(wèi)生間找來拖布開始拖地。有好幾個人看見她拖地，其中一個還說，這是保潔大媽的活兒，你干嗎要干呀？張竹笑笑，沒回答，繼續(xù)拖地。

將拖布放回衛(wèi)生間，洗了手，手機響了。張竹抖了抖一手的水珠，接電話。是婆婆打來的。婆婆的聲音像失控的風箏搖搖晃晃，婆婆說你公公不行了。

張竹跟錢秀麗請了假，打的去了醫(yī)院。當她趕到急救室時，公公已經(jīng)停止了呼吸。一些醫(yī)務(wù)人員正在拆卸一些急救設(shè)備。公公的臉蒼白如紙，張竹看過后用床單遮住他的臉。婆婆在走廊里哭泣，兩個小姑子一左一右攙扶著她，眼睛都是紅紅的。張竹湊過去，想一想獄中的趙立軍，眼淚也流淌下來。公公是心臟病突發(fā)去世的，突然失去親人的悲痛籠罩在家人的臉上。料理后事的鬼頭帶著窄長的紙盒做的棺槨，風風火火從走廊的一頭往這邊走。在張竹眼里，他們就像是一伙嗅覺靈敏的食腐動物。

籌備追悼會時遇到了麻煩。公公退休前是文廣新局副局長，怎么說也是個副縣級領(lǐng)導干部，按慣例，文廣新局是應(yīng)該出一位副職參加追悼會的。但老干部處的劉處長說，連日來市里的會議特多，局領(lǐng)導都去參加會議了，沒工夫參加追悼會。婆婆是個要臉的人，這樣的境遇她一時接受不了，她就近撲在張竹懷里，拖著哭腔說，人走茶涼，到哪兒說理去。張竹用一只手拍了拍婆婆的后背，說，媽你放心，我找說理的地方去。

張竹去了文廣新局，徑直闖進局長室。啪啪啪一頓機關(guān)槍，沖著局長掃射過去。局長在槍林彈雨中被迫地想，也覺得張竹講的不無道理。又不是什么大事，不過是屈尊跑一趟殯儀館罷了。他擺手止住張竹的掃射，說，明早我去，這總行了吧？張竹臉上掛著淚珠咧開嘴笑了。有一把手參加，婆家算是賺足了面子。

七

張竹用不到一個月的時間寫了一個謳歌典型的話劇本子。典型是新樹立起來的，各級領(lǐng)導看到這部劇一定都高興。錢秀麗捧著本子興奮地在屋子里走了好幾圈，她一邊走一邊對站在一旁的張竹說，我明天就把本子送到局里去，不，直接送到市委宣傳部去。張竹想乘機問問職稱的事，話到嘴邊沒張開口。

一周以后，市委宣傳部的主管副部長來藝研所調(diào)研。會議桌的一邊坐著副部長和隨行而來的文藝處長，另一邊坐著藝研所的人。副部長講了一些官面上的話后，點到了張竹的新劇本。副部長大加贊賞，說一定要敦促市里投資，盡快讓市話劇團排演。副部長講完話沒有讓錢秀麗接著講，而是點名讓張竹談?wù)劯邢?。張竹血往上涌，覺得心和臉都熱得燙人。她講了劇本的創(chuàng)作過程，講了對典型的崇拜，講了自己對工作的滿腔熱忱。講得口滑，居然一不小心講了許多心里話。她講藝研所的工作除了研究就是創(chuàng)作，不出人才不出作品，搞活動搞得再花哨也是失敗的。話講完她才意識到了什么，她扭頭看錢秀麗，看副所長孫寧，又看看其他幾個人，這些人的臉上全掛著不快。現(xiàn)在所里這些人都不是搞研究搞創(chuàng)作的，他們熱衷的工作就是搞各種各樣的活動，搞活動可以請各級領(lǐng)導參加，媒體報道。引起社會效應(yīng)是這種單位最討巧的工作方式。貶低搞活動等于犯了眾怒，看來頭腦發(fā)熱是為人大忌，她告誡自己再不能這樣了。

半年后，這部話劇開始公演，觀眾雖是各個單位組織起來的，但場面熱烈，電視臺拍新聞時還抓拍到了觀眾臉上的淚花。后來，話劇團又去其他幾個城市演了多場，效果都說得過去。市里開文藝工作會議時，宣傳部長點名表揚了張竹。

一天，張竹小解完，站到衛(wèi)生間的洗手盆邊洗手。無意間抬頭，看鏡子里的自己，居然被自己嚇了一跳。她的頭發(fā)蓬亂，暗淡，沒有三十多歲女人應(yīng)該有的光澤。她的臉色也是暗淡的，細看，眼角已經(jīng)浮出不易察覺而又確實存在的魚尾紋。她突然意識到自己已經(jīng)不年輕了，已經(jīng)由青年開始向中年過度，或者，她就是一個人到中年的貨真價實的黃臉婆了。一瞬間，一股氣體在身體里泛濫，她有了急待釋放的沖動。就這時候，她從鏡子里看到了另一張臉。她低頭，看見光可鑒人的地面，轉(zhuǎn)身，沖著那張臉揚起了頭。

張竹說，錢所，那個副高職稱啥時能給我呀？

錢秀麗說，張竹，這幾天我正想找你談?wù)勀?，你年輕，機會有的是，這回呢，咱所又要調(diào)進一個老同志，所里研究，這個指標先給他了。

張竹身體里的氣體終于有了釋放的口子，她沖著錢秀麗爆發(fā)，有多少水就泄多少洪。她從到藝研所開始一直說到現(xiàn)在，痛說革命家史，歷數(shù)自己的努力、成績、委屈、不甘……說得涕淚橫流。錢秀麗自覺理虧，一個勁兒搖頭，一句完整的解釋都講不出來。

講完了，舒服了。張竹率先從衛(wèi)生間撤出來。手機響了，接電話，婆婆在電話的另一頭說，監(jiān)獄那邊來電話了，趙立軍得到減刑，提前三個月出獄了。

趙立軍在衛(wèi)生間里洗澡。張竹在餐廳和臥室間不斷穿行，胡亂地收拾著什么。路過衛(wèi)生間時下意識往里望，透過麻面玻璃她看見了趙立軍被稀釋變形的身體。張竹嘆了口氣，心里是說不出的憂傷與倦怠。

女兒趙微微在自己的臥室里做作業(yè)。張竹走進去，說不早了，該睡覺了。張竹說這話后望了望窗戶，窗戶掛著窗簾，透過深紫色的窗簾她似乎看見了深不可測的黑夜。趙微微狡黠地笑笑，放下手里的筆。她的合乎情理的猜測令張竹有些臉紅。但只是一剎那，憂傷和倦怠的分量壓得其他感覺毫無立錐之地。

上床，等著熟悉而又陌生的丈夫上床。趙立軍裹著浴巾緩緩走過來。浴巾脫落，露出一副骨瘦如柴的身體。他爬上床，沒有餓虎撲食的急躁，躺下，與張竹平行。張竹知道餓久了不能猛食的道理，只能一點點從喝粥開始。她主動伸過手去，摸上他瘦弱的身子。他抬眼望著天棚，目光呆滯。她淌下眼淚，撫摸。他的身體如一塊巖石，因長期風化脆弱易碎。她甚至聽到了他身體內(nèi)部的崩裂與坍塌聲。她起身，更加主動地喂食這個身體。

一周后，趙立軍身上開始長肉，塌陷的兩腮也一點點鼓脹。他穿了身新衣服去了原單位，穿過一雙雙驚訝的目光和做作的寒暄，一步步走向局長室。

推開門，依然是驚訝、寒暄。李麗穎熱情地說來說去。趙立軍挺費力地從她密不透風的熱情中插進話，說，李局，我想盡快工作。熱情陡然墜落，李麗穎凝了眉，說，被判刑的同時也就被原單位開除公職了，這個你應(yīng)該知道的。endprint

趙立軍說，可您說過，我服刑回來就讓我恢復原職。

李麗穎說，我是說過，我也真想這么做，可是時下風聲緊得很，沒有一個人敢頂風做違規(guī)的事。

趙立軍說，這大牢我也不能白坐呀？

李麗穎說，聽我的，你先回去自謀職業(yè)，等風聲不緊了，我再設(shè)法給你安排工作。

趙立軍說，啥時能風聲不緊？

李麗穎說，我也說不好。

趙立軍說，李局你不能說話不算數(shù)。

李麗穎說，我從來也沒有說話不算數(shù)，記住了，等風聲不緊再找我。

趙立軍買了一輛三輪車，早晨四點去水果批發(fā)市場買了一車水果，蹲在早市賣。賣不完就走街串巷。一個月下來，算賬，沒賠沒賺白吆喝了。張竹說，這樣不行，得開拓思路。趙立軍真動了腦筋，想出了一個新項目。在監(jiān)獄的工廠里他干的活兒是手工制作筆記本，硬質(zhì)的外皮，里面就是一般帶行線的白紙，造價低，易生產(chǎn)，據(jù)說銷路不錯。趙立軍問，家里有多少錢？張竹說，這兩年靠我一個人的工資養(yǎng)家糊口，供微微讀書，家里根本沒有超過萬元的時候。趙立軍只好找到母親，借了十萬元做本錢。

趙立軍去了市殘聯(lián)，找到管事的一個理事長，說要開個以殘疾人為主體的廠子，一方面可以安排一些殘疾人就業(yè)，一方面也是想得到福利企業(yè)的優(yōu)惠條件。理事長是個熱心腸的中年男人，他在并不了解趙立軍任何背景的情況下，一口答應(yīng)了。

籌備了一段時間，廠子開辦起來。趙立軍雇了五個手臂沒有殘疾的殘疾人，又雇了三個健全人，加上他，一共九個人的廠子開工了。手工做本子，工藝相當簡單，趙立軍除了負責技術(shù)上把關(guān)，還要去推銷。他跑各地的文具批發(fā)市場，跑各種檔次的學校，產(chǎn)品銷出去不少。忙乎了半年，一算賬，賠了八萬。張竹開始干涉，緊急叫停。趙立軍十分沮喪，最初的熱情散作云煙。

張竹說，我看出來了，你根本不是做生意的料。

趙立軍說，我還能做啥？

張竹說，還是早八晚五地上班吧。

趙立軍說，找工作比做生意還難呢。

張竹說，找李麗穎呀，別忘了是你替她背黑鍋，她拍屁股不認賬，你是可以把她也送進去的。

趙立軍說，理是這么個理，可做起來，難呀！

張竹說，你讓開，我來辦。

張竹出馬了。女人去找女人，她覺得更有勝算。趙立軍要跟她去，被她擋住了。

費了一番小周折，張竹敲開了李麗穎辦公室的門。張竹自報家門。李麗穎不冷不熱。四目相對，張竹看出了對方的鄙夷，她不退縮，緊緊盯著眼前的女人。最后還是李麗穎移開眼神。

張竹說，我來沒別的意思，就是想提醒你一下，別忘了自己的承諾。

李麗穎說，我已經(jīng)跟趙立軍講清楚了，現(xiàn)在風聲緊，等以后不緊了再說。

張竹說，正因為風聲緊，我才找你。

李麗穎說，你啥意思？

張竹說，先禮后兵，知會你一聲，如果你給趙立軍解決工作問題，一天云彩散了。如果不給解決，我就去市紀委或巡視組講講清楚。

李麗穎說，別沖動，有事好商量。

張竹成功地看到了李麗穎臉上的慌亂，她依然緊緊盯著對方的眼睛，目光毫不游離。李麗穎被她的氣勢鎮(zhèn)住了。李麗穎的慌亂是由里及外的，是遺忘的危險被陡然牽出來，被瞬間放大的。

李麗穎說，趙立軍的工作嘛，我馬上解決。跟你商量一下，咱局呢是沒法進來的，但我可以通過關(guān)系，讓他進一家效益非常好的企業(yè)，讓他做白領(lǐng)，收入絕對要比這兒高許多。

張竹心里在盤算，目光依然像一對牙齒，緊緊咬住李麗穎。

李麗穎又說，怎么樣，這應(yīng)該可以吧？

張竹盤算完畢，矜持地點了下頭。

八

趙立軍去了一家大型企業(yè)上班了。他被分配在總經(jīng)理工作部，負責辦一份公司的報紙。通過這件事，他對張竹刮目相看，覺得女人就是個深不可測的坑，你無法預(yù)測里面到底藏了些什么。

轉(zhuǎn)眼到了這一年的圣誕節(jié)。市總工會在平安夜搞了一個冷餐會，地點設(shè)在職工之家的大廳。下午三點，錢秀麗把張竹叫出辦公室，在走廊里跟她說，別讓人聽見，這個冷餐會你跟我一起去。張竹說，好。錢秀麗說，打扮得漂亮一點，總工會請的都是各大企業(yè)的掌門人，叫咱們搞藝術(shù)的去，是點綴，點綴就得點綴得漂亮，明白嗎？張竹說，明白。

冷餐會的時間是晚上五點半。三點半時張竹和錢秀麗分別回家，去打扮。五點整，張竹走出家門。張竹是用心打扮了的，化過妝后暗淡的臉色變得鮮嫩欲滴，姣好的體型被時裝包裹起來還是有聲有色，整個人煥發(fā)出一股沖天的熱情。她走進職工之家的大廳時，里面只有四五個人在聊天，她正躊躇著是湊過去好，還是一個人找個座位坐下來好，一個男人迎著她走過來。室外地凍天寒，這個男人卻穿得極少，西裝敞著扣子，露出雪白的襯衣?？礃幼铀哪挲g在五十七八歲，皮膚白皙，人顯得特別干凈。他朝張竹伸出右手，張竹遲疑一下，把右手遞過去，淺握。

男人說，我叫陳羅。

大腦飛快轉(zhuǎn)動。陳羅，張竹馬上想起了這個叫陳羅的人，他是著名的企業(yè)家，也是趙立軍現(xiàn)在的老板。令張竹驚詫的是，她本不認識陳羅，陳羅怎么會主動跟她打招呼呢？

陳羅說，你是張竹吧，美女編?。?/p>

張竹恍然，這才想起自己還有一個編劇的身份。編劇應(yīng)該是社會知名人士，陳羅是沖這個才主動跟她打招呼的吧？她想提一提趙立軍，話到嘴邊又咽回去了。

張竹說，小編劇而已。

陳羅說，如果你真是小編劇，那就是大美女。

陳羅說罷哈哈大笑。不斷有人走進來，陳羅和他們握手，打招呼，又把張竹介紹給他們。編劇、大美女，陳羅這樣跟人家說，人家也就這樣稱呼張竹。不到幾分鐘的工夫，美女編劇的稱呼傳遍了整個大廳。

五點半冷餐會正式開始?？偣飨v話。然后是企業(yè)界代表講話。陳羅是幾個企業(yè)界代表之一，他的講話幽默、誠懇、得體、有內(nèi)涵。有那么幾分鐘，張竹被他的風度所吸引，心跳是加快的。但很快這種感覺消失了，她自認為準確地從陳羅投過來的目光中捕捉到了些許色情的成分。后來，張竹跟王菊提過這件事。王菊笑道，這有啥奇怪的，男人接近女人，或女人接近男人，性吸引力是起決定作用的。張竹說，我已年老色衰，咋能吸引他？王菊說，實話跟你說吧，現(xiàn)在的你比二十歲的你還有味道呢！endprint

冷餐會進行了半個小時，錢秀麗還沒有到場，張竹不時看一看表。一個小時過去了，錢秀麗還沒有到。堵車？有重要的事拖住了她？張竹摸出手機想給她打個電話，這時，陳羅端著斟了紅酒的高腳杯，穿過一個又一個身體，湊到她的跟前。四目相對，張竹又嗅到了色情的味道。

陳羅說，我這人就喜歡有才華的人。

經(jīng)過他身邊的一個老總插話道，是喜歡有才華的美女吧。陳羅笑道，你說的也不無道理。張竹的臉紅了。

孫寧的電話打了進來。孫寧用驚慌的語調(diào)說，錢所出車禍了，咱們都去中心醫(yī)院。張竹愣了一下。放下杯子，沖出歡聲笑語的大廳。

張竹趕到中心醫(yī)院時，錢秀麗已經(jīng)不治身亡。

文廣新局的一個副局長來到藝研所，宣布了孫寧升任所長的決定。散會后，孫寧陪著副局長走進錢秀麗生前的辦公室。副局長撫摸著錢秀麗的辦公桌、椅子，一臉的追思與惋惜。

孫寧說，真沒想到，錢所她會這樣。

副局長說，世事難料，珍惜當下，好好工作吧。

孫寧說，請領(lǐng)導放心，我一定繼承錢所的遺志，把藝研所的工作干好。

副局長說，你把張竹叫進來。

孫寧出去叫來了張竹，然后與副局長撞了一下眼神，知趣地退出去。這樣，這間辦公室里只剩下張竹和副局長兩個人。副局長沒有坐，張竹也沒有坐。張竹有些緊張，眼神游離。

副局長說，藝研所副職空缺，你是編劇，是業(yè)務(wù)骨干，我會推薦你的。

張竹說，謝謝局長。

副局長說，不用客氣。唉，誰會想到好好一個人，轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅了。

張竹不知怎么接茬兒。面對慧眼識珠的副局長，張竹只有感動的份兒。這個副局長雖然分管藝研所，但張竹幾乎和他沒有任何來往，連說話都是有數(shù)的。沒想到他會成為她的貴人。從錢秀麗的辦公室出來，張竹的身體舒展，膨脹。她聽自己的腳步聲，就像聽期待已久的幸福，終于在這個嚴寒的冬季如期降臨。

吃晚飯時張竹的話出奇地多，說錢秀麗，說孫寧，說副局長。沒說自己，但每句話的背后都有一個自己矗立著。趙立軍耐心地聽，不時接一句話以示鼓勵。張竹說著說著突然意識到某種失重，她找平衡似的緊急剎車，轉(zhuǎn)而問趙立軍的工作情況。趙立軍說，我們領(lǐng)導挺重視我的，不止一次夸我有才呢！張竹說，遇到一個識才的領(lǐng)導不容易，珍惜吧。趙立軍連連點頭，說，是呀是呀，這是我人生的又一次開始。趙立軍的話頭被張竹牽出來，也一發(fā)不可收了。他說了對工作的好些設(shè)想，一二三四五，都講得條條是道。

張竹又開始醞釀新劇本。這一次她準備給市話劇團寫一個有別于應(yīng)景之作的新本子，她調(diào)動自己所有的虛構(gòu)能力，她相信這個本子會是她創(chuàng)作生涯的一次高峰。既然要當副所長了，她得拿出真才實學給賞識她的，或不賞識她的人看看。

轉(zhuǎn)眼春天來了，樓外的幾棵桃樹開花了。主管副局長帶著一個比孫寧還年輕的漂亮女人來到藝研所。還是開會，副局長一臉春風地宣布副所長人選，他還沒開口，張竹就有一種不祥的預(yù)感，等他開口說張梅是新調(diào)來的副所長時，張竹反而坦然了。失望相當微弱，張竹已經(jīng)熟悉這種套路，盡管副局長曾經(jīng)給她過機會，但她沒有靠山，又沒有積極找靠山，這樣的結(jié)果不算意外。

散會后，孫寧把張竹叫到自己辦公室，關(guān)上門，拉張竹坐下。說，瞧瞧，都調(diào)來一些啥人呀！孫寧不是搞藝術(shù)研究的，也不是搞創(chuàng)作的，但她搞過表演，與藝研所也算搭邊。新來的張梅只是圖書館的一名管理員，怎么說她和藝研所也不搭邊。張竹沒吭聲，她懶得費口舌再議論這件事。

孫寧說，你是實力派，以后還是有機會。

張竹的嘴角動了動。

孫寧又說，如果新本子寫好了，先交給我，由我送到局里去。

張竹的嘴角又動了動。她歪頭看了看窗外，她看見桃樹上的粉色小花密密麻麻，像顯微鏡下的細菌。

第二天，張竹請了病假，乘車去了王菊所在的城市。她突然想見王菊，她有一肚子的話想找個能夠傾訴的人去傾訴?；疖嚿希泻脦状嗡闷鹗謾C想給王菊打個電話，找到王菊的名字，她卻遲遲沒有按下去。

下火車，打的，直奔王菊所在的那家公司。出租車在雜亂而有序的車流中穿行。張竹的目光木然向前，無數(shù)剛剛經(jīng)歷過的事情像淡煙裊裊升起，整個城市籠罩在一片煙霧之中。

目的地在茫然中到達。付車費，下車，張竹仰起頭望了望眼前這座直插云天的大廈。上臺階，進旋轉(zhuǎn)門，她看見前臺小姐正在接待一個來訪者。前臺小姐臉上掛著職業(yè)性的微笑，沖著來訪者說，我已經(jīng)聯(lián)系了劉副總，他在八樓806室恭候您的光臨。看清這張微笑的臉張竹驚呆了。這不是王菊嗎？這就是王菊呀！張竹在王菊還沒有發(fā)現(xiàn)她時，不由自主地退出旋轉(zhuǎn)門。

張竹問門外的一個保安，王菊究竟是做什么的。保安說，她就是公司的前臺嘛，接待人的。張竹心頭翻滾，瞬間有一種被子彈擊中的感覺，耳鼓嗡嗡作響，猶如一座高聳的燈塔轟然倒塌。

九

張竹說，以后我對自己沒啥要求了。

趙立軍說，咋了？

張竹說，我的意思是說，我在事業(yè)上沒啥追求了。

趙立軍說，這好像不是你的性格。

張竹說，這與性格無關(guān)，以后我就做個賢內(nèi)助，全力助你進步吧。

趙立軍覺得張竹怪怪的，他沒時間去分析。他穿好西裝，打好領(lǐng)帶，出門。迎著早晨新鮮的陽光，上班。

打卡，進公司大院。這家公司像早晨的陽光一樣充滿活力，上班的人流歡快地流淌，各種各樣的廠房和設(shè)備像花朵和植物，機器的噪音像植物生長的聲音……趙立軍輕快地走，不時和熟悉的人打招呼。他最近在鉆研企業(yè)文化，搞生產(chǎn)技術(shù)他是外行，搞企業(yè)管理他也是外行。他是政府機關(guān)過來的，他唯一可搞的好像只能是企業(yè)文化。時下的企業(yè)文化他實在看不過眼，一些企業(yè)引進了傳銷式的洗腦教育和打雞血式的鼓勁模式。趙立軍覺得這是把企業(yè)文化引向歧途。他找過老總陳羅，闡述了自己對企業(yè)文化的理解，所謂的企業(yè)文化就是企業(yè)的價值觀、經(jīng)營理念、群體意識和行為規(guī)范……陳羅說，這概念誰都知道，我想聽具體做法。趙立軍有備而來，這這那那地講了一通。其實也沒什么新奇的，無非是把企業(yè)的理念貫徹到每一項工作中去，比如公司開會的模式，文體活動等。趙立軍是想甩開膀子準備大干一場的，值得慶幸的是，他得到了陳羅的支持。endprint

進公司辦公樓，進辦公室。趙立軍剛坐下，有人沖他說，陳總找你。趙立軍精神一振，一溜小跑進了總經(jīng)理室。陳羅坐在寬大的寫字臺后邊對他說，以后企業(yè)文化這一塊你就不用管了。

趙立軍說，那我管啥？

陳羅說，你負責接待，你待人接物的能力不錯，酒量也不錯，不搞接待，白瞎你這個人才了。

趙立軍說，企業(yè)文化誰來搞？

陳羅說，這你就不用操心了。

這天下午，趙立軍就進入了新角色。一個參觀團來公司參觀，晚飯就安排在公司的食堂里。總經(jīng)理工作部的部長是個口才不錯的年輕女性，講客套話歸她，勸酒喝酒歸趙立軍。趙立軍代表總經(jīng)理陳羅敬大家一圈，又代表女部長敬大家一圈。兩圈下來，他其實已經(jīng)蒙圈了。他的酒量不錯，但好虎架不住群狼。這一晚，他怎么回家的都記不得了。

從這天開始，趙立軍和酒結(jié)緣，醉生夢死，倒也熱熱鬧鬧。他全身心撲在接待上，一年后檢查身體，得了個酒精肝。

張竹說，這樣不行，你得改變。

趙立軍說，我沒能力改變。

張竹說，只要你還想上進，就有辦法改變。

趙立軍說，現(xiàn)在上進有兩種模式，男模和女模，男模得有靠山和背景，女模得有姿色，肯奉獻。

張竹盯著趙立軍的臉，開始想了很多事情。

張竹不是會賣弄風情的女人，更不會去主動勾引某個有權(quán)位的男人。但她有強大的意志力和行動力，只要她打定主意要做的事，她會不顧一切去做。一天晚上，她用手機通訊錄申請加陳羅的微信，請求很快通過。她和陳羅老熟人一樣熱聊起來。

幾天后，他們約定了相會的時間地點。

出發(fā)之前，張竹在家化妝、打扮，用了將近兩個小時。面對鏡子里的自己，她用了極大的耐心去修飾。她既不是對自己的容貌沒有信心，也不是在意修飾本身，他只是在走一個過程。這個過程需要足夠的心理時間。過程走完了，一切都將順理成章。

走出家門的張竹昂首挺胸，像個出征的壯士。有風吹散了她的長發(fā)，她沒有用手去撫，只顧闊步地走。身邊呼嘯而過的車流像湍急的河水，她順水流而行，速度飛快。臉上寫滿悲壯。

約會地點是一家咖啡廳的豪華包房。走過吃吃喝喝拉拉扯扯的過程，那件有預(yù)謀的事情還是發(fā)生了。這是張竹第一次婚后與不是丈夫的男人行這種事，也是平生第一次別有動機地行這種事。陳羅的愛撫沒有喚醒她的熱度，她四肢冰冷，盡管做出諸多迎合，但冷的感覺貫穿始終。

從咖啡廳出來，陳羅要開車送她回家，被她婉拒。她一個人步行回家，好像也是在走一個過程。

十

一年后的一個星期六，王菊趕過來看望張竹。趙立軍破天荒地主動提出，要參與接待王菊。

張竹說，我和閨蜜相會，用不著你吧。

趙立軍說，王菊來這么多次，我一次都沒接待過，這一次也算是為你掙個臉吧。

王菊早晨九點多鐘下火車，趙立軍開著車去接站。車是一個月前買的，是一臺價值三十幾萬的SUV。趙立軍現(xiàn)在是總經(jīng)理工作部的部長了，公司中層，掙年薪。買一輛這種檔次的車完全在能力范圍之內(nèi)。張竹坐在副駕位置，接到王菊后，她和王菊一起坐到了后排。王菊笑道，咱倆的友誼升級了，接站都變成了兩口子。張竹說，離城三十里有座水庫，那里山好水好魚好，我們一起去吃魚吧。

這一天天公作美，天空是近年來少有的蔚藍色，有幾片棉絮狀的白云有一搭沒一搭地飄浮。水庫寬敞，岸邊是一排肥綠的楊柳。車子停住，張竹和王菊下車，來到水邊看風景。趙立軍和王菊打聲招呼，就去找農(nóng)家樂飯莊。王菊望著趙立軍的背影說，你們終于熬出頭了。張竹說，人嘛，總得有自己的事業(yè)。話出口眼前猛然浮現(xiàn)出站前臺的王菊，她心一抖，連忙改口，說，我是說男人沒有事業(yè)不行。

王菊說，你就不怕他事業(yè)做大了，在外邊拈花惹草？

張竹說，他敢？沒有我，能有他今天？

王菊說，這么說，他進步也有你的功勞了？

張竹語塞，她臉頰發(fā)熱，她知道自己的臉一定紅了。那件事是不能跟王菊講的，當然也不能跟趙立軍講。趙立軍一直蒙在鼓里，把自己的升遷當成自我努力的結(jié)果。張竹低下頭，她的身子在龐大的陽光中瘦弱而又緊張。

王菊說，當心點總沒錯，發(fā)光的東西總會吸引更多的眼球。

張竹沒接茬兒。二人開始互相拍照，擺出各種各樣的姿勢。趙立軍安排好午飯，趕過來又替她倆拍照。三個人還輪番拍了合影。張竹給王菊和趙立軍拍合影時，心情怪怪的，像給一對陌生情侶拍照。

午餐安排在一家農(nóng)家樂飯莊，農(nóng)家屋那種包房。當一條長約一米的大魚端上桌時，張竹和王菊都忍不住發(fā)出驚訝的呼聲。

星期一上班，張竹坐在辦公室翻看手機里的照片。有自己的，有王菊的，也有自己和王菊的，自己和趙立軍的，王菊與趙立軍的。就在她看王菊與趙立軍合影時，張梅湊過來，歪頭盯住張竹的手機。

張梅問，是姐夫？

張竹點點頭。

張梅又問，女的是誰？

張竹說，我閨蜜。

張梅說，我見過姐夫，我們還一桌吃過飯，那是一個企業(yè)家朋友做東，記得姐夫是帶著一個女人過來的。

張竹扭過頭去，盯住張梅的臉。張梅自覺失言，或者做出自覺失言的樣子。這個女人明眸皓齒，小臉美得讓人喘不過氣來。張竹想，如果自己是男人，從這個角度看她，一定會有不可告人的生理反應(yīng)。

張竹說，能告訴我那個女人是誰嗎？

張梅說，你是我本家姐姐，我知道啥就說啥，姐夫介紹她時好像說她叫白杜鵑，杜鵑花大都是紅的，白杜鵑是稀罕物，當時我們還拿她的名字開了好些玩笑。

張竹已無心研究張梅說這件事是無意還是有意的。她心境大亂。她原本想回家和趙立軍大吵一架，但還是意志力占了上風。他藏起醋性，在趙立軍面前保持原狀。暗里，她沒閑著。一番周折后，鎖定了目標。endprint

那個叫白杜鵑的女人才二十多歲，一個女孩而已。她是趙立軍所在公司的一個子公司的辦事員。他倆能在一起原因簡單易懂，張竹無需想得太多，她所能做的只能是個摧毀者。

張竹用電話把白杜鵑約到一家咖啡廳。相對而坐，她才報出自己的真實身份。白杜鵑立馬慌了，臉紅得像紅杜鵑。看得出在男女關(guān)系上她還是個雛兒，臉皮還沒有厚到能坦然面對有婦之夫的“婦”的程度。張竹把話挑明了講，講自己跟趙立軍的開始和現(xiàn)在，講得風風雨雨，把自己都感動哭了。聽得白杜鵑崩潰，連說自己錯了，再不會與趙立軍有任何來往。

白杜鵑離開后，張竹坐在咖啡廳里給趙立軍打了個電話，說自己剛剛和白杜鵑談完話。趙立軍說，下不為例。趙立軍的聲音顫抖，張竹幾乎看見了他那張驚慌的臉。

不久，張竹家換了大房子，家里的存款數(shù)也在不斷增加。趙立軍不再尋求婚外的刺激，張竹也斷絕了與陳羅的來往。他倆從此過上了幸福的生活。

一個秋天的晚上，張竹的新劇作在市話劇院公演。一位市領(lǐng)導親自到劇場觀看，文廣新局的領(lǐng)導把張竹叫過來，介紹給市領(lǐng)導。市領(lǐng)導握住她的手，對文廣新局的領(lǐng)導說，張竹是人才，是咱市的寶貝，你們要關(guān)心她，愛護她。文廣新局的領(lǐng)導頻頻點頭，不迭聲說，一定一定。

散場后，張竹步行回家。晚風把她的長發(fā)吹得像一團火焰。她身體鼓脹著，傾吐欲滿滿，她覺得有一肚子話要說。

回到家，她看見趙立軍正坐在沙發(fā)上看電視。她一屁股坐到他身旁，打開話匣子，話如滔滔江水。她講劇本，講孫寧，講張梅，也講劉子安，講錢秀麗……趙立軍打斷她的話，問了一句，趙微微呢？

張竹反問，她沒回家嗎？

趙立軍也反問，她沒跟你一起去看劇嗎？

二人你看我我看你，然后一起從沙發(fā)上跳起來。

張竹說，這么晚了，她沒回家，能去哪兒？

趙立軍說，我要知道她去哪兒，還能問你？

二人撞出家門。趙立軍去發(fā)動汽車，張竹用手機給趙微微打電話，電話沒關(guān)，無人接聽。

車子駛出小區(qū)。此時已是午夜時分，街上的車輛明顯減少了，趙立軍的車子開得緩慢，漫無目標。張竹繼續(xù)打電話，打到第十八遍時，電話通了。張竹問，微微，你在哪兒？電話里沒有回音。張竹提高聲音，你在哪兒？電話里終于響起趙微微的哭聲。

趙立軍陡然加速，車子飛快，連街口的紅燈也闖了。最后，車子戛然停在一家酒店的門口。張竹沖出車子，抱住坐在臺階上的趙微微。母女抱頭痛哭。

很簡單的一件事。讀高中的趙微微厭倦了功課，她想換一條發(fā)展的路線，就報名參加了某唱歌選秀節(jié)目的海選。海選通過了，有一個自稱是節(jié)目組贊助商的人給她打電話，說他有能力保她進入決賽，讓她即刻去XX酒店XX房間見個面。趙微微去了，門被關(guān)上。一個中年男人強奸了她。

張竹說，報警！

趙立軍說，報警！

趙微微遞過手機，說，我趁他不注意，給他拍了一張照片。

張竹接過手機，打開手機相冊，一張光著膀子的男人半身相扎向眼睛。張竹驚呆了。她把手機遞給趙立軍，趙立軍也驚呆了。那個男人是陳羅。

趙立軍問張竹，報警嗎？

張竹也問趙立軍，報警嗎？

不知過了多久，趙立軍從口袋里摸出一枚硬幣，對張竹說，看天意吧。張竹愣愣看他，沒吱聲。趙立軍將硬幣拋向空中，三個人的目光都向空中望去，空中滿是閃閃爍爍的星星，這是個難得的晴朗的夜晚。

硬幣落地，傳來一聲空寂的聲響。

責任編輯 王志新endprint