閆紅

張幼儀和陸小曼曾共同參加過一個(gè)飯局，胡適做東。張幼儀說，她不清楚胡適是出于什么心理把她和新婚的徐志摩、陸小曼夫婦請到同一個(gè)飯局上。但她覺得自己得去，她想讓世人看看，她并不是一個(gè)落寞到不敢面對的棄婦。

飯局上，陸小曼喊徐志摩為“摩”“摩摩”，徐志摩喊她“曼”或者“眉”。張幼儀想起徐志摩以前對自己說話總是短促而草率，于是她最大限度地保持了沉默。

多少年后，她對侄孫女張邦梅說：“我曉得，我不是個(gè)有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴(yán)肅，因?yàn)槲沂强噙^來的人。”

張幼儀比林徽因大四歲，比陸小曼大三歲。這三位女性，有著完全不同的處境。林徽因的父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，做過司法總長。陸小曼的父親與林長民同為早稻田大學(xué)校友，出任過國民黨高官。相似的背景使他們視野開闊，不會囿于愚昧的重男輕女傳統(tǒng)，所以林徽因與陸小曼皆是父親的掌上明珠，受到極好的教育，從小到大，皆入名校就讀。

相比之下，張幼儀的幼年就慘淡得多。她父親據(jù)說是個(gè)聲譽(yù)很好的小鎮(zhèn)醫(yī)生。她母親有八個(gè)兒子、四個(gè)女兒，但她母親從來只告訴人家，她有八個(gè)孩子，因?yàn)橹挥袃鹤硬潘銛?shù)。在教育這個(gè)問題上，張幼儀的父親覺得讓女孩子接受哪怕是最基本的教育都是奢侈之事。但張幼儀是要強(qiáng)的人，她千方百計(jì)為自己爭取受教育的機(jī)會。十二三歲的時(shí)候，她在報(bào)紙上看到一所學(xué)校的招生啟事，收費(fèi)低廉到讓她父親都不好意思拒絕，她才得以進(jìn)入那個(gè)教學(xué)水準(zhǔn)極低的學(xué)校讀書。

所以張幼儀說自己是苦過來的人。她的這種苦，是她作為女孩，在家里不受重視所致。張幼儀一直都明白自己的處境，知道只有自己能幫助自己。在不自信且對外部世界也不能信任的情況下，這類女子通常選擇嚴(yán)肅來保護(hù)自己。

如果有人懂得她這嚴(yán)肅的由來，也許會對她多一點(diǎn)憐惜欣賞。但活潑的徐志摩不會，盡管張幼儀長得不差，且努力追求上進(jìn)，但他依然視她為一個(gè)無趣的土包子。

張幼儀不明就里，一直以為是自己做得還不夠。她后來為徐志摩做得確實(shí)也非常多，這些使得徐志摩依賴她，但始終不能愛上她。而他喜歡的林徽因和陸小曼，因被愛而可愛，因可愛而更加被愛。她們的父親對她們的寵愛，使得她們后來在男性世界里活潑自信，那是她們自童年起就形成的一種氣質(zhì)。

女孩要富養(yǎng)。這種富養(yǎng)不只是金錢上的給予，還有精神世界里的溫軟包裹。這不但能讓一個(gè)女孩在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，還能讓她在精神上富足，讓她踏實(shí)而不局促，篤定而不猶疑，富有彈性而不歇斯底里。這么說吧，女人的異性緣，一定跟她曾經(jīng)得到多少愛成正比。父親給予的愛，是一個(gè)好命的女孩一生中得到的第一桶金，是她將來在男性世界里的競爭力。

（摘自《新民晚報(bào)社區(qū)版》2017年6月14日）