（日本）村上春樹(shù)

過(guò)了一個(gè)禮拜，“戲劇史第二部”的教室里依然不見(jiàn)小林綠的人影。我迅速地環(huán)視教室一周，確定她沒(méi)來(lái)以后，便在第一排的老位子坐下，趕在教授到來(lái)之前給直子寫(xiě)信。我寫(xiě)了些暑假旅行的事。寫(xiě)我走過(guò)的路、經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)、邂逅的人們。我告訴她，一到晚上我就非常想她。自從不能相見(jiàn)之后，我才知道自己有多么需要她。我說(shuō)“盡管學(xué)校的課極其無(wú)聊，但我仍舊秉著自我訓(xùn)練的心情照常上課讀書(shū)。自從你走了，我不管做什么都覺(jué)得興味索然。我只希望能再見(jiàn)你一面，再慢慢地談。可能的話，我想到你現(xiàn)在住的療養(yǎng)院去找你，能和你聚在一塊越久越好。但不知是否可能？能夠的話，我更希望能像從前一樣，兩個(gè)人并肩散步。這么說(shuō)也許太麻煩你了，但真的希望你能回信給我，不論是多短的信都好?！?/p>

光寫(xiě)這些，就寫(xiě)了四張信紙。我將它疊得漂漂亮亮的，然后裝進(jìn)準(zhǔn)備好的信封里，再寫(xiě)上直子老家的地址。

隨后，一個(gè)一臉憂郁的小個(gè)頭教授走進(jìn)教室，開(kāi)始點(diǎn)名，跟著又用手帕拭去額頭的汗。他的腳不大好，總是拄著一支金屬制的手杖。“戲劇史第二部”這堂課雖不挺有趣，但總算教得還不錯(cuò)，頗有聽(tīng)的價(jià)值。照舊說(shuō)過(guò)天氣很熱的招呼話后，他便談起在由里皮底斯的劇本中，戴伍斯。艾克斯。馬奇那這個(gè)角色來(lái)了。接著他又談到由里皮底斯所寫(xiě)的神和艾斯鳩羅斯、索佛克列斯的不同之處。過(guò)了十五分鐘，教室的門(mén)板被打開(kāi)，阿綠走了進(jìn)來(lái)。她穿著一件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫和一條乳白的棉褲，戴著和上回一樣的太陽(yáng)眼鏡。她向教授微微一笑，表示歉意之后，便在我身旁坐下。然后從背包里拿出筆記本，遞還給我。筆記本里還夾著一張紙條，上頭寫(xiě)著：“星期三真對(duì)不起，你生氣了嗎？”

課上到一半，正當(dāng)教授在黑板上白描希臘劇的舞臺(tái)裝置的圖案時(shí)，門(mén)再一次被打開(kāi)，兩個(gè)戴著頭盔的學(xué)生走了進(jìn)來(lái)。仿佛兩人一組的相聲似的，一個(gè)長(zhǎng)得瘦瘦高高、膚色白皙，另一個(gè)則矮矮胖胖、膚色黝黑，還蓄著不挺相配的胡子。高個(gè)子抱著一堆傳單，矮個(gè)兒則走到教授那兒，告訴他說(shuō)剩下來(lái)的時(shí)間希望能讓大伙兒討論，因?yàn)檫€有比希臘悲劇更嚴(yán)重的問(wèn)題已經(jīng)蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授于是回答說(shuō)，他不知道眼前的社會(huì)還存在著比希臘悲劇更嚴(yán)重的問(wèn)題，不過(guò)反正多說(shuō)無(wú)益，就隨便他們好了。說(shuō)著便抓住桌緣放下腳，然后拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。

當(dāng)高個(gè)子在分發(fā)傳單時(shí)，矮個(gè)子就立在講臺(tái)上發(fā)表演說(shuō)。傳單上用一種能將所有事物單純化的簡(jiǎn)潔字體寫(xiě)著：“粉碎虛假的校長(zhǎng)選舉”“集結(jié)全力支持第二次全校罷課”“痛斥日帝=工學(xué)協(xié)同路線”，立論是相當(dāng)冠冕堂皇，內(nèi)容也沒(méi)有什么問(wèn)題，但就是里頭的文章一點(diǎn)說(shuō)服力也沒(méi)有。既沒(méi)有令人折服的地方，也沒(méi)有煽動(dòng)性。矮個(gè)子的演說(shuō)也好不到哪兒去，根本是老調(diào)重彈。旋律不變，變的只是歌詞罷了。我覺(jué)得這伙人真正的敵人其實(shí)并不是國(guó)家權(quán)力，而是缺乏想像力。

“我們走吧！”阿綠說(shuō)道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身來(lái)，兩人便一同走出教室，就要踏出去時(shí)，矮個(gè)子對(duì)我說(shuō)了些話，但不知道他到底在說(shuō)些什么。阿綠則向他揮揮手，道了聲再見(jiàn)。

“喂！我們算不算反革命呀？”走出教室，阿綠對(duì)我說(shuō)?！叭绻锩晒Φ脑?，我們會(huì)不會(huì)被吊在電線上呢？”

“在吊死之前我想先吃午飯。”我說(shuō)。

“對(duì)了。我要帶你去一家餐廳，雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，可能要花一點(diǎn)時(shí)間，要不要緊？”

“好哇！反正下午兩點(diǎn)才上課嘛！”

（待續(xù)）