翁佳妍

即便有了這本書，那個(gè)“誰(shuí)才是兇手”的問(wèn)題，似乎仍舊是一個(gè)問(wèn)題

上世紀(jì)90年代，“誰(shuí)殺了勞拉·帕爾默”至少牽動(dòng)三分之一美國(guó)人的心。

1990年，電影導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇和編劇弗羅斯特推出了兩季美劇《雙峰》，從少女勞拉·帕爾默被害案入手，揭開(kāi)家長(zhǎng)里短背后的層層秘密。當(dāng)年該劇收視人數(shù)達(dá)3460萬(wàn)，被稱為“90年代最著名的電視劇”。

當(dāng)時(shí)有個(gè)段子，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛟寐殑?wù)之便，想讓美國(guó)總統(tǒng)從林奇那里提前打聽(tīng)出誰(shuí)是兇手。

1992年，《雙峰》第二季的最后一集，受害人勞拉對(duì)電視屏外的觀眾詭異一笑：“25年后，我將與你再次相見(jiàn)?！?/p>

2017年，71歲的林奇今年推出了第三季《雙峰》。而雙峰世界的創(chuàng)造者弗羅斯特則向讀者甩出了一冊(cè)關(guān)于雙峰鎮(zhèn)前后兩百年歷史的檔案——《雙峰：神秘史》。

因?yàn)椋?5年的約定期限到了。

制造雙峰鎮(zhèn)

18歲的中學(xué)女生勞拉·帕爾默死了。

一個(gè)典型鄰家女孩，熱衷社區(qū)服務(wù)，偶爾做家教打工，正和橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)約會(huì)。在一次夜不歸宿后，她的尸體被沖上河岸，尸檢顯示受過(guò)嚴(yán)重性侵害。

調(diào)查在一種古怪氣氛中展開(kāi)。FBI探員庫(kù)珀來(lái)雙峰鎮(zhèn)查案，他相貌像“英俊版的大衛(wèi)·林奇”，酷愛(ài)“像黑夜一樣黑的黑咖啡”和櫻桃派，隨身攜帶一個(gè)微型錄音機(jī)，把每天見(jiàn)聞錄下來(lái)，報(bào)告給一個(gè)叫戴安的人，而戴安從來(lái)沒(méi)有露面。

庫(kù)珀不靠邏輯，他總在夢(mèng)里進(jìn)入一個(gè)紅房間，侏儒、巨人、死去的勞拉輪番出現(xiàn)，說(shuō)一些玄乎的話給他提示。醒來(lái)后，庫(kù)珀就琢磨這些線索，靠扔石頭排除嫌疑人，而周圍發(fā)生的一切，則向他證明夢(mèng)里提示確有其事。

庫(kù)珀的介入，讓一派祥和的雙峰鎮(zhèn)露出了底褲。雙峰鎮(zhèn)居民相識(shí)多年，相親相愛(ài)，互相通婚。然而，每個(gè)人都不止表面那么簡(jiǎn)單，每個(gè)人都對(duì)伴侶不忠，每個(gè)人都有秘密。

單純的高中生勞拉吸毒濫交。橄欖球隊(duì)長(zhǎng)給流氓跑腿，順便搭上流氓的老婆。鋸木廠老板娶了個(gè)來(lái)路不明的東方女人。神經(jīng)質(zhì)的獨(dú)眼女人總在研發(fā)靜音窗簾，而她的丈夫明顯和小鎮(zhèn)餐館的女老板互相愛(ài)慕……

拍到第二季，飾演“東方女人”的中國(guó)演員陳沖因?yàn)椤皩?shí)在不知道在拍什么”，決定離開(kāi)，林奇只能設(shè)計(jì)讓她的靈魂被鎖在旅館的門把手里。有相似疑問(wèn)的還有飾演庫(kù)珀的演員：“我的疑問(wèn)一點(diǎn)不比觀眾少——難道只是這樣嗎？”

但這種拍法卻徹底鎮(zhèn)住了觀眾——當(dāng)時(shí)的美劇還以《成長(zhǎng)的煩惱》《老友記》等長(zhǎng)達(dá)幾百集的合家歡情景劇為主，《雙峰》第一次將電影模式帶進(jìn)美劇，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代美劇模式?！洞笪餮笤驴吩u(píng)價(jià)：“如果沒(méi)有雙峰鎮(zhèn)，那么我們今天能在電視上看到的優(yōu)質(zhì)劇集將會(huì)少掉一半?！?/p>

雖然《雙峰》總被打上“林奇”標(biāo)簽，其實(shí)雙峰鎮(zhèn)的造物主是編劇弗羅斯特。

他們相識(shí)時(shí)，林奇正接受經(jīng)紀(jì)人勸告，打算“拍一些美國(guó)人真實(shí)生活的故事”，而弗羅斯特則想講一個(gè)狄更斯式的故事，描述與世隔絕的小城里復(fù)雜多樣的人物關(guān)系。兩人一拍即合。

在一個(gè)咖啡館里，他們畫下這個(gè)虛構(gòu)小鎮(zhèn)的地圖：位于美國(guó)西北部，兩座山峰間的瀑布下。弗羅斯特描述了“一具尸體被沖上河岸”的畫面，這個(gè)故事來(lái)自小時(shí)候奶奶講的新聞：1908年，鎮(zhèn)上美人失蹤四天，最后在紐約沙湖里被發(fā)現(xiàn)，脖子上綁著絲帶。嫌疑犯一大堆，有傳聞美人并非表面那樣陽(yáng)光純潔。

除此之外，他們還想探討關(guān)于善惡、靈異、未解之謎等話題。他們抓出其中最吸引人眼球的部分“誰(shuí)殺了勞拉·帕爾默？”只花了十分鐘，就說(shuō)服了電視臺(tái)制片人。

《雙峰》播出后，被美國(guó)雜志《電視指南》評(píng)為“最偉大的電視劇之一”。

神秘史

弗羅斯特的新書《雙峰：神秘史》，則像電視屏幕里突然伸出一只手，把坐在沙發(fā)上吃薯片看熱鬧的你拽進(jìn)了雙峰鎮(zhèn)。

2017年，少女謀殺案過(guò)去25年后，你被庫(kù)珀探員的上司任命為探員，扔給你一堆檔案，就是你手頭的這本書。這本書將虛構(gòu)小鎮(zhèn)跟真實(shí)歷史相互關(guān)聯(lián)，“誰(shuí)殺了勞拉·帕爾默？”不再只是小鎮(zhèn)丑聞，似乎還事關(guān)人類命運(yùn)。

在美國(guó)西部拓荒年代，雙峰鎮(zhèn)所在地住著一群安居樂(lè)業(yè)的印第安人，信仰兩座山峰瀑布之間居住的神明。美國(guó)政府派出的拓荒探險(xiǎn)隊(duì)打擾了他們，并在幾十年后，施壓強(qiáng)迫他們搬離部落，客死他鄉(xiāng)。有一種說(shuō)法，這塊被白人占領(lǐng)的地皮受到了印第安神明的詛咒。

上世紀(jì)四五十年代，美國(guó)熱衷探索不明飛行物和試驗(yàn)核武器，雙峰鎮(zhèn)又因?yàn)闅鈭?chǎng)獨(dú)特，總被奇怪的不明飛行物光顧?！峨p峰：神秘史》中夾著當(dāng)時(shí)報(bào)刊，幾個(gè)童子軍在鎮(zhèn)邊洞穴里見(jiàn)過(guò)各種異像：印第安人畫的地圖、“人一樣大的貓頭鷹”、巨人腳印。還有失蹤幾天的小朋友突然出現(xiàn)在鎮(zhèn)里，從此心理有了問(wèn)題。

書里一些陳年病例和剪報(bào)也透露了雙峰居民不為人知的過(guò)去：鎮(zhèn)長(zhǎng)曾在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)外星人。“東方女人”陳沖是香港黑社會(huì)老大的私生女，背負(fù)命案，和鋸木廠老板結(jié)婚，并設(shè)計(jì)殺了他。獨(dú)眼女人有精神疾病，跟蹤丈夫打獵時(shí)，被丈夫不小心打瞎，丈夫雖然另有所愛(ài)，卻對(duì)她十分愧疚。

但在這些線索面前，讀者能看到的還是那個(gè)波瀾不驚的雙峰鎮(zhèn)。人們?cè)阡從緩S工作，下班后去雙R餐廳吃櫻桃派喝咖啡，順便在孩子面前正襟危坐，偶爾出軌。雖然《雙峰：神秘史》被外媒稱作“可能揭開(kāi)雙峰很多未解之謎”，許多讀者在看完書后仍然一頭霧水。

“雙峰世界是個(gè)大城堡。”《雙峰：神秘史》中文版編輯黃思遠(yuǎn)說(shuō)，“美劇像城堡上的不同窗戶，我們只能從窗戶里往里面看，看到其中一些角落。而這本書像打開(kāi)城堡大門，可以站在門口往里看到更多，但還不是全部?！?/p>

雖然《雙峰》總被打上“大衛(wèi)·林奇”標(biāo)簽，黃思遠(yuǎn)說(shuō)：“林奇只是為城堡鑿出窗戶的那個(gè)人，而城堡的真正創(chuàng)造者是馬克·弗羅斯特。”endprint

誰(shuí)是兇手

其實(shí)，“誰(shuí)殺了勞拉·帕爾默”這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)在劇集中得到了解決——迫于觀眾和電視臺(tái)的壓力，在第二季中間，林奇和弗羅斯特不得不提前揭曉兇手——?jiǎng)诶赣H體內(nèi)的邪惡部分化成惡靈鮑勃，從小對(duì)女兒實(shí)行性侵，導(dǎo)致勞拉沉溺毒品和濫交。最后勞拉被父親的惡靈鮑勃?dú)⑺馈?/p>

這個(gè)又像超現(xiàn)實(shí)又像精神分裂產(chǎn)物的兇手鮑勃，讓指望看刑偵劇的觀眾很不滿。林奇在一次采訪中說(shuō)，最后一集放完，他家門前被憤怒的影迷掛滿衛(wèi)生紙。他自己也很不高興，因?yàn)?，他和弗羅斯特的野心絕不止于揭秘兇手本身，他們的興趣在于探索惡靈到底是什么？邪惡的力量來(lái)自哪里？原本，他們想探討完這些問(wèn)題再揭曉謎底的，為此，林奇抱怨道：“有只鵝下了個(gè)金蛋，接著就讓你宰了鵝。”

在《雙峰：神秘史》中，這種野心得到了延續(xù)。弗羅斯特第一次把前所未有的線索攤在讀者面前：關(guān)于印第安人宗教、關(guān)于不明飛行物、關(guān)于核試驗(yàn)炸出的不明力量，有真有假，他把自己對(duì)世界的理解拆成拼圖的拼塊，塞進(jìn)雙峰鎮(zhèn)的邊邊角角，讓讀者去尋寶、去組裝，不給答案。

追了《雙峰》近20年，編輯黃思遠(yuǎn)傾向于認(rèn)為雙峰的秘密來(lái)自核試驗(yàn)?！昂吮院?，一扇未知的門打開(kāi)了，人類掌握了不配掌握的能力，無(wú)法理解的事物進(jìn)入生活?！?/p>

他表示這絕非標(biāo)準(zhǔn)答案：“每個(gè)讀者心里都有一個(gè)雙峰鎮(zhèn)，而且每個(gè)都不一樣?！庇捎诹制婧透チ_斯特給出的線索實(shí)在太隱晦，讀者都只能找到拼圖的一部分，“所以大家的圖都不一樣，還沒(méi)法拼成完整的圖。”他覺(jué)得這正是雙峰鎮(zhèn)的魅力所在，“讓你就算搞不懂，也停不下探索未知的腳步，并且享受探索的過(guò)程”。

發(fā)現(xiàn)大家開(kāi)始自己解密，林奇很高興：“我敢說(shuō)所有人的結(jié)論都有其道理。生活也是如此，我們都想探尋生活的奧秘，想弄明白世界上都在發(fā)生些什么?！?/p>

不過(guò)在有生之年，也許大衛(wèi)·林奇和弗羅斯特都不會(huì)揭露謎底了。今年9月，《雙峰》第三季播完，仍是個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，林奇表示這可能是他最后一部作品。

25年前，庫(kù)珀探員的演員對(duì)靠做夢(mèng)和拋石頭破案心存疑惑，心里總在想“這是為什么”。25年后他說(shuō)：“隨著年齡增長(zhǎng)，我越來(lái)越不關(guān)心答案。我更愿意讓感覺(jué)和體驗(yàn)帶著我，挖掘自己的內(nèi)心。”

某種程度上，這也是林奇和弗羅斯特給出的暗示——無(wú)論被包裝的多么超現(xiàn)實(shí)，這歸根結(jié)底還是一個(gè)關(guān)于人性善惡撕扯的問(wèn)題。在《雙峰：神秘史》中，弗羅斯特借一位與勞拉相熟的精神病醫(yī)生之手，在上交警方的檔案中寫道：“我們顯然同時(shí)擁有兩種特性，但哪種起主導(dǎo)作用？我不知道答案?！眅ndprint