在1970年之前的法國，有一種人被冠以城市之名，被稱為“里昂先生”“巴黎先生”“馬賽先生”等。他們大多身材魁梧，令人敬畏；他們收入豐厚，重視血統(tǒng)與傳承。然而，他們不是貴族，不是官員，而是正義的終極執(zhí)行者——劊子手。

在西歐中世紀后期，法國日益增多的酷刑使得劊子手成了一個具有高度技術(shù)壁壘的行業(yè)。比如輪刑——劊子手執(zhí)鐵棒，先打斷犯人的四肢，一共打八下，將四肢打斷成16節(jié)，然后將受刑者的四肢綁到輪子的輻條上，正面朝外懸掛展示。起初，人們以為這樣的傷勢會讓受刑者很快死亡，然而實踐發(fā)現(xiàn)，這樣的犯人可能還會活上好多天，于是后期劊子手往往要朝受刑者胸口上來兩下，用“慈悲的一擊”結(jié)束他的生命。

除此之外，還有烹煮刑、分尸刑、轉(zhuǎn)柄絞刑、尖樁刑等一系列復(fù)雜的死刑。相比之下，斬首是最常見的死刑，也是技術(shù)含量頗高的刑罰。貴族在受斬首之刑時，劊子手要使用雙手大劍，以當(dāng)時的鑄造工藝而言，用這東西斬首極為困難。當(dāng)劊子手無法達到人們的期許時，他面臨的不僅僅是羞辱，甚至還有死亡的威脅。

在1488年的一次烹煮刑行刑中，劊子手因為沒能及時了斷受刑者的性命而受到圍觀者的群毆。烹煮刑要求劊子手將一個大鍋中的水燒開后，迅捷地將受刑者的上半身浸入沸水之中，讓受刑者在窒息與燙傷的雙重傷害下斃命。但在這次失敗的行刑過程中，劊子手沒能令受刑者的上半身一直浸于沸水之中，導(dǎo)致受刑者不停地掙脫出水面，發(fā)出凄慘的叫聲。他的皮膚由于烹煮而斑駁脫落，血肉模糊，在充斥著煮肉味道的蒸汽中時隱時現(xiàn)，就像是一個惡魔正在從地獄中往外爬，令圍觀者大為驚恐。后來這個糟糕的劊子手試圖用一根鉤子了結(jié)受刑者的性命，但受刑者不斷的掙扎和四溢的沸水令他一再失敗。終于，憤怒的圍觀者們沖上行刑臺，打死了這個“延長了死者臨刑時痛苦”的劊子手，國王聽說此事后，果斷赦免了這些打死劊子手的人。

而在另一次普通的斬首刑行刑中，患了重感冒的劊子手幾次三番地砍錯受刑者身上的“零件”——先是下顎，接著是胳膊——以至于受刑者發(fā)出了驚悚的叫聲，圍觀者們在為受刑者慘狀震驚的同時，也對這個技術(shù)糟糕的劊子手產(chǎn)生了深深的敵意，劊子手的妻子和助手見大事不妙，立刻試圖上前幫忙，卻都失敗了。圍觀者一擁而上，將這個劊子手圍毆致死，然后用匕首和錘子終結(jié)了受刑者的痛苦。自然，這些人也得到了赦免。

這種因技術(shù)失誤而喪命的風(fēng)險，直到劊子手夏爾·桑松的出現(xiàn)，才得以消除。1792年，他與一位醫(yī)學(xué)博士研制出迅速將頭與身體切開的機械——斷頭臺，從此，“人道、進步、無痛”的行刑方式終于登上了歷史的舞臺。1793年，他操作斷頭臺砍下了法國國王路易十六的人頭，他一生共執(zhí)行過2632次死刑，砍下了不計其數(shù)的人頭，人們敬畏他，稱他為“革命的拱頂石”。然而他卻對這種以自由和民主為名的殺戮感到厭倦，1795年，他遞交辭呈，由他的兒子繼承他的職位。但他發(fā)明的斷頭臺卻成為之后幾百年中法國執(zhí)行死刑的標準刑具，見證了法國政局的風(fēng)云變幻。

1977年，斷頭臺最后一次在法國被用于處決犯人。1981年，法國發(fā)布了著名的死刑廢除法令。至此，劊子手這個龐大、隱秘而血腥的職業(yè)，才消逝在了時間的長河中。endprint