張彥英

我有仰望天空的習(xí)慣。只要有適宜的心情我就仰望天空。

望得多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)天有時(shí)遠(yuǎn)有時(shí)近，有的地方低有的地方高。尤其是晚上，累了一天的太陽爺爺躲到西山后面睡覺去，遇上月亮姐姐值班，三更天醒來，不經(jīng)意地揉揉惺忪的睡眼，嚯！嚯嚯！窗外那白花花的一片究竟是什么？把房間映得和白晝似的，還有那地上的銀子，瞧上一會(huì)兒竟有些刺眼。這時(shí)的夜空是最低的，低到這種程度，連我這個(gè)并不太貪心的人都忍不住一腳踏上窗臺(tái)，抬手抓撓一番……其時(shí)睡意全無，接一盆清水端抱在懷中，運(yùn)氣好的話，更能醉醉地一親月亮姐姐的笑臉，好涼！或者呆呆地坐在床上背靠著墻迷糊到黎明，仿佛那片白花花的衣袂后面有個(gè)美妙的聲音，許是弦曲，許是歌吟，許是人傾訴，許是溪水流。不知當(dāng)年的詩仙那晚獨(dú)立窗前，除了望明月寄鄉(xiāng)愁，是否也聽到過此等天籟之音。

然而城市的夜空大多數(shù)時(shí)候是又高又遠(yuǎn)又黑的，像一塊久未漿洗的舊抹布。偶爾探索性地發(fā)現(xiàn)一兩顆星，還以為是舊抹布破了小洞，真想拿起拖把狠狠地亂戳一陣，把夜幕戳成馬蜂窩。細(xì)想，也太愚蠢了，拖把要是能戳到，那夜幕豈不是低到要掉下來？真要是那樣，恐怕一點(diǎn)兒也不好玩。

最叫人興奮、最值得炫耀的就是童年仰望天空的經(jīng)歷。幾乎每個(gè)夏夜都要躺在自家院落的小床上或房頂上數(shù)星星，有時(shí)就干脆不數(shù)，反正怎么也數(shù)不清。就那么直直地看，想著心事，讓幻想像插翅的大鳥一樣任意地飛，祈求其中一顆星能不那么頑皮，稍微認(rèn)真地注視一眼。就算不愿幫忙實(shí)現(xiàn)，做個(gè)見證也是心滿意足。那時(shí)的夜空不高不低正合適，不必?fù)?dān)心哪位高人一時(shí)不悅用力一拽，綴在上面的珍珠滾落一地，也不必?fù)?dān)心你的心聲星星們聽不到，那眨呀眨的分明是在和你開玩笑。仰望星空做著美夢(mèng)的那些夜晚，嘴里默念著北斗七星、牛郎織女星、獵戶座、天蝎座的那些璀璨之夜，已然成為我童年的逗號(hào)。

天離地到底有多遠(yuǎn)？騎自行車需要多長(zhǎng)時(shí)間？星星們?yōu)槭裁丛谏厦?？天是方的還是圓的？月亮喜歡我嗎？為什么我走到哪兒她跟到哪兒？……這如許的問題從小都在問，長(zhǎng)大了還想問。如果人的一生是一場(chǎng)電影，有一個(gè)鏡頭是被定格成永恒的：夜空下，一個(gè)小孩乖乖地獨(dú)坐一隅，右手托腮，呆望星空，做著他人無法感知的夢(mèng)。

（常朔摘自《南方文學(xué)館》/圖 錦躍）endprint