劉星元

故居

我們來(lái)此拜訪(fǎng)房子的主人

主人卻于多年前離開(kāi)，搬進(jìn)了縣志里

民國(guó)時(shí)編纂的縣志厚重如棺

壓在他消瘦的書(shū)桌上，以定論的名義

篡改并收容著他的一生

他的后人還在

后人的口中，他的故事如他筆下的八股文章

被反復(fù)修改。抹去棱角和瑕疵之后

文章和故事都已如鵝卵石一般

變得格外豐滿(mǎn)、光亮

熬藥者

我見(jiàn)過(guò)的最沉默的人

是正在熬藥的人

他的腳邊，偏方攤了一地

其中的一張

正督促著浮腫的草藥在砂鍋里翻身

我見(jiàn)過(guò)的最沉默的人

常會(huì)在熬藥時(shí)睡著

他醒來(lái)的時(shí)候，火已熄滅

他便重新點(diǎn)起火焰

熬制下一副藥方

我見(jiàn)過(guò)的最沉默的人

他將熬藥視為使命

還有那么多草藥沒(méi)有下鍋

憂(yōu)心忡忡的他

常常為此忽略了疾病和生死

蝶化石

是只蝴蝶。一只翅膀指向天空

另一只翅膀貼緊身體

它是要撐開(kāi)臂膀，飛出石頭去

還是要關(guān)閉羽翼，落進(jìn)石頭里？

或許它累了，什么都懶得干

只是以這樣的姿態(tài)打了個(gè)盹

它在石頭上一睡就是億萬(wàn)年

我撿到它時(shí)，時(shí)間也忘了喚它一聲

墓碑

從遠(yuǎn)處看，就像一個(gè)沉默的人

在近處看，就是一個(gè)沉默的人

它背上的豐功偉績(jī)已經(jīng)脫落

它在為誰(shuí)守著塵世，并與塵世互不相擾？

沉默低于天空，高于大地

心里有鬼和心里無(wú)鬼的人在對(duì)視中

全都慌張地低下頭來(lái)