陳尚君
說(shuō)來(lái)韓翃也是好出身。他的祖父就是被李白稱為“生不用封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”的荊州刺史韓朝宗,那是韓翃出生前后的事。后來(lái)韓朝宗官至京兆尹,首都市長(zhǎng)呵。父親韓質(zhì),也做過(guò)京兆少尹、中書(shū)舍人。以這樣的家庭,本來(lái)可以靠門(mén)蔭進(jìn)入仕途,依靠父祖的深厚人脈,必有不錯(cuò)的前途??墒琼n翃硬是相信自己有才,要參加科舉,爭(zhēng)取人人羨慕的進(jìn)士登第的光榮,不顧家人反對(duì),在京城住下來(lái)。可是每年參加禮部考試者多達(dá)千余人,錄取僅二三十人,就難一蹴而就了。
這年是天寶十二年
(753)
,前一年老丞相李林甫去世,繼任的楊國(guó)忠夤緣外戚的關(guān)系,任意弄權(quán),誰(shuí)都能看出危機(jī)四伏。韓翃客居貧甚,也不好意思頻頻向家人伸手,畢竟是自己的選擇。雖然“蓽門(mén)圭竇,室唯四壁”,但成名或未成名的朋友,如錢(qián)起等仍常來(lái)走動(dòng),談?wù)勗?shī)歌與人生。與韓翃居處相鄰的,是在大內(nèi)當(dāng)直的李將軍為愛(ài)妾柳氏所置宅院。李將軍別有豪宅,但常來(lái)看柳氏,每來(lái),就約韓翃飲酒談?wù)?。李將軍真是個(gè)豪爽人,韓翃也喜歡他的性格,覺(jué)得真是“豁落大丈夫”,一來(lái)二往就熟了。這樣與柳氏來(lái)往漸多,眉目之間,忽然都有心會(huì)之感。李將軍不在之時(shí),柳氏常隔著窗戶,觀察韓秀才的進(jìn)出,更注意他所交往的朋友,愛(ài)慕之心,油然而起。偶然與李將軍款密之際,覺(jué)得可以談些內(nèi)心感受,她對(duì)李將軍說(shuō):“韓秀才窮甚矣,然所與游必聞名人,是必不久貧賤,宜假借之?!彼囊馑?,韓現(xiàn)在雖窮困,以他的才華,他的交往,必然有出頭的時(shí)候,以李將軍之豪邁富有,可以更多給以幫助。李將軍是何等聰明之人,從這女子不露聲色的說(shuō)辭中,聽(tīng)出了她之心有所屬。大丈夫做事就是不同凡響,何況這時(shí)最是王朝鼎盛浪漫的時(shí)候。過(guò)了幾天,李將軍讓仆役準(zhǔn)備了家宴,邀韓翃暢飲。韓翃全無(wú)預(yù)備,心情好,不一會(huì)兒就都酒酣耳熱。這時(shí),李將軍發(fā)話了:“秀才當(dāng)今名士,柳氏當(dāng)今名色,以名色配名士,不亦可乎!”這下子真把韓翃給震醒了,他無(wú)法確認(rèn)李將軍此話的真假。雖然與李相知已深,但又有多少朋友曾為女人而翻臉。他與柳氏彼此傾慕,也就在眉目之間,決無(wú)肌膚之親,朋友妻不可欺的道理,自己還是懂的。酒醒了大半,韓翃馬上說(shuō)明如此厚贈(zèng),決不敢當(dāng)。李將軍也感到韓翃還是對(duì)自己不夠信任,乃正色曰:“大丈夫相遇杯酒間,一言道合,尚相許以死,況一婦人,何足辭也!”人生得一朋友足矣,道義相契,生死都不計(jì)較,為朋友犧牲生命都值得,何況是一婦人。他讓柳氏坐到韓翃邊上,讓韓翃絕不要推卻,再進(jìn)一步說(shuō):“夫子居貧,無(wú)以自振,柳資數(shù)百萬(wàn),可以取濟(jì)。柳淑人也,宜事夫子,能盡其操。”你的貧困雖然是暫時(shí)的,但要自己擺脫困境又談何容易。自己眷愛(ài)柳氏多年,有家資數(shù)百萬(wàn),你可以隨意取用。柳氏是一位賢淑的女子,相信她能善事夫子,盡其職守。說(shuō)完,長(zhǎng)揖一躬,道別而去,不帶走一片云彩。韓翃還想追出去推讓,柳氏拉住他:“此豪達(dá)者,昨已備言之矣,勿復(fù)致訝?!崩顚④娛钦娴暮婪呕磉_(dá)者,我知道他會(huì)這樣,就不要再驚詫困惑了。
這就是唐朝,全社會(huì)充滿壯盛的氣息,不像宋以后把道德和貞潔看得比什么都重要。當(dāng)然,唐朝是士族社會(huì),婚姻更重要的是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。柳氏出身寒微,她無(wú)論服侍李將軍還是隨韓翃,愛(ài)情當(dāng)然有,婚姻就不太合適。李將軍走了,現(xiàn)在要看韓翃如何回答人生的考卷了。
“時(shí)來(lái)天地同得力”,運(yùn)氣來(lái)時(shí),擋也擋不住。與柳氏同居后,韓翃次年就考取進(jìn)士。再過(guò)一年,天下大亂,安祿山叛亂,韓翃雖還未授官,也愿意為國(guó)效力?!都母缡嫫蜕洹芬皇?,作于天寶十五年春,哥舒翰受命守潼關(guān),抵御叛軍。韓翃稱頌哥舒翰是“萬(wàn)里長(zhǎng)城家,一生唯報(bào)國(guó)”,他的“帳下親兵皆少年”,“殺將破軍白日余”,表示自己愿意從軍效力:“群公楯鼻好磨墨,走馬為君飛羽書(shū)。”他與柳氏是何時(shí)分別的,記載有些分歧,一說(shuō)他登第后省家離京,柳氏留京“鬻妝具以自給”,甚至“剪發(fā)毀形”,寄跡佛寺;一說(shuō)亂后不方便攜眷遠(yuǎn)行。無(wú)論如何,安史之亂八年,他們天各一方。
至大亂初平,韓翃進(jìn)入淄青節(jié)度使侯希逸幕府任掌書(shū)記,方有機(jī)會(huì)派人到京城打聽(tīng)柳氏的消息,這一年可能是寶應(yīng)元年(762)。他以“練囊盛麩金”,就是用錦囊裝了些金塊,題詩(shī)曰:“章臺(tái)柳,章臺(tái)柳,昔日青青今在否?縱使長(zhǎng)條似舊垂,亦應(yīng)攀折他人手。”章臺(tái)是東漢妓館云集的地方,以“章臺(tái)柳”比喻柳氏之出污泥而不染,畢竟分別太久了,他無(wú)法了解柳氏是否依然健在,更不知柳氏如何渡過(guò)漫漫戰(zhàn)亂,即使風(fēng)貌依舊,也可能為他人所奪。柳氏得金得信感傷嗚咽,也回詩(shī)一首:“楊柳枝,芳菲節(jié),所恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋,縱使君來(lái)豈堪折?”自從你遠(yuǎn)去以后,每年春光嫵媚之際,我都會(huì)折柳傷懷,感嘆離別。我已是秋后的落葉,隨風(fēng)飄零,憔悴不堪,即使你真來(lái)了,還能再眷顧我嗎?這兩首詩(shī),所用是當(dāng)時(shí)民間俗歌的三三七七七句式,彼此動(dòng)情也含蓄地試問(wèn)對(duì)方,曾經(jīng)的情意還在嗎?后人以二詩(shī)為詞,也未嘗不可以。
雖然了解到對(duì)方的現(xiàn)狀與情愫,但一在京城,一在淄青(今山東青州)
,相隔遙遠(yuǎn),難以相見(jiàn)。此后不久,京城再次發(fā)生叛亂,代宗借助回紇的軍力,平定叛軍,但也允許子女玉帛任取,也就是為償付回紇相助的功績(jī),京城的美女財(cái)帛,隨意取用吧。這真是荒唐年代的荒唐事。柳氏深藏八年,這回沒(méi)有逃過(guò)劫難。蕃將沙咤利自恃立功,“竊知柳氏之色,劫以歸第,寵之專房”。這時(shí)柳氏年已三十了吧,仍遭此劫難。
韓翃連續(xù)三年派人到京城接柳氏,都已蹤跡全無(wú)。直到永泰元年
(765)
,淄青軍亂,侯希逸被逐,朝廷念他當(dāng)年參與平叛有功,授他檢校右仆射的虛職,允許他帶領(lǐng)親從軍校入京,韓翃方回到分別十來(lái)年的長(zhǎng)安,有機(jī)會(huì)親自詢問(wèn)柳氏的下落。
也不知過(guò)了多久,在偶然的機(jī)緣兩人再度相見(jiàn),一說(shuō)在子城東南角,一說(shuō)在龍首岡,是柳氏在外出途中偶然認(rèn)出韓翃,遂停車(chē)問(wèn)候,并自告“失身沙咤利,無(wú)從自脫。明日尚此路還,愿更一來(lái)取別”。到次日,柳氏復(fù)乘車(chē)至,“車(chē)中投一紅巾,包小合子,實(shí)以香膏”,所贈(zèng)為女子近身的物事,給韓翃留作紀(jì)念,又嗚咽言曰:“終身永訣?!薄败?chē)如電逝,韓不勝情,為之雪涕?!币褱?zhǔn)備生人作死別了。endprint
侯希逸在安史亂間任平盧軍使,屬地在今河北、遼寧之間,處安史亂軍之身后。安史既叛,他在敵后攻擊叛軍,其屬下又多契丹、奚族的猛將。朝廷命他為平盧節(jié)度使,后內(nèi)遷淄青,仍帶平盧軍號(hào)。永泰至大歷初他雖被逐而客居京城,但親隨中仍多武俠善戰(zhàn)之人。韓翃與柳氏分別后,與淄青軍將們聚于酒樓,心情壞極,哀形于色。軍將中有少年豪杰者許俊,大約平時(shí)也多得韓翃關(guān)照,乃加詢問(wèn),韓翃方將過(guò)程說(shuō)出。許俊恰喝了不少酒,說(shuō)這不難啊,兄弟平時(shí)“以義烈自許”,只要你寫(xiě)個(gè)便條,我立馬給你把人弄出來(lái)。韓翃也別無(wú)辦法,照辦。許俊找到沙咤利住處,沙已出,即恇曰:“將軍墜馬,且不救,遣取柳夫人。”柳驚出,許即以韓札示之,挾上馬,絕馳而去。那邊酒席尚未散,一座驚嘆。這是唐代剛萌芽的武俠小說(shuō)中精彩的一幕,相信或懷疑者都有,據(jù)說(shuō)柳氏就這樣回到了韓翃身邊。搶人容易,善后卻難。沙咤利告到代宗那兒,好在韓翃、許俊后面也有侯希逸這位大帥。侯說(shuō),我年輕時(shí)也喜歡干這么有激情的事,許俊所做就是我想做的,事情由我來(lái)擺平吧。相持的結(jié)果,皇上出來(lái)做和事佬:“沙咤利宜賜絹二千匹,柳氏卻歸韓翃?!比绻f(shuō)韓翃初識(shí)柳氏時(shí),柳氏是二十歲,這時(shí)至少已經(jīng)相隔十五年,韓翃仍用情如此,真是難得的傳奇,也足對(duì)得起李將軍之慷慨相托了。
大歷初,韓翃在京城居住較長(zhǎng)時(shí)間,參加了許多文學(xué)活動(dòng)?!短茋?guó)史補(bǔ)》卷上載,大歷間文士雅集,最重要的有三次,駙馬郭曖第盛集,李端擅場(chǎng),“送王相公之鎮(zhèn)幽朔,韓翃擅場(chǎng),送劉相之巡江淮,錢(qián)起擅場(chǎng)”。王相公指王縉,詩(shī)人王維之弟。大歷三年
(768)
閏六月,因幽州兵變,以宰相出為河南副元帥兼幽州節(jié)度使,軍政繁冗,王縉處置妥當(dāng),連遠(yuǎn)在三峽的杜甫也有“稍喜臨邊王相國(guó),肯銷(xiāo)金甲事春農(nóng)”的贊美。韓翃詩(shī)題作《奉送王相公赴幽州》:“黃閣開(kāi)帷幄,丹墀侍冕旒。位高湯左相,權(quán)總漢諸侯。不改周南化,仍分趙北憂。雙旌過(guò)易水,千騎入幽州。塞草連天暮,邊風(fēng)動(dòng)地秋。無(wú)因隨遠(yuǎn)道,結(jié)束佩吳鉤?!绷砘矢θ?、皇甫曾兄弟之同題詩(shī)也保存下來(lái)。韓詩(shī)贊頌王縉在朝的政績(jī)與功德,寫(xiě)得好的是“雙旌過(guò)易水,千騎入幽州。塞草連天暮,邊風(fēng)動(dòng)地秋”幾句,王縉在危難之際率兵入幽州,“過(guò)易水”既合秋景,又有臨危受命之悲壯感?!叭荨币宦?lián),不僅有氣勢(shì),且寫(xiě)景如畫(huà),引人遐想。最后說(shuō)自己不能佩吳鉤而相隨,也是送別詩(shī)之變格。大歷四年冷朝陽(yáng)進(jìn)士及第,韓翃有七律詩(shī)送他還上元
(今江蘇南京)
省親,中間兩聯(lián)云:“落日澄江烏榜外,秋風(fēng)疏柳白門(mén)前。橋通小市家林近,山帶平湖野寺連?!睂?xiě)江南風(fēng)物尤工整清麗,也知他此時(shí)仍在京師。
此后韓翃似乎離開(kāi)京城,長(zhǎng)期在汴宋節(jié)度使幕府
(在今河南開(kāi)封)
任職。先事田神功,有《寄上田仆射》,贊其“仆射臨戎謝安石,大夫持憲杜延年”,以古名臣為比。大歷九年田神功卒,其弟田神玉繼任,韓翃存文有《為田神玉謝茶表》《為田神玉謝賜錢(qián)供兄葬事表》《為田神玉論不許赴上都護(hù)喪表》《為田神玉謝詔葬兄神功畢表》等。他時(shí)為幕府掌書(shū)記,但更似田氏家臣。十一年
(776)
,田神玉卒,宗室名臣李勉繼任,實(shí)際未到,為汴州軍將李靈曜、李忠臣、李希烈先后割據(jù)。韓翃其間仍在幕府。有《為李希烈謝留后表》,極力為李之驅(qū)逐前帥、為臣跋扈而掩飾。直到十四年
(779)
,李勉方到任,韓翃仍留幕。至此韓翃登第已經(jīng)二十五年,一直在幕府中廝混,發(fā)展并不理想。雖然曾有輝煌之詩(shī)名,年已遲暮。李勉帶來(lái)許多新進(jìn)少年,對(duì)韓翃那些還保留天寶遺風(fēng)的詩(shī)作,甚為不屑,至目為惡詩(shī)。韓翃心中不快,也懶得計(jì)較,經(jīng)常稱病在家。只有身居幕府末職的韋巡官,還算和他談得來(lái)。朝中無(wú)有力者汲引,幕中多新少年鄙夷,韓翃不敢再奢望未來(lái)。
某日深夜,韋巡官到韓府叩門(mén)聲急,韓翃倉(cāng)皇披衣出見(jiàn)。韋賀曰:“員外除駕部郎中、知制誥?!边@是為皇帝、宰相起草文告的工作,是所有文士終身以求的職位。韓翃大感愕然,覺(jué)得自己在朝全無(wú)人事倚靠,如何得此美職,立即回答:“必?zé)o此事,定誤矣。”韋拿出邸報(bào)說(shuō):“制誥闕人,中書(shū)兩進(jìn)名,御筆不點(diǎn)出。又請(qǐng)之,且求圣旨所與。德宗批曰:‘與韓翃。時(shí)有與翃同姓名者,為江淮刺史。又具二人同進(jìn),御筆復(fù)批曰:‘春城無(wú)處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家。又批曰:‘與此韓翃?!本尤恢菏腔实?,韓翃真是吃驚不小。到天亮,節(jié)度使李勉與僚屬皆到韓宅祝賀,誰(shuí)能想到幕府老書(shū)記還有入朝高就的機(jī)會(huì)呢。這時(shí)是建中初,也即德宗即位后不久。至于另一位韓翃是誰(shuí),以前總懷疑是韓汯,玄宗宰相韓休之子,代宗使相韓滉兄弟,但韓汯墓志已出,僅曾任資陽(yáng)太守,與江淮間刺史不合,或另有其人。
這首詩(shī),《文苑英華》卷一五七題作《寒食日即事》,后世大多題作《寒食》,很可能是韓翃早年,即天寶間居京時(shí)的即興之作。寒食為清明前一天,冬至后一百零五天,據(jù)說(shuō)起于太原舊俗,因紀(jì)念介子推而在此日不舉火。到天寶十載
(751)
,更認(rèn)為這一天是“燮理寒燠,節(jié)宣氣候”的轉(zhuǎn)折點(diǎn),要求禁火三日
(見(jiàn)《唐會(huì)要》卷二九)
,比以前更隆重。三日結(jié)束前,即從清明前一日黃昏開(kāi)始,宮中取榆柳之火,由宦者由近及遠(yuǎn)、由尊漸降地賜火于王公、近臣。這首二十八字的短詩(shī),要寫(xiě)出京城、春景、寒食等內(nèi)容,不易駕馭。韓翃抓住春暮最重要的標(biāo)識(shí)——柳絮飛揚(yáng)來(lái)寫(xiě),以春城稱呼長(zhǎng)安,到處都是迷蒙楊花,再寫(xiě)東南薰風(fēng)來(lái),御溝邊無(wú)數(shù)柳樹(shù)在風(fēng)中婀娜起舞。后兩句貼題寫(xiě)寒食,抓住的是賜火的細(xì)節(jié)。黃昏日暮,寒食即將結(jié)束,宮中取火,由近及遠(yuǎn)地將皇家恩德灑向千家萬(wàn)戶,最尊貴的五侯之家最先感受到這一恩惠。兩句細(xì)節(jié)如畫(huà),寫(xiě)出寒食的標(biāo)志風(fēng)候,也不動(dòng)聲色地歌頌皇家恩德的溫存柔和,浸潤(rùn)人心。后人解詩(shī),或以為其中語(yǔ)含譏諷,大約是想多了。今人劉學(xué)鍇《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》認(rèn)為:“作為京城寒食特征景象的素描,這首詩(shī)寫(xiě)得既華美清麗,又瀟灑清揚(yáng),生動(dòng)地展現(xiàn)出繁華貴盛的帝京氣象,自有其美學(xué)價(jià)值。人為地拔高其思想價(jià)值,或斥之為粉飾升平,似乎都不盡符合實(shí)際?!?/p>
韓翃最后官至中書(shū)舍人,錢(qián)起有《同王起居程浩郎中韓翃舍人題安國(guó)寺用上人院》一詩(shī),記錄當(dāng)時(shí)的同游。韓翃卒年不詳,大約在建中、貞元間,即西元784年前后。建中四年涇原兵變,德宗西幸,歸京后游諸苑,念及西幸時(shí)有二駿馬隨行,又吟了一首韓翃的詩(shī):“鴛鴦赭白齒新齊,晚日花中落碧蹄。玉勒乍回初噴沫,金鞭欲下不成嘶?!?/p>
(見(jiàn)《杜陽(yáng)雜編》卷上)
是因賞馬而想到韓翃對(duì)名馬的描摹。可惜這已是韓翃身后事了。
韓翃與柳氏歷經(jīng)悲歡離合,終得團(tuán)聚,是古代戲劇小說(shuō)最經(jīng)典的橋段。而晚年獲知德宗,更是想都不敢想的機(jī)遇。他居然都碰到了。他在唐代雖然算不上一流大家,但人生之跌宕起伏,則非任何名家所曾經(jīng)歷,故宜表彰之。
韓翃身后二三十年,有許堯佐得韓翃、柳氏始末,撰《柳氏傳》,體近小說(shuō)。開(kāi)成三年
(838)
,孟棨隨父居梧州,遇汴梁舊將趙唯為嶺外刺史,年將九十,耳目不衰,言大梁往事,歷歷可聽(tīng),可能有韓翃自述之內(nèi)容。五十年后,孟棨以少年所聞書(shū)于《本事詩(shī)》,與許堯佐所述梗概近似,但細(xì)節(jié)多不同,似更接近真相。1980年1月,傅璇琮撰《關(guān)于〈柳氏傳〉與〈本事詩(shī)〉所載韓翃事跡考實(shí)》收入《唐代詩(shī)人叢考》發(fā)表,考證韓、柳故事看似曲折離奇,但與韓翃存詩(shī)及史書(shū)所載大多契合,信非虛構(gòu)。2017年6月,本文據(jù)以上諸家所述所考,敷衍成篇,偶有虛飾,讀者明鑒。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)endprint