陳尚君

說(shuō)來(lái)韓翃也是好出身。他的祖父就是被李白稱為“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”的荊州刺史韓朝宗，那是韓翃出生前后的事。后來(lái)韓朝宗官至京兆尹，首都市長(zhǎng)呵。父親韓質(zhì)，也做過(guò)京兆少尹、中書(shū)舍人。以這樣的家庭，本來(lái)可以靠門(mén)蔭進(jìn)入仕途，依靠父祖的深厚人脈，必有不錯(cuò)的前途?？墒琼n翃硬是相信自己有才，要參加科舉，爭(zhēng)取人人羨慕的進(jìn)士登第的光榮，不顧家人反對(duì)，在京城住下來(lái)。可是每年參加禮部考試者多達(dá)千余人，錄取僅二三十人，就難一蹴而就了。

這年是天寶十二年

（753）

，前一年老丞相李林甫去世，繼任的楊國(guó)忠夤緣外戚的關(guān)系，任意弄權(quán)，誰(shuí)都能看出危機(jī)四伏。韓翃客居貧甚，也不好意思頻頻向家人伸手，畢竟是自己的選擇。雖然“蓽門(mén)圭竇，室唯四壁”，但成名或未成名的朋友，如錢(qián)起等仍常來(lái)走動(dòng)，談?wù)勗?shī)歌與人生。與韓翃居處相鄰的，是在大內(nèi)當(dāng)直的李將軍為愛(ài)妾柳氏所置宅院。李將軍別有豪宅，但常來(lái)看柳氏，每來(lái)，就約韓翃飲酒談?wù)?。李將軍真是個(gè)豪爽人，韓翃也喜歡他的性格，覺(jué)得真是“豁落大丈夫”，一來(lái)二往就熟了。這樣與柳氏來(lái)往漸多，眉目之間，忽然都有心會(huì)之感。李將軍不在之時(shí)，柳氏常隔著窗戶，觀察韓秀才的進(jìn)出，更注意他所交往的朋友，愛(ài)慕之心，油然而起。偶然與李將軍款密之際，覺(jué)得可以談些內(nèi)心感受，她對(duì)李將軍說(shuō)：“韓秀才窮甚矣，然所與游必聞名人，是必不久貧賤，宜假借之?！彼囊馑?，韓現(xiàn)在雖窮困，以他的才華，他的交往，必然有出頭的時(shí)候，以李將軍之豪邁富有，可以更多給以幫助。李將軍是何等聰明之人，從這女子不露聲色的說(shuō)辭中，聽(tīng)出了她之心有所屬。大丈夫做事就是不同凡響，何況這時(shí)最是王朝鼎盛浪漫的時(shí)候。過(guò)了幾天，李將軍讓仆役準(zhǔn)備了家宴，邀韓翃暢飲。韓翃全無(wú)預(yù)備，心情好，不一會(huì)兒就都酒酣耳熱。這時(shí)，李將軍發(fā)話了：“秀才當(dāng)今名士，柳氏當(dāng)今名色，以名色配名士，不亦可乎！”這下子真把韓翃給震醒了，他無(wú)法確認(rèn)李將軍此話的真假。雖然與李相知已深，但又有多少朋友曾為女人而翻臉。他與柳氏彼此傾慕，也就在眉目之間，決無(wú)肌膚之親，朋友妻不可欺的道理，自己還是懂的。酒醒了大半，韓翃馬上說(shuō)明如此厚贈(zèng)，決不敢當(dāng)。李將軍也感到韓翃還是對(duì)自己不夠信任，乃正色曰：“大丈夫相遇杯酒間，一言道合，尚相許以死，況一婦人，何足辭也！”人生得一朋友足矣，道義相契，生死都不計(jì)較，為朋友犧牲生命都值得，何況是一婦人。他讓柳氏坐到韓翃邊上，讓韓翃絕不要推卻，再進(jìn)一步說(shuō)：“夫子居貧，無(wú)以自振，柳資數(shù)百萬(wàn)，可以取濟(jì)。柳淑人也，宜事夫子，能盡其操。”你的貧困雖然是暫時(shí)的，但要自己擺脫困境又談何容易。自己眷愛(ài)柳氏多年，有家資數(shù)百萬(wàn)，你可以隨意取用。柳氏是一位賢淑的女子，相信她能善事夫子，盡其職守。說(shuō)完，長(zhǎng)揖一躬，道別而去，不帶走一片云彩。韓翃還想追出去推讓，柳氏拉住他：“此豪達(dá)者，昨已備言之矣，勿復(fù)致訝?！崩顚④娛钦娴暮婪呕磉_(dá)者，我知道他會(huì)這樣，就不要再驚詫困惑了。

這就是唐朝，全社會(huì)充滿壯盛的氣息，不像宋以后把道德和貞潔看得比什么都重要。當(dāng)然，唐朝是士族社會(huì)，婚姻更重要的是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。柳氏出身寒微，她無(wú)論服侍李將軍還是隨韓翃，愛(ài)情當(dāng)然有，婚姻就不太合適。李將軍走了，現(xiàn)在要看韓翃如何回答人生的考卷了。

“時(shí)來(lái)天地同得力”，運(yùn)氣來(lái)時(shí)，擋也擋不住。與柳氏同居后，韓翃次年就考取進(jìn)士。再過(guò)一年，天下大亂，安祿山叛亂，韓翃雖還未授官，也愿意為國(guó)效力?！都母缡嫫蜕洹芬皇?，作于天寶十五年春，哥舒翰受命守潼關(guān)，抵御叛軍。韓翃稱頌哥舒翰是“萬(wàn)里長(zhǎng)城家，一生唯報(bào)國(guó)”，他的“帳下親兵皆少年”，“殺將破軍白日余”，表示自己愿意從軍效力：“群公楯鼻好磨墨，走馬為君飛羽書(shū)。”他與柳氏是何時(shí)分別的，記載有些分歧，一說(shuō)他登第后省家離京，柳氏留京“鬻妝具以自給”，甚至“剪發(fā)毀形”，寄跡佛寺；一說(shuō)亂后不方便攜眷遠(yuǎn)行。無(wú)論如何，安史之亂八年，他們天各一方。

至大亂初平，韓翃進(jìn)入淄青節(jié)度使侯希逸幕府任掌書(shū)記，方有機(jī)會(huì)派人到京城打聽(tīng)柳氏的消息，這一年可能是寶應(yīng)元年（762）。他以“練囊盛麩金”，就是用錦囊裝了些金塊，題詩(shī)曰：“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，昔日青青今在否？縱使長(zhǎng)條似舊垂，亦應(yīng)攀折他人手。”章臺(tái)是東漢妓館云集的地方，以“章臺(tái)柳”比喻柳氏之出污泥而不染，畢竟分別太久了，他無(wú)法了解柳氏是否依然健在，更不知柳氏如何渡過(guò)漫漫戰(zhàn)亂，即使風(fēng)貌依舊，也可能為他人所奪。柳氏得金得信感傷嗚咽，也回詩(shī)一首：“楊柳枝，芳菲節(jié)，所恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來(lái)豈堪折？”自從你遠(yuǎn)去以后，每年春光嫵媚之際，我都會(huì)折柳傷懷，感嘆離別。我已是秋后的落葉，隨風(fēng)飄零，憔悴不堪，即使你真來(lái)了，還能再眷顧我嗎？這兩首詩(shī)，所用是當(dāng)時(shí)民間俗歌的三三七七七句式，彼此動(dòng)情也含蓄地試問(wèn)對(duì)方，曾經(jīng)的情意還在嗎？后人以二詩(shī)為詞，也未嘗不可以。

雖然了解到對(duì)方的現(xiàn)狀與情愫，但一在京城，一在淄青（今山東青州）

，相隔遙遠(yuǎn)，難以相見(jiàn)。此后不久，京城再次發(fā)生叛亂，代宗借助回紇的軍力，平定叛軍，但也允許子女玉帛任取，也就是為償付回紇相助的功績(jī)，京城的美女財(cái)帛，隨意取用吧。這真是荒唐年代的荒唐事。柳氏深藏八年，這回沒(méi)有逃過(guò)劫難。蕃將沙咤利自恃立功，“竊知柳氏之色，劫以歸第，寵之專房”。這時(shí)柳氏年已三十了吧，仍遭此劫難。

韓翃連續(xù)三年派人到京城接柳氏，都已蹤跡全無(wú)。直到永泰元年

（765）

，淄青軍亂，侯希逸被逐，朝廷念他當(dāng)年參與平叛有功，授他檢校右仆射的虛職，允許他帶領(lǐng)親從軍校入京，韓翃方回到分別十來(lái)年的長(zhǎng)安，有機(jī)會(huì)親自詢問(wèn)柳氏的下落。

也不知過(guò)了多久，在偶然的機(jī)緣兩人再度相見(jiàn)，一說(shuō)在子城東南角，一說(shuō)在龍首岡，是柳氏在外出途中偶然認(rèn)出韓翃，遂停車(chē)問(wèn)候，并自告“失身沙咤利，無(wú)從自脫。明日尚此路還，愿更一來(lái)取別”。到次日，柳氏復(fù)乘車(chē)至，“車(chē)中投一紅巾，包小合子，實(shí)以香膏”，所贈(zèng)為女子近身的物事，給韓翃留作紀(jì)念，又嗚咽言曰：“終身永訣?！薄败?chē)如電逝，韓不勝情，為之雪涕?！币褱?zhǔn)備生人作死別了。endprint

侯希逸在安史亂間任平盧軍使，屬地在今河北、遼寧之間，處安史亂軍之身后。安史既叛，他在敵后攻擊叛軍，其屬下又多契丹、奚族的猛將。朝廷命他為平盧節(jié)度使，后內(nèi)遷淄青，仍帶平盧軍號(hào)。永泰至大歷初他雖被逐而客居京城，但親隨中仍多武俠善戰(zhàn)之人。韓翃與柳氏分別后，與淄青軍將們聚于酒樓，心情壞極，哀形于色。軍將中有少年豪杰者許俊，大約平時(shí)也多得韓翃關(guān)照，乃加詢問(wèn)，韓翃方將過(guò)程說(shuō)出。許俊恰喝了不少酒，說(shuō)這不難啊，兄弟平時(shí)“以義烈自許”，只要你寫(xiě)個(gè)便條，我立馬給你把人弄出來(lái)。韓翃也別無(wú)辦法，照辦。許俊找到沙咤利住處，沙已出，即恇曰：“將軍墜馬，且不救，遣取柳夫人。”柳驚出，許即以韓札示之，挾上馬，絕馳而去。那邊酒席尚未散，一座驚嘆。這是唐代剛萌芽的武俠小說(shuō)中精彩的一幕，相信或懷疑者都有，據(jù)說(shuō)柳氏就這樣回到了韓翃身邊。搶人容易，善后卻難。沙咤利告到代宗那兒，好在韓翃、許俊后面也有侯希逸這位大帥。侯說(shuō)，我年輕時(shí)也喜歡干這么有激情的事，許俊所做就是我想做的，事情由我來(lái)擺平吧。相持的結(jié)果，皇上出來(lái)做和事佬：“沙咤利宜賜絹二千匹，柳氏卻歸韓翃?！比绻f(shuō)韓翃初識(shí)柳氏時(shí)，柳氏是二十歲，這時(shí)至少已經(jīng)相隔十五年，韓翃仍用情如此，真是難得的傳奇，也足對(duì)得起李將軍之慷慨相托了。

大歷初，韓翃在京城居住較長(zhǎng)時(shí)間，參加了許多文學(xué)活動(dòng)?！短茋?guó)史補(bǔ)》卷上載，大歷間文士雅集，最重要的有三次，駙馬郭曖第盛集，李端擅場(chǎng)，“送王相公之鎮(zhèn)幽朔，韓翃擅場(chǎng)，送劉相之巡江淮，錢(qián)起擅場(chǎng)”。王相公指王縉，詩(shī)人王維之弟。大歷三年

（768）

閏六月，因幽州兵變，以宰相出為河南副元帥兼幽州節(jié)度使，軍政繁冗，王縉處置妥當(dāng)，連遠(yuǎn)在三峽的杜甫也有“稍喜臨邊王相國(guó)，肯銷(xiāo)金甲事春農(nóng)”的贊美。韓翃詩(shī)題作《奉送王相公赴幽州》：“黃閣開(kāi)帷幄，丹墀侍冕旒。位高湯左相，權(quán)總漢諸侯。不改周南化，仍分趙北憂。雙旌過(guò)易水，千騎入幽州。塞草連天暮，邊風(fēng)動(dòng)地秋。無(wú)因隨遠(yuǎn)道，結(jié)束佩吳鉤?！绷砘矢θ?、皇甫曾兄弟之同題詩(shī)也保存下來(lái)。韓詩(shī)贊頌王縉在朝的政績(jī)與功德，寫(xiě)得好的是“雙旌過(guò)易水，千騎入幽州。塞草連天暮，邊風(fēng)動(dòng)地秋”幾句，王縉在危難之際率兵入幽州，“過(guò)易水”既合秋景，又有臨危受命之悲壯感?！叭荨币宦?lián)，不僅有氣勢(shì)，且寫(xiě)景如畫(huà)，引人遐想。最后說(shuō)自己不能佩吳鉤而相隨，也是送別詩(shī)之變格。大歷四年冷朝陽(yáng)進(jìn)士及第，韓翃有七律詩(shī)送他還上元

（今江蘇南京）

省親，中間兩聯(lián)云：“落日澄江烏榜外，秋風(fēng)疏柳白門(mén)前。橋通小市家林近，山帶平湖野寺連?！睂?xiě)江南風(fēng)物尤工整清麗，也知他此時(shí)仍在京師。

此后韓翃似乎離開(kāi)京城，長(zhǎng)期在汴宋節(jié)度使幕府

（在今河南開(kāi)封）

任職。先事田神功，有《寄上田仆射》，贊其“仆射臨戎謝安石，大夫持憲杜延年”，以古名臣為比。大歷九年田神功卒，其弟田神玉繼任，韓翃存文有《為田神玉謝茶表》《為田神玉謝賜錢(qián)供兄葬事表》《為田神玉論不許赴上都護(hù)喪表》《為田神玉謝詔葬兄神功畢表》等。他時(shí)為幕府掌書(shū)記，但更似田氏家臣。十一年

（776）

，田神玉卒，宗室名臣李勉繼任，實(shí)際未到，為汴州軍將李靈曜、李忠臣、李希烈先后割據(jù)。韓翃其間仍在幕府。有《為李希烈謝留后表》，極力為李之驅(qū)逐前帥、為臣跋扈而掩飾。直到十四年

（779）

，李勉方到任，韓翃仍留幕。至此韓翃登第已經(jīng)二十五年，一直在幕府中廝混，發(fā)展并不理想。雖然曾有輝煌之詩(shī)名，年已遲暮。李勉帶來(lái)許多新進(jìn)少年，對(duì)韓翃那些還保留天寶遺風(fēng)的詩(shī)作，甚為不屑，至目為惡詩(shī)。韓翃心中不快，也懶得計(jì)較，經(jīng)常稱病在家。只有身居幕府末職的韋巡官，還算和他談得來(lái)。朝中無(wú)有力者汲引，幕中多新少年鄙夷，韓翃不敢再奢望未來(lái)。

某日深夜，韋巡官到韓府叩門(mén)聲急，韓翃倉(cāng)皇披衣出見(jiàn)。韋賀曰：“員外除駕部郎中、知制誥?！边@是為皇帝、宰相起草文告的工作，是所有文士終身以求的職位。韓翃大感愕然，覺(jué)得自己在朝全無(wú)人事倚靠，如何得此美職，立即回答：“必?zé)o此事，定誤矣。”韋拿出邸報(bào)說(shuō)：“制誥闕人，中書(shū)兩進(jìn)名，御筆不點(diǎn)出。又請(qǐng)之，且求圣旨所與。德宗批曰：‘與韓翃。時(shí)有與翃同姓名者，為江淮刺史。又具二人同進(jìn)，御筆復(fù)批曰：‘春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。又批曰：‘與此韓翃?！本尤恢菏腔实?，韓翃真是吃驚不小。到天亮，節(jié)度使李勉與僚屬皆到韓宅祝賀，誰(shuí)能想到幕府老書(shū)記還有入朝高就的機(jī)會(huì)呢。這時(shí)是建中初，也即德宗即位后不久。至于另一位韓翃是誰(shuí)，以前總懷疑是韓汯，玄宗宰相韓休之子，代宗使相韓滉兄弟，但韓汯墓志已出，僅曾任資陽(yáng)太守，與江淮間刺史不合，或另有其人。

這首詩(shī)，《文苑英華》卷一五七題作《寒食日即事》，后世大多題作《寒食》，很可能是韓翃早年，即天寶間居京時(shí)的即興之作。寒食為清明前一天，冬至后一百零五天，據(jù)說(shuō)起于太原舊俗，因紀(jì)念介子推而在此日不舉火。到天寶十載

（751）

，更認(rèn)為這一天是“燮理寒燠，節(jié)宣氣候”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要求禁火三日

（見(jiàn)《唐會(huì)要》卷二九）

，比以前更隆重。三日結(jié)束前，即從清明前一日黃昏開(kāi)始，宮中取榆柳之火，由宦者由近及遠(yuǎn)、由尊漸降地賜火于王公、近臣。這首二十八字的短詩(shī)，要寫(xiě)出京城、春景、寒食等內(nèi)容，不易駕馭。韓翃抓住春暮最重要的標(biāo)識(shí)——柳絮飛揚(yáng)來(lái)寫(xiě)，以春城稱呼長(zhǎng)安，到處都是迷蒙楊花，再寫(xiě)東南薰風(fēng)來(lái)，御溝邊無(wú)數(shù)柳樹(shù)在風(fēng)中婀娜起舞。后兩句貼題寫(xiě)寒食，抓住的是賜火的細(xì)節(jié)。黃昏日暮，寒食即將結(jié)束，宮中取火，由近及遠(yuǎn)地將皇家恩德灑向千家萬(wàn)戶，最尊貴的五侯之家最先感受到這一恩惠。兩句細(xì)節(jié)如畫(huà)，寫(xiě)出寒食的標(biāo)志風(fēng)候，也不動(dòng)聲色地歌頌皇家恩德的溫存柔和，浸潤(rùn)人心。后人解詩(shī)，或以為其中語(yǔ)含譏諷，大約是想多了。今人劉學(xué)鍇《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》認(rèn)為：“作為京城寒食特征景象的素描，這首詩(shī)寫(xiě)得既華美清麗，又瀟灑清揚(yáng)，生動(dòng)地展現(xiàn)出繁華貴盛的帝京氣象，自有其美學(xué)價(jià)值。人為地拔高其思想價(jià)值，或斥之為粉飾升平，似乎都不盡符合實(shí)際?！?/p>

韓翃最后官至中書(shū)舍人，錢(qián)起有《同王起居程浩郎中韓翃舍人題安國(guó)寺用上人院》一詩(shī)，記錄當(dāng)時(shí)的同游。韓翃卒年不詳，大約在建中、貞元間，即西元784年前后。建中四年涇原兵變，德宗西幸，歸京后游諸苑，念及西幸時(shí)有二駿馬隨行，又吟了一首韓翃的詩(shī)：“鴛鴦赭白齒新齊，晚日花中落碧蹄。玉勒乍回初噴沫，金鞭欲下不成嘶?！?/p>

（見(jiàn)《杜陽(yáng)雜編》卷上）

是因賞馬而想到韓翃對(duì)名馬的描摹。可惜這已是韓翃身后事了。

韓翃與柳氏歷經(jīng)悲歡離合，終得團(tuán)聚，是古代戲劇小說(shuō)最經(jīng)典的橋段。而晚年獲知德宗，更是想都不敢想的機(jī)遇。他居然都碰到了。他在唐代雖然算不上一流大家，但人生之跌宕起伏，則非任何名家所曾經(jīng)歷，故宜表彰之。

韓翃身后二三十年，有許堯佐得韓翃、柳氏始末，撰《柳氏傳》，體近小說(shuō)。開(kāi)成三年

（838）

，孟棨隨父居梧州，遇汴梁舊將趙唯為嶺外刺史，年將九十，耳目不衰，言大梁往事，歷歷可聽(tīng)，可能有韓翃自述之內(nèi)容。五十年后，孟棨以少年所聞書(shū)于《本事詩(shī)》，與許堯佐所述梗概近似，但細(xì)節(jié)多不同，似更接近真相。1980年1月，傅璇琮撰《關(guān)于〈柳氏傳〉與〈本事詩(shī)〉所載韓翃事跡考實(shí)》收入《唐代詩(shī)人叢考》發(fā)表，考證韓、柳故事看似曲折離奇，但與韓翃存詩(shī)及史書(shū)所載大多契合，信非虛構(gòu)。2017年6月，本文據(jù)以上諸家所述所考，敷衍成篇，偶有虛飾，讀者明鑒。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）endprint