萬(wàn)維鋼

因?yàn)閼?yīng)試教育實(shí)在令人深?lèi)和唇^，所以很多中國(guó)家長(zhǎng)羨慕美式教育，似乎在那種教育環(huán)境下，學(xué)生的個(gè)性就能得到充分的解放，從而充滿(mǎn)創(chuàng)造性，學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的都是喬布斯那樣的人物。也有更了解情況的人指出，美國(guó)的基礎(chǔ)教育水平其實(shí)很差，比如美國(guó)學(xué)生的數(shù)學(xué)能力就是個(gè)笑話(huà)，還是中國(guó)式的嚴(yán)格要求比較好。

這兩種印象都是“盲人摸象”。我只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你說(shuō)的是美國(guó)哪個(gè)階層的教育？

美國(guó)教育是分階層的

美國(guó)是個(gè)有嚴(yán)格階層區(qū)分的國(guó)家，各社區(qū)按房?jī)r(jià)自然分開(kāi)，在某種意義上是事實(shí)上的種族和貧富隔離。公立中小學(xué)的經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自所在學(xué)區(qū)的房產(chǎn)稅，這意味著兩點(diǎn)：

第一，富人區(qū)的學(xué)校更有錢(qián)，可以請(qǐng)更好的老師、用更好的設(shè)備、有更高的教學(xué)水平。

第二，學(xué)生們其實(shí)是在跟自己同階層的人一起上學(xué)。

如果你考察美國(guó)學(xué)生的數(shù)學(xué)平均成績(jī)，那的確比中國(guó)上海市學(xué)生的數(shù)學(xué)平均成績(jī)差很多。但美國(guó)這個(gè)平均成績(jī)其實(shí)是被貧困社區(qū)中的黑人和墨西哥移民拖了后腿。如果你考察美國(guó)富裕白人社區(qū)學(xué)生的數(shù)學(xué)成績(jī)，可并不比上海學(xué)生的差。

但成績(jī)還不是主要問(wèn)題。

中國(guó)一座城市內(nèi)好學(xué)區(qū)和差學(xué)區(qū)的區(qū)別，僅僅是考試成績(jī)好一點(diǎn)兒或者差一點(diǎn)兒、考上重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生多一些或者少一些，都是“量”的差距。而美國(guó)不同學(xué)區(qū)的教育卻是“質(zhì)”的差異。

如果你上greatschools.com之類(lèi)的網(wǎng)站查一所美國(guó)中小學(xué)校的綜合評(píng)分，網(wǎng)站首先告訴你的是這所學(xué)校學(xué)生的種族構(gòu)成，如有多少白人、多少墨西哥裔、多少亞裔等；然后是貧困學(xué)生的比例，如有多少學(xué)生使用了政府資助的免費(fèi)午餐；最后才是學(xué)習(xí)成績(jī)。

階層比分?jǐn)?shù)重要，因?yàn)楦麟A層的教學(xué)方法和培養(yǎng)目標(biāo)完全不同。

普通工人階層的教育

普通工人階層的學(xué)校強(qiáng)調(diào)遵守規(guī)章流程。整個(gè)教學(xué)充滿(mǎn)死記硬背的機(jī)械式程序，學(xué)生幾乎沒(méi)有做選擇和做決定的機(jī)會(huì)。老師教任何東西，哪怕是解數(shù)學(xué)題，都是用向?qū)W生灌輸規(guī)則的方法。這些規(guī)則通常包括若干個(gè)步驟，而學(xué)生必須熟記每一個(gè)步驟，老師常常不看你的最終結(jié)果對(duì)不對(duì)，而是看你是否背熟了步驟！比如老師教兩位數(shù)除法，就會(huì)直接告訴學(xué)生第一步干什么、第二步干什么，既不解釋為什么非得選擇這個(gè)做法，也不告訴學(xué)生這么做的最終目的是什么。如果學(xué)生提出更好的辦法，很可能會(huì)被否決，必須按老師的方法來(lái)。

我的小學(xué)教育大概比這個(gè)好不了多少。做數(shù)學(xué)應(yīng)用題，如果不先寫(xiě)一個(gè)“解”字，無(wú)論對(duì)錯(cuò)都會(huì)被扣分。老師非常糾結(jié)于“乘”和“乘以”的區(qū)別，到底是3×5還是5×3，寫(xiě)反了就是錯(cuò)。我的初中是在哈爾濱市道里區(qū)最好的中學(xué)讀的，遇到整所學(xué)校最好的數(shù)學(xué)老師，結(jié)果數(shù)學(xué)課仍然強(qiáng)調(diào)對(duì)步驟的死記硬背。

我曾對(duì)這些教法感到非常不理解，現(xiàn)在知道了階級(jí)分析這個(gè)工具，才恍然大悟：這哪里是在教數(shù)學(xué)？這分明是在訓(xùn)練工人。工人干活，可不就是必須嚴(yán)格遵守流程嗎？

這個(gè)階層的學(xué)校，自然和社會(huì)科學(xué)課程也都是用死記硬背的方法。學(xué)生們并不被鼓勵(lì)閱讀什么課外書(shū)，也很少會(huì)把所學(xué)內(nèi)容跟真實(shí)世界聯(lián)系起來(lái)，甚至連課本都不怎么用—教法是讓學(xué)生直接抄老師的板書(shū)！這些板書(shū)就是考試內(nèi)容。

紀(jì)律是嚴(yán)格的，學(xué)生沒(méi)有什么自由，教室里任何東西都“屬于”老師，絕對(duì)不能隨便碰。老師對(duì)學(xué)生說(shuō)話(huà)非常不客氣，經(jīng)常有“閉嘴”之類(lèi)的命令，時(shí)不時(shí)地制止學(xué)生亂動(dòng)。不過(guò)老師自己也不遵守學(xué)校紀(jì)律，經(jīng)常拖堂，根本不在乎下課鈴。

學(xué)校教學(xué)很強(qiáng)調(diào)課本的權(quán)威性，你絕對(duì)不能對(duì)課本提出質(zhì)疑。如果你喜歡批判式思維、對(duì)有爭(zhēng)議的話(huà)題有自己的看法，老師則認(rèn)為你是危險(xiǎn)的。

這種小學(xué)，使我想起我們當(dāng)年讀高中的目的：如果能學(xué)到實(shí)用的知識(shí)當(dāng)然好，但最重要的是必須考上大學(xué)。

中產(chǎn)階層的教育

美國(guó)一般中產(chǎn)階層的學(xué)校也是這樣，一切為找工作和上大學(xué)服務(wù)。老師仍然控制學(xué)生，但這種學(xué)校的老師人品都很好，自己也能遵守制度，至少不會(huì)拖堂。

專(zhuān)業(yè)人士階層的學(xué)校強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性和獨(dú)立性。美國(guó)所謂的“專(zhuān)業(yè)人士”，是指醫(yī)生和律師這種需要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)和訓(xùn)練才能入職的人物，他們擁有專(zhuān)門(mén)的技能，他們只有考取資格認(rèn)證才能工作，而且還有自己的職業(yè)準(zhǔn)則。這些人是中產(chǎn)階級(jí)中的上層，收入不菲，對(duì)生活和職業(yè)都有很好的規(guī)劃。

這種人的子女所能得到的，才是中國(guó)人心目中神話(huà)般的美式教育。

雖然還是小學(xué)生，學(xué)校已經(jīng)要求學(xué)生有獨(dú)立思考和表達(dá)的能力。課堂作業(yè)常常是寫(xiě)文章和做演講，你必須能夠自己找到素材、選擇方法、組織語(yǔ)言、描述想法。

這基本上是我當(dāng)初的大學(xué)所在的層次，而這些三四年級(jí)的小學(xué)生，已經(jīng)獨(dú)立開(kāi)始搞調(diào)研了！

比如，一項(xiàng)任務(wù)是每人回家統(tǒng)計(jì)自己家有多少臺(tái)電視、冰箱及多少輛汽車(chē)等物件，在課堂上每人負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)其中一個(gè)物件的數(shù)字、計(jì)算全班的平均值。機(jī)械化的計(jì)算部分你不用管，老師給你提供計(jì)算器—但是你必須把調(diào)研部分搞好，會(huì)有一名學(xué)生檢查你的工作。統(tǒng)計(jì)完成之后，有的學(xué)生甚至還提出建議，跟別的班比較一下。

歷史課上學(xué)到某古代文明，作業(yè)是學(xué)生要以其中的人物事件為題材拍部電影。有人負(fù)責(zé)寫(xiě)劇本，有人負(fù)責(zé)演，有人負(fù)責(zé)拍攝—當(dāng)時(shí)還沒(méi)有數(shù)字設(shè)備，所以家長(zhǎng)得幫著剪輯8毫米膠片。學(xué)生要時(shí)不時(shí)在班級(jí)里播報(bào)一下時(shí)事，老師偶爾還引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)事件之間的聯(lián)系。

寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意，科學(xué)強(qiáng)調(diào)第一手的實(shí)驗(yàn)感覺(jué)。答案對(duì)錯(cuò)不再重要，重要的是你能不能真正理解這個(gè)內(nèi)容到底是什么意思。

老師不再直接控制學(xué)生，而是通過(guò)與學(xué)生交流來(lái)引導(dǎo)班級(jí)去做什么。任何學(xué)生都可以在任何時(shí)候去圖書(shū)館拿本書(shū)，而且只要你在黑板上簽個(gè)名，哪怕上課中途也可以不經(jīng)允許離開(kāi)教室。哪些內(nèi)容要多講點(diǎn)，哪些內(nèi)容要少講點(diǎn)，老師都能聽(tīng)從學(xué)生的意見(jiàn)。

但這還不是美國(guó)最牛的小學(xué)。

社會(huì)上層的學(xué)校教育

這個(gè)階層就是所謂的資本家階層，學(xué)生家長(zhǎng)是這個(gè)國(guó)家最有權(quán)勢(shì)、最富有的，他們當(dāng)然沒(méi)必要訓(xùn)練怎么遵守別人的章程，他們不用關(guān)心怎么用漂亮的簡(jiǎn)歷取悅雇主。這個(gè)階層的學(xué)生學(xué)的不是怎么遵守規(guī)則，而是怎么制定規(guī)則。endprint

教育的核心目標(biāo)，是決策和選擇。

哪怕在數(shù)學(xué)課上學(xué)除法，老師問(wèn)學(xué)生的第一個(gè)問(wèn)題不是怎么算，而是：“如果你面對(duì)這么一個(gè)例子，你的第一個(gè)決定是什么？”

你會(huì)提出自己打算從哪兒著手解決問(wèn)題。老師就會(huì)說(shuō)你這個(gè)決定不錯(cuò)，然后引導(dǎo)你進(jìn)一步說(shuō)出自己的計(jì)劃，最后讓全班同學(xué)一起看看你的這個(gè)決定和計(jì)劃的結(jié)果如何。

老師不主動(dòng)提供任何解題方法，而是鼓勵(lì)學(xué)生自己去制定公式，也就是規(guī)則。

老師不問(wèn)對(duì)和錯(cuò)，而是問(wèn)：“你是否同意這個(gè)說(shuō)法？”如果全班同學(xué)都發(fā)現(xiàn)你錯(cuò)了，老師告訴你的是：“他們不同意你……當(dāng)然，你對(duì)老師講的東西，也可以隨時(shí)不同意?！?/p>

這個(gè)階層的教育，已經(jīng)不是追求什么表達(dá)能力、藝術(shù)效果、漂亮的PPT之類(lèi)了，而是追求分析問(wèn)題的能力。這種小學(xué)同樣學(xué)到古希臘歷史的時(shí)候，不是讓學(xué)生會(huì)拍一部關(guān)于歷史人物的電影，而是問(wèn)學(xué)生：“你認(rèn)為伯里克利在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中犯了什么錯(cuò)誤？雅典公民又犯了什么錯(cuò)誤？”

這些注定成為未來(lái)領(lǐng)袖的小學(xué)生從四五年級(jí)起就已經(jīng)開(kāi)始在課堂上對(duì)當(dāng)前問(wèn)題發(fā)表看法了。工人為什么罷工？他們這么做對(duì)嗎？我們?cè)趺醋柚雇ㄘ浥蛎洠坷蠋熣f(shuō)：“你們不知道答案沒(méi)關(guān)系，我提問(wèn)題只是讓你們學(xué)會(huì)怎么想?！?/p>

這些學(xué)生不是為了考試而學(xué)習(xí)。他們?nèi)绻麑W(xué)習(xí)了一種復(fù)雜語(yǔ)法，單單在考試中答對(duì)還不行，必須在此后的寫(xiě)作中用到這種語(yǔ)法，否則老師就不干。寫(xiě)作課也不是追求什么創(chuàng)意、感情描寫(xiě)，而是強(qiáng)調(diào)故事結(jié)構(gòu)和邏輯，并且直接用于社會(huì)課和科學(xué)實(shí)驗(yàn)報(bào)告的寫(xiě)作中。

學(xué)生不但自主，而且可以自治。每個(gè)學(xué)生都有機(jī)會(huì)當(dāng)一次老師。然后老師和其他學(xué)生對(duì)他進(jìn)行全方位的評(píng)判。紀(jì)律上沒(méi)有什么要求，任何人都可以隨便離開(kāi)教室，可以不經(jīng)允許使用學(xué)校的任何東西，集體行動(dòng)也不用排隊(duì)。

學(xué)生學(xué)到的是選擇和責(zé)任。你可以給自己設(shè)定優(yōu)先目標(biāo)、你自己決定干什么，你對(duì)自己所做的事負(fù)責(zé)，自己管自己。老師說(shuō)：“你是你這輛汽車(chē)唯一的司機(jī)，只有你能決定它的速度?！?/p>

這些是我出國(guó)以后讀研究生時(shí)才享受到的待遇。

中國(guó)家庭的教育目標(biāo)

現(xiàn)階段的中國(guó)教育，跟美國(guó)還有很大區(qū)別。中國(guó)暫時(shí)還沒(méi)有這么強(qiáng)烈的階層區(qū)分，因?yàn)榇蠹叶荚谝话阒挟a(chǎn)及以下階層。

我認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)階段的流水線(xiàn)教育的默認(rèn)生產(chǎn)目標(biāo)，并不是在培養(yǎng)“人”，而是在打磨和挑選“器具”。

下等的器具，是某種實(shí)用工具，對(duì)應(yīng)一般家長(zhǎng)要求孩子有一個(gè)“容易找工作”的學(xué)歷和技能。

而上等器具，則是工藝品。工藝品未必能用來(lái)做什么，但是具有收藏和升值的作用。工藝品的價(jià)值可以用一系列指標(biāo)衡量，如材質(zhì)是不是黃金的、鑲有多少克拉的鉆石等。工藝品對(duì)應(yīng)中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)孩子的期望是各種素質(zhì)教育：會(huì)彈鋼琴、學(xué)習(xí)成績(jī)好、會(huì)英語(yǔ)、身體棒、長(zhǎng)相漂亮，等等。你擁有的素質(zhì)越高，別人就越覺(jué)得你好，值得擁有。

不管是實(shí)用工具還是工藝品，都以“符合××標(biāo)準(zhǔn)”“跟××一樣”為追求。這種“素質(zhì)教育”培養(yǎng)出來(lái)的孩子即便會(huì)彈琴，也只不過(guò)能把曲子彈“對(duì)”而已，根本不知道什么叫彈“好”。

大多數(shù)家長(zhǎng)并不要求自己的孩子有什么與眾不同的新穎特性，只求符合各種工藝指標(biāo)。當(dāng)他們說(shuō)“素質(zhì)教育”的時(shí)候，無(wú)非是把追求從下等工具提升到了上等工藝品。

人們對(duì)教育的根本出發(fā)點(diǎn)及整個(gè)的內(nèi)心敘事，就是把自己變成一個(gè)“好東西”，以期得到別人的欣賞。這種思維方式顯然與現(xiàn)代人常常遇到的考試制度有關(guān)，對(duì)早熟的中國(guó)人來(lái)說(shuō)則與科舉制度有關(guān)：好生活、好工作并不是我自己創(chuàng)造的，而是誰(shuí)看我好并賜予我的。所以要做個(gè)好的“器具”，而不是做個(gè)好“人”。

這種教育培養(yǎng)出來(lái)的人，思維本質(zhì)上是被動(dòng)的—外界喜歡什么，我就變成什么。永遠(yuǎn)是我去適應(yīng)別人，而不敢讓別人來(lái)適應(yīng)我。一定要進(jìn)名校、一定要進(jìn)好公司、一定要得到好崗位。人與人之間攀比的，也都是這些外部光環(huán)的“加持”。

如果有人憑借自己的能力開(kāi)創(chuàng)了事業(yè)，則多數(shù)人不會(huì)對(duì)他表示羨慕、與他攀比，而是把他當(dāng)成跟自己完全不同的兩類(lèi)人，并尋求借他的光，比如為他打工。

在日常文化和正統(tǒng)教育中，很少有“怎么主動(dòng)選擇，怎么審美，怎么根據(jù)自己的意圖改變世界”這樣的討論，“主人翁”精神只不過(guò)是一句漂亮的空話(huà)。比如買(mǎi)個(gè)房子，本來(lái)房子是自己的，應(yīng)該完全根據(jù)自己的喜好去裝修、布置，但很多人想的仍然是怎么裝修看起來(lái)更有“面子”。人們?nèi)偸澜缫殉闪?xí)慣。青年導(dǎo)師最?lèi)?ài)說(shuō)一句話(huà)：“做最好的自己?！弊鲎詈玫淖约焊墒裁?？梳妝打扮等著別人來(lái)挑選嗎？

中國(guó)因?yàn)闅v史原因，過(guò)去這幾十年的主流文化都是平民文化，人們對(duì)“怎么適應(yīng)別人”研究得很多，但是對(duì)“怎么自己做主”研究得很少。我們看看網(wǎng)上一些所謂的“職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)工作、對(duì)上級(jí)、對(duì)同事的各種小心翼翼的算計(jì)，動(dòng)輒得咎的脆弱心態(tài)，讓人感覺(jué)非?？蓱z。

這一代中國(guó)人的技術(shù)很強(qiáng)、性格也隨和，愿意與人合作，但是整體心態(tài)普遍像小孩一樣，有主人翁意識(shí)的人實(shí)在太少。

在美國(guó)硅谷，盡管來(lái)自中國(guó)和印度的工程師的總?cè)藬?shù)勢(shì)均力敵，但是二者地位其實(shí)有一定差別。無(wú)論是進(jìn)入各公司管理層的人數(shù)，還是創(chuàng)業(yè)的人數(shù)，中國(guó)人都明顯不如印度人。為什么印度作為一個(gè)國(guó)家落后中國(guó)很多，海外的印度人卻能領(lǐng)先海外的中國(guó)人很多，難道僅僅是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好？

我想，其中一個(gè)重要原因在于，印度人比較有主人翁意識(shí)。中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家很有主權(quán)意識(shí)，但是中國(guó)人作為個(gè)人的主人翁意識(shí)落后印度人很多。

階層不是一切，人總有自由意志

我們大概可以說(shuō)，現(xiàn)代教育可以簡(jiǎn)單地分為三個(gè)層次，對(duì)應(yīng)三個(gè)階層：底層家庭對(duì)教育的期待是培養(yǎng)工具，以找工作為目的；中層家庭對(duì)教育的期待是培養(yǎng)工藝品，以提升個(gè)人價(jià)值為目的；上層家庭對(duì)教育的期待是培養(yǎng)主人翁，以欣賞、選擇和改變周?chē)澜鐬槟康摹?/p>

現(xiàn)代流水線(xiàn)式的教育只能把人送到第一層；想要進(jìn)入第二層，家庭必須出力，爭(zhēng)取去精英大學(xué)；而要進(jìn)入第三層，則幾乎完全是家庭和個(gè)人的事情，學(xué)校教育的作用很小。

這么說(shuō)來(lái)，如果生錯(cuò)了階層，尤其在美國(guó)，上學(xué)豈不成了無(wú)比憋屈的一件事情？

素質(zhì)的確是可以遺傳的?，F(xiàn)在科學(xué)家有充分的證據(jù)證明智商可以遺傳，再考慮到家庭環(huán)境的作用，大多數(shù)情況下，人不太容易超越自己父母的階層。

但人之所以不是機(jī)器，就是因?yàn)槿嗽诟旧鲜亲杂傻摹；蚣迎h(huán)境也不能把人完全定死，人總有自由意志。

雖然你難突破客觀(guān)條件的限制，但是如果人人都按照這個(gè)劇本演出，世界就太沒(méi)意思了。endprint