楊照

小學(xué)時(shí)，學(xué)校好像隨時(shí)都在比賽，例如班級(jí)樂隊(duì)比賽，以及躲避球、大隊(duì)接力等各式各樣的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

我們班的樂隊(duì)向來很強(qiáng)。我們有三把小提琴、兩把口風(fēng)琴，還有足夠的木琴、鐵琴可以凸顯旋律，壓過數(shù)量龐大、聲音鬼魅的塑料笛子，所以幾乎年年得第一。多年之后回想，我完全記不起一次次班級(jí)樂隊(duì)比賽的情景，連演奏的是什么曲子、如何排練、如何上臺(tái)下臺(tái)，通通沒有印象。

然而對(duì)四年級(jí)的躲避球比賽，我卻怎么也忘不掉。四年級(jí)剛換的導(dǎo)師，前一回帶的班連續(xù)兩年拿到全校冠軍，老師被視為“躲避球?qū)＜摇保蚨覀儼嗟谋憩F(xiàn)格外受到注意。比賽前兩個(gè)月，先是用體育課的時(shí)間，接下來用早自習(xí)時(shí)間，乃至中午休息時(shí)間，我們都會(huì)被拉到操場(chǎng)上練習(xí)。如果固定的躲避球場(chǎng)有其他班使用，老師就會(huì)叫我去器材室拿用石灰畫線的工具，在操場(chǎng)中央畫出臨時(shí)球場(chǎng)來。

我很快學(xué)會(huì)了畫很直的直線，還能快速地目測(cè)出一個(gè)大致合乎標(biāo)準(zhǔn)的場(chǎng)地來。我在一邊畫，其他同學(xué)就在旁邊先進(jìn)行傳接球和閃躲練習(xí)。

他們不必等我，我不上場(chǎng)，因?yàn)槊總€(gè)班都要派一名學(xué)生幫忙當(dāng)裁判，我就是那個(gè)裁判代表。班上的同學(xué)分組對(duì)抗時(shí)，我就負(fù)責(zé)吹哨子，順便練習(xí)該怎么當(dāng)裁判。

大家練得很努力，幾乎每天都有人膝蓋擦破皮，有人腳踝扭傷。后來練到連本來最膽小的女生也不會(huì)尖叫了，可以鎮(zhèn)定地觀察球的去向。老師說，整個(gè)年級(jí)只剩下八班是我們的對(duì)手。八班的導(dǎo)師是體育組組長。

偏偏抽簽的賽程，我們半決賽就碰上了八班。那真是一場(chǎng)緊張的對(duì)決，場(chǎng)外圍了滿滿的學(xué)校師生。感覺好像費(fèi)了一整個(gè)下午的時(shí)間，我們幾度差點(diǎn)將他們剃光頭結(jié)束比賽，最后卻遭到他們的頑強(qiáng)逆轉(zhuǎn)，輸了。

終場(chǎng)哨音響起，班上最強(qiáng)悍的攻擊手，也是最高大的男生，最先哭出來。大家哭成一團(tuán)，有人站著哭，有人蹲著哭，女生抱在一起哭。我也哭了，站在場(chǎng)外哭，哭得比場(chǎng)內(nèi)的人更厲害、更難過。

我到現(xiàn)在都還覺得遺憾，沒有機(jī)會(huì)跟大家在場(chǎng)上一起面對(duì)失敗。那種經(jīng)過努力，付出血汗代價(jià)，最后卻輸?shù)舻母杏X，我無緣體會(huì)。那種當(dāng)下受到的挫折打擊，回頭卻能在人生記憶里留下永恒的印象，真是奇妙的片刻。

有時(shí)，輸比贏更重要，因?yàn)橥纯啾瓤鞓妨舸娴酶眠h(yuǎn)，也就往往教會(huì)我們更多東西。尤其是在拼了命努力的情況下輸?shù)模峭纯鄷?huì)久久不去，提醒我們理解自己究竟在意什么，也提醒我們?nèi)栕约海簽槭裁茨敲丛谝猓?/p>

現(xiàn)在看到孩子們熱熱鬧鬧地開運(yùn)動(dòng)會(huì)，可以感覺到師長保護(hù)他們的強(qiáng)烈用心，盡量淡化輸贏，讓大家都高高興興。然而，我不免懷念起自己那相對(duì)沒受到那么多保護(hù)的童年，慶幸還好我小時(shí)候獲得了夠多的“學(xué)輸”的經(jīng)驗(yàn)，它們讓我明白，“輸”不見得是壞事，“輸”反而能帶給我們更深刻的生命體驗(yàn)。endprint