黃沙子

飲水注

向茶杯里注入滾燙的水，在黑暗中

你無法準(zhǔn)確感知何時(shí)該當(dāng)結(jié)束。

即便一生中你曾無數(shù)次

將一杯水倒得恰到好處，

誰又能保證這一次仍是如此。

奇跡不可能總是發(fā)生。每活過一天

你的技藝就更加純熟一點(diǎn)，

每活過或卑微、或無所顧忌的一天

就是將死神的外衣脫下一件。

狗也深知這個(gè)道理，

只要打開門，它就會(huì)咬著繩子，

請求我?guī)鋈チ镞_(dá)一圈，

我們沿著沙湖散步或者奔跑，

那并排行走的兩個(gè)靈魂

如此相像、高大又孤單。

一生該當(dāng)如何度過我從未找到答案，

但我知道歡欣有多少

痛苦就與之等同：不會(huì)更多

也不會(huì)更少。黑暗中我憑借經(jīng)驗(yàn)

向茶杯里注入滾燙的水，這小小的容器

承接著人類的一切偉大夢想，

即使?jié)M溢出來，也終有倒完之時(shí)。

渡 船

用作渡船的是一艘水泥做成的船，

它的好處是不必?fù)?dān)心腐爛。

乘坐渡船的人其實(shí)可以繞遠(yuǎn)路，

從河流的淺處涉水，

但我們忙著趕往對岸，

忘記了沉重的肉身可能會(huì)

加劇水泥的下降速度。

如果一艘船提供的浮力

與它承受的壓力不相稱會(huì)怎樣？

易于腐爛的事物可能飛得更高，

正如跑調(diào)的嗓音唱出更大聲的歌曲。

我們旁若無人地談起

過去很久的事并且贊美它們，

直到憎恨的光深入骨髓。

誰也不知道一艘船到底要

載走多少人過河才會(huì)坍塌，

渡河的人中誰會(huì)成為受害者，

成為那最后的一個(gè)。

也許一群人走親戚回來，

會(huì)滿足深水對于災(zāi)難的渴求，

這樣一艘水泥的渡船

波濤也只能讓它輕微晃動(dòng)，

在我們到達(dá)對岸之前

它已經(jīng)抵消了一部分向上的力。

有用之物

從一片低洼地里

我們把腐爛的棺木拖出來，

里面還有一些骨殖被泥土和水

侵蝕得幾乎無法認(rèn)清。

但有人記得那是我們的

一個(gè)前輩，仔細(xì)論起來

其實(shí)相隔并不算太遠(yuǎn)。

堅(jiān)硬的頭蓋骨現(xiàn)在只需要

輕輕一捻就變成細(xì)末，

因?yàn)槌睗袼鼈儼l(fā)出沉悶的呲呲聲。

我們起出了所有看起來

是埋下而非本來就在這里的事物，

一連幾天田野上到處

都是做著同樣事情的人。

越來越多的雨水落在平原，

讓原本高昂的地勢顯得有些低沉，

還算結(jié)實(shí)的棺木被挖出來后

有很多其他的用途，

比如鋪在水井邊，河灘上，

讓打水的人不至于陷進(jìn)淤泥中。

祖父六十歲以后再也沒有下田耕作，

但他記得哪一塊土地里

埋著哪一個(gè)人，因而在他的指引下

我們準(zhǔn)確地找到很多有用之物。

吞 食

我曾以為人世

僅僅由活著的人構(gòu)成，但空氣中

還有更多死去的和未曾降生的。

我喜歡爬到視野遼闊的磚瓦窯頂遠(yuǎn)眺，

讓視線越過白雪覆蓋的稻田和河流的源頭，

或是望向近處的炊煙，

依據(jù)風(fēng)吹過的聲音來判斷

哪些地方仍有活著的人在勞作，

哪些則已被深埋泥土中。

一些鳥雀停歇于沒有樹葉的枝頭，

它們比我更容易感知春天，在春天

我們從一切可以吞食的物質(zhì)里

采集養(yǎng)分以資度過時(shí)日，

包括從別處飛來的鳥

它們的糞便中那些未曾

消化的青草，帶著濕氣的風(fēng)。

我知道它們從遠(yuǎn)處運(yùn)來了水，

將早已過去的日子又過了一次。

傻 瓜

一場巨大的變故之后我在人群中

感覺自己被遺棄。

大街上黑衣人比白衣人多，

不知道是否因?yàn)橄奶斓搅耍?/p>

法國梧桐停止飄落飛絮。

商場門口滲出的冷氣像是穿進(jìn)

我的肺讓我一陣咳嗽，

一個(gè)推著嬰兒車的女人走過來，

她過于年輕，根本不像母親。

她毫不費(fèi)力地推動(dòng)車子的樣子，

像是里面根本沒有嬰兒。

她微微仰起頭，似乎頭頂有人在對她說話，

臉上帶著掠鳥回巢的笑容，

陽光讓她的牙齒溫暖，

白色的連衣裙散發(fā)出利箭一般的光芒。

她拒絕了我伸出的手，

我覺得自己像個(gè)傻瓜一樣地哭了。

甲 蟲

在紅螺寺有人發(fā)現(xiàn)

路上的兩只漂亮甲蟲，

其中一只已經(jīng)被踩死，

看起來就像落在地面的

隕石的顆粒，帶著陌生的光。

活著的那只正在向草叢爬去，

它似乎忘記了自己會(huì)飛，也忘記了

給同伴收拾殘骸，哪怕是

短暫的憑吊也沒有。

我們蹲下來用樹枝幫助它前進(jìn)，

它顯得更加慌張，

一個(gè)勁地在那里轉(zhuǎn)圈。

我們只好后退，一直退到以為它

不可能看到我們的地方。

它終于停止爬行，站立片刻后

打開翅膀飛走了，我想正是這認(rèn)真的站立

讓它找到了自己該做的事情，

仿佛一個(gè)人在經(jīng)歷恐懼、他人的死亡之后

總是會(huì)陷入沉思，

但還是會(huì)孤身去往遠(yuǎn)方。

燈火從不曾熄滅

當(dāng)黃昏用輕薄的紗霧將我們籠罩，

船頭就會(huì)掛上一盞馬燈。

即使隨后的滿天星光將人世

照得亮如白晝，燈火

也從不曾熄滅。

我也曾試著在陸地上短暫生活，

坐在樹旁，身下的泥土堅(jiān)實(shí)，

青草肆無忌憚到處都是，

草叢里的昆蟲，空中飛過的鹽老鼠，

門窗關(guān)上時(shí)的吱呀聲，

讓我無法分辨到底哪一種夢境

更能還原生活本身。湖水無根無依，

一個(gè)人的世界無親無故，

在這里，只有輕輕晃動(dòng)的樹影

和我的影子重疊，

讓我得以安然睡去。endprint