吳絳楓

“因為博彩，我欠下償還不起的債務(wù)，該怎么辦？”一次性輸了四萬后，秦乾坤在“戒賭吧”發(fā)帖求助，他21歲，在一所重點大學(xué)讀大三，每個月五千生活費，至少拿出一半賭博。

秦乾坤自稱賭狗，癡迷電競，相比打游戲，他更喜歡賭游戲，DotA 2和CS： GO的比賽都可以下注一搏。這類博彩通常被柔化以“電競菠菜”、“電競競猜”之名。玩“菠菜”四年，他在MAX+、VPGAME、大力，這三家中國境內(nèi)提供電競博彩服務(wù)的平臺上，擁有六個賬戶，下注超過5000局，虧損七萬多。

2015年年中，秦乾坤被債務(wù)折磨得最兇。那時，他的表姐和女友都加持著債主身份的光環(huán)——欠表姐三千，女友一萬，還向十幾個朋友林林總總借了一萬四。

為了不讓別人知道自己在賭博，他習(xí)慣了撒謊：表姐問他借那么多錢干嗎，他謊稱想買一個iPad；他跟女友說好哥們著急用錢；跟好哥們說和女友出去旅游開銷大……

收菜

電競競猜并不直接交易金錢，賭注是DotA 2和CS： GO里的裝備與飾品——這也成為玩家拒絕承認(rèn)其博彩性質(zhì)的“理論基礎(chǔ)”。

這些裝備和飾品都有相對穩(wěn)定的市價，根據(jù)功能、屬性、等級，尤其是發(fā)售量的差異，價格從幾毛錢至上千塊不等，通過專門的裝備交易網(wǎng)站，這些物件可以在玩家之間自由買賣。比如DotA2里，十幾塊的小件很平常，貴重的如一柄破碎大劍，可能價值2500元。這些被競猜玩家稱作是“菜”。

一場競猜，玩家贏了可以把“菜”賣掉套現(xiàn)，輸光了想再玩就得用錢“收菜”。

秦乾坤的螞蟻花唄有9500元信用額度。現(xiàn)金不夠時，他就用花唄在淘寶上找販?zhǔn)垩b備的商家“買菜”下注。額度透支了，他會找到還有“菜”的朋友，請人代下。不寫收據(jù)，不付利息，全憑一句“等我有錢了再還你”，作為信譽擔(dān)保。

信譽，可能是賭徒之間最不值錢的東西。秦乾坤身邊有一群“賭狗朋友”，輸?shù)桨c瘓時，彼此借錢，相互欺騙，心照不宣。

以母親生病為由，一位自稱建筑設(shè)計師的“玩伴”借走秦乾坤四千塊錢，然后拉黑了秦的QQ和微信，更換了手機號碼，辭掉工作，后來消失在人海了。他倆此前只是一起玩DotA游戲的隊友，在同一個游戲交流群里聊得還算投機，互加好友，認(rèn)識一年多，未曾謀面。

“你知道他找你要錢是去賭，你也知道他可能會跑路，但你還是會借給他。”秦乾坤說，賭徒之間或許有種同病相憐的“義氣”。

輸了近兩萬的一個賭友，四處找人借錢無果，秦乾坤給了他八百。這賭友正上高二，拿到錢后立刻下注高賠率的比賽。走運的是，他連贏好幾把，賺回血本后還秦乾坤一千八。

秦乾坤用“黑暗”、“糜爛”形容電競競猜圈。在主動行騙與被人欺騙數(shù)次后，他說自己現(xiàn)在很難去相信一個人。但提起這件事，他又覺得玩電競菠菜的賭徒?jīng)]那么無情，“人家翻盤了，還是記得你的好?！?h4>“梭哈”

最初，秦乾坤把電競競猜當(dāng)作消遣，只下十幾塊錢一局的小注和自己喜歡的戰(zhàn)隊。

高三寒假，他在家里看DotA2的比賽。主播一邊分析局勢，一邊慫恿觀眾點擊頁面上的推廣鏈接。鏈接指向一個“競猜”網(wǎng)站，秦乾坤點開后，第一次知道電競博彩。

注冊競猜賬戶，關(guān)聯(lián)游戲賬號，根據(jù)主播給出的建議，從DotA2里挑出一堆自己不常用的飾品，加起來不過八十多塊。用這堆東西，秦乾坤投下人生的第一注，贏了二十多塊錢。

網(wǎng)站上二十四小時都有“菠菜”比賽在進行著。無論知名的、不知名的隊伍，只要是進行中的比賽，都能開盤口，猜測哪支隊伍先殺死第一個對手、哪支隊伍先干掉十個對手、誰最終獲得勝利……僅一場DotA2的對戰(zhàn)就有至少三類競猜方式。

下過注后，秦乾坤經(jīng)常熬夜看比賽。賽事中的每一槍、每一個大招、每殺死一個對手都讓他感到驚心動魄。他覺得這比自己打比賽刺激多了。

剛玩“菠菜”，他運氣特別好，用價值三百塊的“菠菜”本金一點點玩賠率低的比賽，半個月下來，竟?jié)L雪球似的贏了五千多。

本錢多了，秦乾坤開始嘗試下幾百元、上千塊的大注，還會壓一些冷門的實力未知的戰(zhàn)隊。這時需要分析各支隊伍的強弱，他有很多不懂的，就在網(wǎng)上結(jié)識懂行的賭友。

四年來，秦乾坤常用的QQ號加了四十多個主題是“電競競猜”的QQ群。QQ群多半由游戲主播、經(jīng)驗老道的菠菜玩家、以及競猜平臺官方的運營人員創(chuàng)建。為避免騰訊封殺，群名一般叫做“花卉園藝交流”、“讀書交流”、“為中國電競喝彩”之類。

群里24小時都有活躍的玩家發(fā)言，贏了吹牛、輸了罵人、更多時候是閑扯或聊比賽。玩家加入QQ群的目的明確——找到同好，獲得有效的競猜建議、買賣菠菜。

他在其中一個群里結(jié)識了帶自己入門的師傅。秦乾坤的師傅一邊自己玩著四、五千一局的競猜，一邊勸告秦不要“梭哈”。梭哈是搏命下大注的意思，多數(shù)情況發(fā)生在玩家自認(rèn)為不可能會輸?shù)谋荣?，以及輸?shù)街皇Ｒ稽c點家底的時候。

秦乾坤沒聽師傅的話，今年四月輸?shù)裟撬娜f塊，就是他梭哈一把的結(jié)果。那場DotA2比賽雙方實力懸殊巨大，在一家競猜平臺上，有超過兩千人參與了這次比賽的博彩項目，總投注額近600萬，強隊的支持率是63%。

秦乾坤賭上全部家當(dāng)，壓強隊穩(wěn)贏，結(jié)果弱隊爆冷。秦所在的各類競猜群哀嚎一片。

角色扮演

除了玩家，競猜群里還有另外三類角色存在：推單師、商人、職業(yè)騙子——就像是那些左右游戲劇情的重要NPC，與這三類人打交道的方式，決定著每一個玩家的最終命運。

“推單師”多半身兼群主或管理員，看準(zhǔn)一系列比賽后，會寫出下注建議發(fā)布在群內(nèi)。

“商人”做的是飾品和裝備買賣。大戶玩家和收益較多的玩家“菜”的庫存富足，會找到商人出售套現(xiàn)，商人再以低于游戲官方的售價，販賣給對飾品有大量需求的玩家。endprint

“職業(yè)騙子”，則會隨時以上面兩類人的身份行騙。

秦乾坤遇見過十多次假扮商人的騙子。還是新人時，他中招五次，交了六百多“學(xué)費”。

每個群都有幾個真正的固定商人。騙子通常會將自己QQ的昵稱、頭像改得和這些商人如出一轍。如果你在群里喊一句“收菜”，就能引來騙子的好友申請。

私聊時，他們先和你聊競猜套近乎，接著為了增強可信度，主動把自己的飾品庫存截圖發(fā)來，問你要多少。你給出一個數(shù)額，騙子便讓你先交錢。著急收菜又不加留心的秦乾坤，把錢打過去后幾個小時都沒收到對方發(fā)來的飾品，發(fā)消息詢問才發(fā)現(xiàn)自己早已被拉黑。

“菠菜”生意鏈上，騙子的普遍存在催生出了一種輔助商人的角色，叫做“中間人”。中間人可以是QQ群主、群管理員、公認(rèn)的高信譽度玩家。為了安全，買賣雙方可以選擇不直接交易，而是把錢和菜給到中間人后進行交換。

秦乾坤有次要賣“菜”。騙子一人分飾二角，先以普通玩家身份跟他說要收“菜”，接著又偽裝中間人做擔(dān)保。等秦把“菜”交給假中間人后，騙子的兩個號都把他拉黑了。

總而言之是騙術(shù)拙劣，卻又防不勝防。奔波在“收菜”、“下注”、“賣菜”的輪回中，沒人在意騙與被騙這樣的雞毛蒜皮，而“信譽”本身也就成為了可以被交易的稀罕之物。

吳志毅是位真正的飾品商人，和秦乾坤差不多年紀(jì)。去年暑假，他向家里借了兩萬塊本金起家，現(xiàn)在這樁生意每個月都能給他帶來上萬元收益。

起步階段，為擴大客源，他活躍在十多個菠菜群里，結(jié)識玩家，兜售飾品，然后再將他們拉入自己創(chuàng)建的QQ群。

一個上千塊的飾品，吳志毅也只賺十幾塊。他自詡的經(jīng)商之道是誠信為本，薄利多銷，不討價還價。為防止被騙，他的交易原則是，必須對方先給錢或交菜，否則免談。

如果某個QQ號在網(wǎng)上存在被舉報的記錄，他會截圖公示在自己的QQ群里提醒大家小心。他還制作了一個黑名單共享，里面記錄有群成員向他舉報，和他自己發(fā)現(xiàn)的騙子信息。他會把名單共享到多個競猜群里。這也是他提高威望和信譽，招攬潛在客戶的方法。

“不要和賭徒成為朋友”

吳的QQ群人數(shù)接近八百，這是他一年積攢的穩(wěn)定客源。群成員跟吳交易“菠菜”，也主動把有此需求的朋友介紹給他。

創(chuàng)建菠菜交易群時，吳志毅也曾希望多交朋友?，F(xiàn)在，他卻很少通過“菠菜”玩家的好友申請。因為最難防備的，就是那些和自己成了所謂“朋友”的玩家。

和吳有過單筆近兩萬元的飾品交易記錄、身負(fù)十幾萬債務(wù)、已經(jīng)跑路兩個月的玩家朋友，曾在凌晨七點打電話給吳志毅。

通話半小時，前二十分鐘，對方一直在說自己的近況，比如身處國外度假，住在一家貴而知名的酒店等；接著話鋒一轉(zhuǎn)，裝作不經(jīng)意地提到自己看中了一場比賽，不斷強調(diào)吳是好哥們，進而問吳，“可不可以幫我下注？”

吳志毅果斷拒絕，“這些都是套路”。

一位認(rèn)識近兩個月，期間交易四五次，每次買入千元飾品的客戶，幾乎天天找吳聊天?？蛻舯旧硪彩且粋€兩千多人競猜群的管理員。這讓吳志毅對他放下了戒備。最后一筆大額交易，對方讓吳先交出飾品，吳同意了。對方?jīng)]付錢，跑了。

“不要和賭徒成為朋友”，吳志毅常常提醒自己，尤其是那類會“上頭”的。

在DotA游戲里，“上頭”是指玩家在戰(zhàn)斗中擊殺了一定數(shù)量的敵人后，已經(jīng)不能繼續(xù)作戰(zhàn)，原本可以全身而退，卻一時沖動，失去理智地強行殺敵，結(jié)果被敵人殺死。

李子濤是吳志毅的大客戶，也是容易“上頭”的那類人。他知道自己性格剛猛，好勝心強，所以對直接玩現(xiàn)金的賭博方式有著理智的拒絕。

朋友知道他玩DotA，將菠菜介紹給他。他之所以接受，原本想著“這東西你有錢也不一定能玩”，“輸光了，得把錢換成菜，有一個緩沖和冷靜的過程。”

大概是高估了“緩沖和冷靜的過程”，只玩了兩周，李子濤下注的起步價就抬到400塊。又過了兩周，這個數(shù)字變成1000。沒經(jīng)驗，李子濤原有的裝備很快就輸光了，但他也不怎么心疼，“因為沒有輸?shù)糁庇^的錢?！?/p>

去年夏天，李子濤的孩子剛出生。他在月子中心照顧妻兒，心里還惦記著“菠菜”。開車去超市買日用品的路上，他會趁等紅綠燈的間隙，打開博彩軟件下上一局。

“理性”

有個黃花梨手串，李子濤一直帶著，是用來轉(zhuǎn)運的。

為了換風(fēng)水，他在一家競猜平臺注冊了兩個號，一個接連失利時，他就使用另一個。他甚至認(rèn)為賬號昵稱取得越喪越好。因為叫“賭神”，他會瘋狂地輸錢，改成“翻車大師”之類的就會開始贏。

競猜平臺里有一周玩家排名，贏錢的叫富貴榜，輸錢的是天臺榜。有一個月，李子濤在三天內(nèi)輸?shù)舳f。他兩個號同時出現(xiàn)在天臺榜上，一個高居榜首，輸十五萬；另一個排行第七，輸四萬多。

他仍沒有收手。他在公司加班到深夜時也會下注。他的桌子上有兩臺電腦，一臺打開辦公軟件看資料，一臺放著實時的賽事轉(zhuǎn)播。連押四個晚上，他贏了五萬多，重回富貴榜第一。

李子濤一年的競猜流水高達千萬，收益十多萬。他自稱是“十賭九輸”里，贏錢的那個“一”。

李子濤現(xiàn)在還是一名推單師，有自己的推單群。

實際上，他有個團隊，運營著四個QQ群。一群和三群都是普通菠菜玩家，供人閑聊；二群是推單群，處于禁言狀態(tài)，只有群管理可以發(fā)布比賽的下注建議；四群是電競游戲群，與菠菜無關(guān)。每個QQ群兩千人，進群需要收費。

團隊根據(jù)競猜項目，分為DotA2、CS：GO、體育三個部門。每個部門有六個推單師。他們都是經(jīng)驗老道的玩家，入選需要通過考核。方式是競猜20局比賽，壓中12場即可。

18位推單師有個QQ小群，被戲稱做“辦公室”。他們將給出的下注建議叫“作業(yè)”，傳到二群是“發(fā)作業(yè)給學(xué)生抄”。endprint

作業(yè)24小時都能發(fā)布，沒有數(shù)量限制。每場比賽，推單師經(jīng)過簡單討論，統(tǒng)一意見后才能發(fā)布。李子濤規(guī)定，推單師推薦的比賽，自己必須跟注，并截圖發(fā)布在推單群內(nèi)，以防止反單出現(xiàn)。

目前，群里推單師均是無償服務(wù)，算做志愿者。但在李子濤看來，成為這一角色是對玩家競猜能力的肯定，是種榮譽。大戶玩家在推單師的建議下贏得比賽后，也會分給他們一些“菜”作為獎勵。

在這個圈子，做買賣和行騙類似，第一步都是建立信任關(guān)系。去年年底，李子濤招募了一支技術(shù)團隊，開始研發(fā)自己的競猜平臺。產(chǎn)品形態(tài)與國內(nèi)主流的MAX+、VPGAME、大力類似。他運營推單群的最終目的，是取得玩家的信任，在自己的平臺推出時，將這群玩家轉(zhuǎn)化成用戶。

一年時間，李子濤從菠菜玩家，變成電競博彩的創(chuàng)業(yè)者。他說自己的商業(yè)理想是“引導(dǎo)玩家們科學(xué)合理地玩競猜”。

可誰都明白，一旦“上頭”，所有理性都會拋在腦后。

不幫，不借，愛過

外號叫查爾斯的玩家，曾是李子濤與吳志毅共同的朋友。

吳志毅曾在凌晨一點收到查爾斯的QQ消息。查爾斯說，自己正在澳門賭博，欠下高利貸，被債主困在一家酒店里，希望吳能幫忙報警。吳看到后，立馬回復(fù)，“我想想辦法。”

他先是撥了澳門的報警電話，是查爾斯告訴他的，可是內(nèi)地號碼打不通；接著，又下載注冊了網(wǎng)絡(luò)電話繼續(xù)打，還是不行；吳志毅又打110，回復(fù)稱澳門的事情管不了；發(fā)QQ告知查爾斯報警的情況，再沒收到回復(fù)。

一周過去，吳志毅聽說，查爾斯的父母去澳門幫他還債。有人說數(shù)額只有七八十萬，也有人說超過一千萬。當(dāng)時查爾斯給好幾個菠菜圈的朋友發(fā)消息，只有吳答應(yīng)幫他。

就在去澳門前兩天，查爾斯把之前拖欠吳志毅的一萬多元還上了。那時，他們認(rèn)識一年，查爾斯27歲，是個富二代，玩電競博彩已經(jīng)輸了四十多萬。

吳志毅記得，剛?cè)肴r查爾斯很單純，在同一個主播群里，就被偽裝成商人的騙子連續(xù)騙了三次。他玩競猜很少贏，常年盤踞在天臺榜上。僅有的勝利，讓吳志毅印象深刻。那次，查爾斯用一千元贏了差不多價值十萬的“菜”。他賣給吳一半，剩下的想拿去繼續(xù)贏，結(jié)果輸光了。

查爾斯和李子濤有共同的VIP群。這是一家競猜平臺創(chuàng)建的，只有不到五十人，都是大戶玩家。從澳門回來后，查爾斯繼續(xù)著電競博彩，他找到李子濤借錢。李說沒錢，游戲里還有價值三千塊錢的“菜”，分了他一半。

幾天后，看到VIP群里群情激奮的討論，李子濤才相信，查爾斯這次真的跑路了。

查爾斯給其中一個群友寫了長篇幅的消息，信中他說，“我不想再騙人了，騙人的滋味太難受了……我現(xiàn)在想重新找回生活，錢我不會不還，我慢慢賺”。

這時大家發(fā)現(xiàn)，原來整個群的人，從大戶玩家到競猜平臺的工作人員都是查爾斯的債主。查爾斯騙了所有人。說完這件故事，李子濤一句“臥槽，這樣的人也能行騙，我都被騙懵了”，脫口而出。

這之后，再有電競博彩的“賭友”找他借錢、借“菜”，他只有一句話：“不幫，不借，愛過。”endprint