鐘琛

摘 要：本文通過對小說《紅樓夢》和《曼斯菲爾德莊園》的對比閱讀，分析女主人公黛玉與芬妮的相似與不同，呈現出家庭關系、教養(yǎng)和親密關系對她們的塑造和影響，主要體現在愛與責任、情感與利益的家庭關系的差別和她們在這樣的關系中建構起來的品格的差別，而其背后可追尋的卻是來自信仰的影響。

關鍵詞：《紅樓夢》 《曼斯菲爾德莊園》 黛玉 芬妮

簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》很容易讓人聯想到《紅樓夢》，主要原因是女主人公芬妮和黛玉有著十分相似的身世：她們都是在九歲左右以貧弱的身份被送到顯赫的親戚家寄養(yǎng)；她們小時候都體弱多病、聰慧敏銳，都在學識和生活上得到二表哥的最大幫助；她們都和她們的二表哥相愛了。黛玉如果生活在曹雪芹的年代，那么是18世紀上半葉，而芬妮如果生活在簡·奧斯汀的時代則是18世紀末，時間上也比較接近，所以就難免會把她倆拿來參照對比。對比之下，18世紀的中國女孩黛玉和英國女孩芬妮就那么相似又懸殊地出現在讀者面前。

她們的相似不僅在身世上，更在于她們少女的聰慧、純潔。然而同樣聰明純潔的少女，擁有類似的身世，卻有著巨大差異的人生：芬妮的生活雖然也充滿了辛酸和困難，但她總體上說來平靜甜美，并最終與二表哥有了美好的結局；黛玉的生活卻是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，結局凄苦悲傷，且無法與二表哥廝守。到底是什么原因導致了這樣的差異？18世紀的女孩，無論是在英國還是在中國，家庭都是她們主要，甚至是唯一的生活空間。觀察分析她們的家庭環(huán)境及親密關系，或許可以看到塑造她們并最終影響她們命運的根本原因。

黛玉作為賈母的外孫女而被賈府收養(yǎng)，所以，賈母是黛玉的保護人；王夫人作為賈府的女主人承擔監(jiān)護人的職責；影響黛玉至深的還有與她朝夕相處、對她有“灌溉之恩”的二表哥。所以，分析黛玉的教養(yǎng)、親密關系、價值觀的形成及婚戀的決定因素，對她最重要的人是賈母、寶玉和作為家庭事務掌管者的王夫人。芬妮是伯特倫夫人和諾里斯姨媽的妹妹的女兒，她由諾里斯姨媽提議收養(yǎng)，諾里斯姨媽代伯特倫夫人管理家庭事務，負責女孩子們的教養(yǎng)；曼斯菲爾德莊園的男主人托馬斯爵士（伯特倫先生）是家庭的核心，無論是外部經濟事務，還是家庭內部的精神掌控，他都是真正的主人；芬妮的二表哥愛德蒙則對芬妮有“灌溉之恩”。所以，分析芬妮的教養(yǎng)、親密關系、價值觀的形成及婚戀的決定因素，對她最重要的人是諾里斯姨媽、愛德蒙和家庭男主人托馬斯爵士。

一、賈母和諾里斯姨媽：主要的教養(yǎng)者

賈母對黛玉是嬌寵溺愛始，無奈撒手終，她對黛玉的影響是巨大的。黛玉投奔賈府，完全是因為外婆的緣故。事實上，賈母是黛玉在賈府唯一的依靠，但她把黛玉接到賈府，卻給予了她怎樣的成長和生活？黛玉初到賈府，賈母把她摟在懷中，心肝寶貝般疼愛，一切待遇超過賈家?guī)孜恍〗?，等同寶玉。她的嬌慣，縱容滋長了黛玉很多性格上的弱點，而她又終究不能為黛玉的一生負責。幼時的嬌寵，培養(yǎng)了黛玉自視甚高的心理，她以為她是珍貴特殊的貴族小姐，但當她稍微長大，發(fā)現她被其他人乃至下人看為窮親戚，那么她內心的憤怒和對抗便成為自然。黛玉孤高自許，因寶釵得到大家的贊許“心中便有些悒郁不忿之意”。送宮花一節(jié)，“黛玉冷笑道：‘我就知道，別人不挑剩下的也不給我。”{1}黛玉何以如此妒忌并得出了這樣被人歧視的概念？如果賈母不嬌寵她，她也許能認識到自己不比任何人優(yōu)越。正是因為內心對自己的定位與實際身份不符，才產生了沖突和痛苦。而當她出現這樣性格上的明顯弱點時，她的教養(yǎng)者并沒有對她做任何糾正和教導。黛玉的教養(yǎng)者不但沒有讓黛玉認識到自己的現實處境，反而給她造成錯覺；而當她自己長大，面對現實開始出現性格上的問題時，賈母只是越來越不喜歡她而喜歡寶釵，卻并沒有對她做任何家長應該做的教導、責備、幫助、陪伴。此時，除了寶玉依然珍愛，黛玉發(fā)現了整個家庭包括那視她為“心肝寶貝”的外祖母對她的冷漠、歧視和偏見。她從小沒有被培養(yǎng)為堅強的性格，內心沒有依靠，她的身份在賈府人看來又是投奔而來的窮親戚：沒有經濟來源、沒有勢力、沒有父母。她無助而痛苦。她哭，不過是小女孩的無助；她哭死了，也只有寶玉真的心碎。這才是黛玉的真實處境，賈母反而還嫌棄她多愁善感。而且，賈母又何嘗不因對比黛玉的貧窮、遺孤而厚待富有的寶釵？所以這個外祖母，當得實在是不合格?？芍獙櫮绮⒉皇菒?，無論是最初的寵溺還是最后的無奈撒手，她都沒能對黛玉負起責任來，她在教養(yǎng)上失誤，在責任上無力；而賈府的價值觀又如此勢利，賈母的嫌貧愛富，加劇了黛玉的不幸。這個祖母既為自己的消遣需要孫輩繞膝解悶而失職于對黛玉的管教，又為利益所迫置這個孫輩的情感生活乃至生死于不顧。

相比而言，諾里斯姨媽對芬妮的愛，并不會比賈母對黛玉的愛更多。但諾里斯姨媽給予芬妮的嚴格訓練以及歧視和偏見，在愛德蒙的愛護和教導下，卻成為鍛煉芬妮品格的特殊養(yǎng)分。諾里斯姨媽對芬妮一直以恩人自居，并對她要求過分嚴酷；她一直教育芬妮自我犧牲、為他人著想、不用為自己著想；她毫不愛惜芬妮，不斷告訴芬妮她是多么卑微、應該多么感恩，把芬妮使喚如仆從，讓芬妮為伯特倫夫人服務、為她跑腿，把芬妮置于兩位伯特倫小姐之下。如果曼斯菲爾德莊園里只有諾里斯姨媽，或者諾里斯姨媽是芬妮教養(yǎng)中的主導勢力，都會使芬妮的心靈受到冷漠和殘酷的影響?？墒锹狗茽柕虑f園與賈府不同，賈府里的內務完全由女性掌控，賈政們根本不聞不問，也許即使過問，也是同樣的狀況；而曼斯菲爾德莊園里的事務由托馬斯爵士完全負責，并且愛德蒙是主要支柱。因此諾里斯姨媽對芬妮的嚴酷，被他們的關愛和公平對待平衡為一定程度上的嚴格，而這種嚴格訓練對芬妮勤勞、關照他人、謙卑、感恩的品質的形成大有好處。

《曼斯菲爾德莊園》的最后一句話是：“小時候吃點苦，管教得嚴厲些，不忘記生來是為了搏斗，會大有益處的?！眥2}這是比較芬妮與其他幾位小姐成長經歷的總結，同樣也適合于芬妮與黛玉的比較。芬妮勤勞、善于為他人服務，既是諾里斯姨媽培養(yǎng)的，也是受托馬斯爵士和愛德蒙幫助而成的；賈府所處的文化環(huán)境和家庭教養(yǎng)則決定了黛玉作為貴族小姐的“養(yǎng)尊處優(yōu)”，但對于黛玉而言，“養(yǎng)尊處優(yōu)”只是一種虛榮和虛偽，根本無法掩飾賈府里的“勢利”給她造成的“風刀霜劍”。芬妮的謙卑、感恩與黛玉的孤高自許、憤怒指責也同樣形成對比。芬妮的謙卑感恩更能顯示她與收養(yǎng)者之間的良性關系：接受與回報。芬妮受到了比她所求的更多的關照并且真誠感恩回報；而黛玉的“孤高自許”背后卻是無法感受到溫暖和愛，在面對歧視、冷漠時的孤獨對抗。對比之下，芬妮與曼斯菲爾德莊園形成了互助的溫暖關系，而黛玉與賈府卻是對抗性的痛苦關系。endprint

二、寶玉和愛德蒙：價值觀和情感的影響者

寶玉與黛玉的關系、愛德蒙與芬妮的關系分別對黛玉和芬妮影響最大，對她們是否感到幸福至關重要。而他們這兩對關系的區(qū)別也是巨大的，直接體現為兩個女孩一個情感犀利脆弱，另一個卻是甜美堅韌；一個總是吵鬧哭泣，而另一個卻永遠安靜守候。

寶玉對黛玉的“灌溉”之恩，除了陪伴，也有照顧和引導。陪伴玩耍，使他們親密、情投意合，而在閱讀趣味方面和人生觀價值觀上，寶玉對黛玉的影響無疑也是巨大的，這也是他們價值觀趨同、黛玉成為寶玉知己的原因。而寶玉帶給黛玉的是怎樣的影響呢？概括地說，是一個情感豐富、富于同情心和理解力但自身脆弱且唯有情感可以寄托人生的有缺陷的紈绔公子對表妹的影響。例如，黛玉考慮到家庭開支用度時，贊成探春的省儉節(jié)約，但是寶玉對她說：“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個人的?！眥3}他的養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥的個性，決定了他不能帶領黛玉一起面對任何生活的挫折和艱辛。而他在精神上和心靈上能給黛玉的，比較愛德蒙給予芬妮的，就差得更遠了。

愛德蒙對芬妮也是真正有著“灌溉”之恩的：“他看出，她由于對自己的處境的高度敏感，由于過分羞怯，而應該得到更多的關心和照顧。他一味地為她盡心。”“他總是一言一行都為她好，體諒她的心情，宣揚她的好品質，克服她的羞怯，使她的品質得到更明顯的表現，給她出主意，給她安慰，給她鼓勵?！瓗椭纳屏怂男那?，增加了她心靈的樂趣?！眥4}

愛德蒙對芬妮與寶玉對黛玉不同，首先，他對她的關心照顧，不存在私心，里面并沒有他自己的需求夾雜，而完全是為芬妮考慮。因此他們之間的感情有淳厚質樸的和諧，而寶玉、黛玉之間卻充滿了試探、嫉妒和占有欲。其次，他又不僅僅只是照顧她的生活情緒，他也教導她、給她的心靈和精神世界帶來良善的影響。例如，當諾里斯姨媽過度要求芬妮并殘忍對待她時，愛德蒙除了保護她之外，也對她的認識進行指導，讓她寬容姨媽、用愛心去忍耐，不但使芬妮從諾里斯姨媽的虐待中得到安慰，也從思想上原諒她，從而使芬妮的心靈并不因虐待而產生仇恨和怨憤的不良情緒，并知道該怎樣對待那給她造成不幸的人。愛德蒙教導芬妮正確對待諾里斯姨媽時說：“你給她做朋友，陪伴她，也是你應該做的?！眥5}愛德蒙教育芬妮去承擔責任，自己把事情做好，而不是等著別人來對她好；即使是對那些欺凌她的人，也要對他們承擔責任并善待他們。這是非常了不起的教導，小說中愛德蒙對芬妮的類似教導對她的品格形成影響巨大。這是作為未來牧師的愛德蒙與寶玉的差別，這些精神上與心靈上的引導，是寶玉不具備因此也不可能給予黛玉的。愛德蒙對芬妮的惠澤還有很多，從日常生活中芬妮的需求到芬妮的精神世界、認知，愛德蒙都為她盡心盡力。

因為愛德蒙對芬妮這樣的愛護和教導，芬妮在心靈上獲得甜美與寧靜的內在力量。對他，芬妮也傾心回報：她對他的愛深摯專一、純潔堅韌，并且以他的利益為她的最高原則，而不是為自己的情感滿足；不僅不為自己的滿足，她甚至克制隱忍，沒有讓任何人看出來她在情感上所飽受的煎熬。所以芬妮和愛德蒙的情感與寶、黛的另一個重要區(qū)別是，他們雖然深愛彼此，卻都沒有為自己算計，都只在為對方考慮打算；他們克制隱忍，互相成就。

相比之下，寶玉自身的匱乏影響著黛玉。他所處的文化和家庭使他根本無從學習勤勞、忍耐、謙卑、克己和如何去愛；也沒有給予他獨立自主的空間和能力，所以他無力承擔任何責任。寶玉很想照顧他身邊的女孩子們，當然更想終身愛護黛玉，但是他缺乏內在和外在的力量；真情的他與社會生活格格不入、互不相容，在面對父親要求他追求功名時他選擇了悲觀逃避。寶玉和黛玉，除了彼此那份真情，人世間沒有別的可以珍惜、可以追求；他們既執(zhí)著又無力。幼年時，他們互相試探，多有“求全之毀”“不虞之隙”，經常吵鬧、表現癡狂，使得情感生活十分激烈偏執(zhí)；逐漸長大、彼此心意確定之后，卻又因為面對家庭的阻礙無能為力，而彼此深藏悲哀。黛玉與賈家是犀利的對抗關系，心靈又十分脆弱，而寶玉除了陪著她哭，完全不能給她更好的影響和幫助。

所以，在日常生活體驗和情感生活中，黛玉敏感、犀利、痛苦、脆弱而無力，雖然她也如芬妮一樣有著美好情感和純良的心地，但是她卻無力堅強，在獨自忍受煎熬時香消玉殞，無可挽回地消失在寶玉面前。而芬妮平靜甜美，在情感中有自制力、能舍己，并且能為對方謀求幸福、承擔起愛的責任、隱忍堅持，在面對競爭者時，芬妮一路克制自己，不斷轉化自己的需求為對方考慮，獨自忍受煎熬而仍然照顧別人、安靜生活，她和愛德蒙的愛最終成就了彼此。

三、王夫人和托馬斯爵士：家庭事務的決定者

王夫人是賈府內務的當家人，也應該是黛玉的監(jiān)護人，但是她對黛玉，一切不過是禮儀范圍之內的客套和疏遠。雖然早期賈母寵愛黛玉也給王夫人帶來了顧忌，而且那時家境尚好，足夠應付開支。隨著家境的日益艱難以及寶釵日益得到賈母的贊賞，黛玉之于王夫人已然只是經濟負擔。所以，從本該對黛玉的人生負責任的家長那里，黛玉得到的是怎樣的冷漠無助，只有黛玉感知深切吧！而最終她之所以不可能選擇黛玉為兒媳婦，不僅因為經濟上的原因，還因為她根本不可能考慮寶玉和黛玉的情感，這情感反而是她所憎惡的。王夫人之于黛玉的傷痛之處，就是直接決定了黛玉的婚姻和未來，最終黛玉在凄涼中命喪黃泉，這個監(jiān)護人負有不可推脫的責任。

托馬斯爵士在芬妮收養(yǎng)的問題上，并不如諾里斯姨媽熱心；聯系到他后來一直堅持著對芬妮負擔起的家長責任，就能夠推斷出他的慎重。不沖動熱心，只因為他對于收養(yǎng)一個女孩的責任有慎重的考慮，一旦收養(yǎng)了，就要承擔起這責任來。芬妮在幼小時，還很畏懼托馬斯爵士，因為他的嚴厲。其實曼斯菲爾德莊園里的小姐們都畏懼他。他是一個嚴厲的父親，對他自己的女兒和對芬妮都一樣。比較起來，黛玉在賈府里、在賈府的當家人那里，一直是客居者，被小心地表面上尊重著但又被當作負擔和性格孤傲的窮親戚嫌棄。而芬妮在曼斯菲爾德莊園里、在托馬斯爵士那里，就是一個家庭成員，是需要幫助的對象，也需要培育管教、考慮她的成長和未來，要對她負起全部的責任；托馬斯爵士甚至因為芬妮而竭力給予她哥哥照顧幫助。比較賈母對黛玉越來越無能為力的表現、王夫人對黛玉從未真正負責，托馬斯爵士對芬妮卻是全然負責、真正關心，并且不計較她的貧窮，只因為她的品質優(yōu)秀而越來越喜愛她，最終選定她做自己最器重的兒子的媳婦。endprint

王夫人對黛玉本該承擔做母親的責任，但她卻是自私、冷漠和勢利的。黛玉沒有得到應該從她那里而來的教育、關愛、溫暖、支助，反而因為她的嫌棄，黛玉在賈府里的生活凄苦孤獨，甚至被下人嫌棄，黛玉對成為她的兒媳婦不抱有任何期望。而托馬斯爵士的責任心、公平，使芬妮受到如家庭成員一樣的對待，芬妮雖為寄養(yǎng)女孩，在曼斯菲爾德莊園的社交關系里人們卻都因她是托馬斯爵士的侄女，給予應有的尊重，而且托馬斯爵士雖然也看重金錢地位，卻更看重個人品質，所以能真正欣賞雖貧窮卻品質純良優(yōu)秀的芬妮，最終選擇她作為兒媳。黛玉的不幸、芬妮的幸福也在這里看到了結局。

四、黛玉和芬妮

黛玉和芬妮，這兩個18世紀的女孩子，她們的相似與差別就這樣呈現出來。通過上述分析，我們可以看出差別主要來自兩個方面：一是家庭里重要人物與她們的關系，是愛與責任的關系，還是情感與利益的關系；二是她們在這樣的關系中所建構起來的自我，是謙卑甜美的還是孤傲犀利的，是柔韌堅定的還是脆弱無力的，在面對生活的困苦時是沉著忍耐的還是悲哀耗損的。對比之下，芬妮與黛玉如此不同。而這不同背后更本質的原因，卻與芬妮的宗教信仰有關。

《曼斯菲爾德莊園》的作者簡·奧斯汀是鄉(xiāng)村牧師的女兒，她筆下的幾戶鄉(xiāng)下人家，在日常生活中總是自然地彌漫著基督教的氛圍。曼斯菲爾德莊園的近鄰是受托馬斯爵士資助的牧師公館，男主人公愛德蒙即將從事牧師職業(yè)，愛德蒙對芬妮的教導、他倆的言行以及芬妮的多次陳述，都可以看到基督教教義的內容和對他們品格的影響。芬妮與黛玉的上述兩個方面的主要差別，正是基督教教義帶來的差別。

第一個方面，在她們與家庭重要人物的關系中，芬妮的幸運來自于在基督教文化中，“愛”是最大的教義?！妒ソ洝方虒艘皭廴巳缂骸?，而且對愛的定義是：“愛是恒久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自夸。不張狂。不作害羞的事。不求自己的益處。不輕易發(fā)怒。不計算人的惡。不喜歡不義。只喜歡真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。愛是永不止息?！眥6}從愛德蒙與芬妮之間的愛、托馬斯爵士對芬妮的責任、芬妮對那些惡待她的人仍然溫和耐心，都能看到，他們的行為與上述“愛的定義”相符合。

第二個方面，基督教教義對人品格的建造，在芬妮那里得到了最好的體現。作為人類真正的“福音”，基督教崇高地教導基督徒去思考塵世之事，并且獲得內在的平安。按照基督教的理解，塵世間暫時的痛苦，比如短缺、病痛、悲慘、艱辛、災禍、折磨、精神苦痛、牽掛、悲哀，根本就不算什么了，甚至死亡也不是可怕的?！霸谧匀蝗怂苊枋龅姆秶鷥?，他認為是駭人聽聞的（痛苦）在基督徒看來就像是一個笑話。這就是自然人和基督徒之間的關系：就像一個兒童和一位成年人之間的關系一樣：那使兒童戰(zhàn)栗和畏縮的，成人倒覺得無所謂?！眥7}芬妮即使在內心最痛苦焦慮的情況下，也能沉著安靜。正如《圣經》里說：“我無論在什么景況都可以知足，這是我已經學會的。我知道怎樣處卑賤，也知道怎樣處豐富；或飽足，或饑餓；或有余，或缺乏；隨事隨在，我都得了秘訣?！眥8}基督教教義建構了芬妮的品格，而這卻是黛玉無從獲得的。

因此黛玉和芬妮的差別，從現象上看，來自于她們的家庭關系、家庭教養(yǎng)和親密關系對她們的影響和塑造，但從根本上說這些區(qū)別都來自于信仰：信仰建構了不同的家庭文化和觀念，信仰建構了人的不同品格。從芬妮的創(chuàng)作者簡·奧斯汀的人生來看，這種差別也鮮明可見。簡·奧斯汀有著貧窮簡樸的僅四十二年的人生，終身未婚。她默默無聞地在小鄉(xiāng)村里創(chuàng)作出了六部完整的經典之作，死前還有未完成的小說正在寫。她不喧嘩、不耀眼，性格恬靜愉悅，正如弗吉尼亞·伍爾夫對她的評價：“這是一個大約一八○○年時候的女人，不憎恨，不怨憤，不膽怯，不反抗，不講道地寫作?！眥9}無論身處怎樣的境況，都不失沉著安定，做著有益的事，讓人不得不承認：那種內心的平安才是真正的力量。一如芬妮內心的寧靜甜美，是信仰帶給她的最美好的祝福。

{1}{3} 〔清〕曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，岳麓書社1993年版，第32、53頁，第490頁。

②{4}{5} 〔英〕簡·奧斯?。骸堵狗茽柕虑f園》，李業(yè)一譯，南海出版公司1997年版，第427頁，第14、18頁，第22頁。

{6} 《圣經》，哥林多前書第13章4-5節(jié)，中文和合本。

{7} 〔丹〕索倫·克爾凱郭爾：《致死的疾病》，張祥龍、王建軍譯，商務印書館2012年版，導言。

{8} 《圣經》，腓立比書第4章11-12節(jié)，中文和合本。

{9} 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000年版，第22頁。

作 者：鐘 琛，博士，四川音樂學院基礎部副教授，研究方向：文藝學、文藝批評、文藝與傳媒。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.comendprint