錢(qián)敏

能和《戰(zhàn)狼2》一樣成為現(xiàn)象級(jí)影片，《二十二》靠的是社交媒體的線(xiàn)上口碑傳播，靠的是無(wú)數(shù)觀眾“自來(lái)水”式的推薦。

剛剛過(guò)去的暑期檔，兩部國(guó)產(chǎn)電影像是開(kāi)了掛，不斷刷新著中國(guó)電影票房紀(jì)錄。目前，吳京自導(dǎo)自演的《戰(zhàn)狼2》已經(jīng)突破50億大關(guān)，摘得華語(yǔ)票房桂冠；而另外一部投資僅300萬(wàn)的歷史題材紀(jì)錄片《二十二》爆冷逆襲，幾天內(nèi)便刷新了中國(guó)紀(jì)錄片的票房紀(jì)錄。

和全程“高燃”的《戰(zhàn)狼2》不同，《二十二》沒(méi)有震撼的視覺(jué)沖擊，沒(méi)有刺激的音效制作，它沒(méi)有煽情的旁白，沒(méi)有大喜大悲，只有一群老人如聊天般的訴說(shuō)。然而，總有一種平靜能夠直抵人心，總有一種平靜令人淚流滿(mǎn)面?；蛟S，這就是歷史的力量。

這部以數(shù)字命名的紀(jì)錄片，講述的是中國(guó)幸存“慰安婦”的故事。數(shù)字則代表幸存者的數(shù)量。

這是一個(gè)沉重的話(huà)題?！抖凡⒎菍?dǎo)演郭柯第一次拍攝此類(lèi)型的片子，幾年前，他同樣拍過(guò)一部以數(shù)字命名的“慰安婦”紀(jì)錄片，名字叫《三十二》。時(shí)間不等人，短短幾年間，三分之一的老人已經(jīng)故去。

事實(shí)上，《二十二》的籌拍異常艱難，盡管區(qū)區(qū)300萬(wàn)的費(fèi)用在影視投資圈不值一提，但郭柯為籌得這300萬(wàn)卻費(fèi)盡周折、艱難無(wú)比。本不富裕的郭柯先是賣(mài)掉了自己的房子，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不得已，影片采取了眾籌的方式。30000多人參與其中，影片的結(jié)尾，這些好心人的名字滿(mǎn)屏滑動(dòng)了好幾分鐘才顯示完。300萬(wàn)中，還有100萬(wàn)來(lái)自演員張歆藝。

8月14日是世界“慰安婦”紀(jì)念日，導(dǎo)演郭柯將正式公映的日子選在了這天。然而，最初的排片非常低。以首映當(dāng)天為例，截至14日下午17時(shí)，已經(jīng)上映19天、累計(jì)票房超過(guò)46億元的《戰(zhàn)狼2》仍高居排片榜首位（41.2%）；而《二十二》的排片占比只有1.5%。盡管比起《戰(zhàn)狼2》的排片非常低，但導(dǎo)演郭柯已經(jīng)非常滿(mǎn)意。“我不準(zhǔn)備從中掙一分錢(qián)。除了成本，如果還有一些盈余的話(huà)，我想把它們花在這些老人身上，有多少捐多少”，在他看來(lái)，這部影片的意義大于票房，他說(shuō)只要有1%的排片就滿(mǎn)足了。他也并不指望這部片子能大紅大紫，表示能到600萬(wàn)就心滿(mǎn)意足。然而，最終的票房大大超出他的預(yù)期。23日，上映不到10日，《二十二》已經(jīng)突破1.5億。

這不但超出導(dǎo)演的預(yù)料，也超出許多圈內(nèi)人的預(yù)料。此前，中國(guó)紀(jì)錄片的票房紀(jì)錄是陸川導(dǎo)演的《我們誕生在中國(guó)》，票房6656萬(wàn)，如今《二十二》早已打破這一紀(jì)錄，這對(duì)國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片、對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)都具有重要意義。

單從數(shù)字來(lái)看，雖然這部片子的投入產(chǎn)出比有點(diǎn)過(guò)高，甚至可能高過(guò)《戰(zhàn)狼2》，但顯然，這不是一部商業(yè)之作。沒(méi)有資本的助推，《二十二》何以爆冷逆襲？

這當(dāng)中，張歆藝和一眾網(wǎng)友功不可沒(méi)。能和《戰(zhàn)狼2》一樣成為現(xiàn)象級(jí)影片，《二十二》靠的是社交媒體的線(xiàn)上口碑傳播，靠的是無(wú)數(shù)觀眾“自來(lái)水”式的推薦。

影片上映前，張歆藝給馮小剛?cè)チ艘环庑牛Ｍ玫剿闹С帧?月13日，馮小剛在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了張歆藝給他的信，呼吁觀眾支持這部紀(jì)錄片，同時(shí)呼吁院線(xiàn)也能提高影片的排片。隨后，吳京在微博上寫(xiě)道：“希望大家都能走進(jìn)電影院看一看，我在這里給大家鞠一躬。”接下來(lái)，他甚至主動(dòng)減少《戰(zhàn)狼2》的排片，支持《二十二》。

馮小剛的呼吁得到了各方積極響應(yīng)，吳京、謝楠、何炅、周冬雨、李晨、李冰冰、舒淇等多位明星轉(zhuǎn)發(fā)支持。據(jù)微博統(tǒng)計(jì)，馮小剛的這條微博得到超過(guò)120位超級(jí)大V轉(zhuǎn)發(fā)，120小時(shí)內(nèi)覆蓋用戶(hù)8億人?！抖肪痛顺蔀橐晕⒉槭椎纳缃黄脚_(tái)上，傳播力度最大，輻射人群最廣的電影。

據(jù)貓眼專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)，由于包括張歆藝、馮小剛、吳京等眾多明星的力挺，以及無(wú)數(shù)網(wǎng)友的熱捧，《二十二》的排片從首映當(dāng)日的1.5%，隔天升至4.9%，16日更是上升到8.9%。

導(dǎo)演當(dāng)初為什么將票房目標(biāo)設(shè)定為約600萬(wàn)？在接受《新京報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，郭柯道明了其中原委。原來(lái)，600萬(wàn)的票房就意味著能有20萬(wàn)觀眾進(jìn)入電影院觀看。而從1932年到1945年間，至少有20萬(wàn)中國(guó)女性被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”。20萬(wàn)，何其龐大的數(shù)字！然而到2012年，全國(guó)公開(kāi)身份的幸存老人只剩下32人，當(dāng)時(shí)《二十二》的導(dǎo)演郭柯拍攝了紀(jì)錄短片《三十二》。等到2017年8月14日，郭柯執(zhí)導(dǎo)的國(guó)內(nèi)首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀(jì)錄片《二十二》上映時(shí)，這些曾經(jīng)受盡屈辱和磨難的婦女僅8人在世。

電影開(kāi)篇是一場(chǎng)葬禮，影片的結(jié)尾同樣是一場(chǎng)葬禮，這無(wú)疑是在跟時(shí)間賽跑?？墒?，該如何講述這些飽經(jīng)滄桑的老人的故事？要怎樣才能既真實(shí)再現(xiàn)那段歷史又不對(duì)老人造成二次傷害？郭柯犯難了。最終，他選擇了平靜與溫和的方式。“我們只能選擇這種平靜，有些老人我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她們一眼，機(jī)器擺在門(mén)口，不進(jìn)屋，配上字幕，這位老人姓甚名誰(shuí)，住在哪，她的家人是誰(shuí)，鏡頭放在15秒、20秒，大家深情地看她一眼，我覺(jué)得這就足夠了?！薄抖肥菍?duì)“慰安婦”幸存者生存現(xiàn)狀的觀察與記錄，難能可貴地將一個(gè)已經(jīng)被遺忘的受害者群體重又拉回到公眾視野中。

郭柯不太愿意提到“慰安婦”三個(gè)字，他認(rèn)為這些老人就是普通的老人。“你提到‘慰安婦時(shí)想象到的苦難、淚水似乎都與她們無(wú)關(guān)，她們的臉上布滿(mǎn)皺紋，你終將被她們?cè)谏钪械囊慌e一動(dòng)所打動(dòng)，甚至她蹣跚著腳走一段路，她顫顫巍巍地拿起一個(gè)碗，你都會(huì)熱淚盈眶，她們是那么樸素而尋常，‘慰安婦這三個(gè)字其實(shí)是我們強(qiáng)加給她們的，走不出歷史的是我們。我真的想讓大家看看她們姓什么、叫什么、她們住在哪里，過(guò)著怎樣的生活?！彼Ｍ柚捌抖罚層^眾與老人們實(shí)現(xiàn)“溫柔的”對(duì)話(huà)。

目前，該片豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9分。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)：“進(jìn)電影院之前，對(duì)她們的遭遇有準(zhǔn)備，這很扎心。但更讓你久久不能忘懷的，是善良。”也有評(píng)論認(rèn)為，這部電影，將成為記錄中國(guó)“慰安婦”的絕唱。endprint