王林

說(shuō)來(lái)也怪，春秋時(shí)代公孫龍子關(guān)于“白馬非馬”的邏輯辯議，兩千多年后，居然會(huì)在中國(guó)女性藝術(shù)批評(píng)中困擾我們。按一般人理解，白馬非馬、女人非人，肯定是大錯(cuò)特錯(cuò)而且忒得罪女人的說(shuō)法。且慢，讓我們想一想——對(duì)于具體、此在的個(gè)體而言，不是男人就是女人，或者是有同性戀傾向的男人與女人，哪有抽象的“人”呢？詞語(yǔ)始終是抽象性的，所以詞語(yǔ)表述永遠(yuǎn)不可能還原并等同于活生生的、要取回自己性別的女人。準(zhǔn)確地講，女人不僅是人而且還同時(shí)是女人。我們不能用一個(gè)全稱(chēng)的、整體的、關(guān)于人的概念去抹煞女人的特殊性，也不能用一個(gè)全稱(chēng)的、整體的、關(guān)于女人的概念去抹煞個(gè)別女人的差異性，特別是在藝術(shù)美學(xué)領(lǐng)域，天地古今尚且屬于自己，何況是性別呢？

類(lèi)的劃分對(duì)于知識(shí)邏輯來(lái)說(shuō)很重要，但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，未必。這是中國(guó)美術(shù)界和批評(píng)界的大問(wèn)題，姑不論。

性別問(wèn)題是真實(shí)的屬于自己身體的東西，通過(guò)身體體驗(yàn)介入其他領(lǐng)域：社會(huì)、政治、歷史、環(huán)境、對(duì)象等等。所以，對(duì)陳蕾而言，愛(ài)上中意男人比藝術(shù)成功重要；對(duì)何維娜而言，住在長(zhǎng)沙馬王堆旁和住在北京宋莊藝術(shù)圈是不一樣的。作為女性藝術(shù)家，她們是對(duì)的。在男權(quán)占據(jù)主導(dǎo)地位的中國(guó)，一個(gè)女性藝術(shù)家首先要做回到自己，做回到女性，以自我的女性眼光和女性的自我眼光看穿那些隱匿的并不平等的權(quán)力關(guān)系，這種關(guān)系不是“女士?jī)?yōu)先”之類(lèi)的紳士風(fēng)度就可以解決的。

陳蕾的作品有一種特別的優(yōu)雅和特殊的意味，不獨(dú)是她很會(huì)控制藍(lán)綠色調(diào)，善于使用灰白色加以協(xié)調(diào)，而且常常以粉紅暖色進(jìn)行冷暖對(duì)比，營(yíng)造出微妙、細(xì)膩的閨秀之境。她常常把宅居仕女場(chǎng)景和山水動(dòng)物描繪疊合，或者巧妙置入一些現(xiàn)代生活元素如工廠煙囪、火車(chē)飛機(jī)、面盆浴缸、內(nèi)衣乳罩等等，給人造成不經(jīng)意的異樣感。特別是鏡像、扇面所繪，與場(chǎng)景描繪之間離遠(yuǎn)合奇的組合，更有一種超現(xiàn)實(shí)意境。陳蕾能夠把動(dòng)態(tài)畫(huà)得寂靜，一切凝結(jié)于畫(huà)面之中，由此產(chǎn)生出“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的詩(shī)意效果。

何維娜的作品有如壁畫(huà)，她對(duì)同一平面上拼接不同形象顯得非常自信。其人物畫(huà)以頭像為主，大小不同，自由置入有空間透視感或前后關(guān)系的場(chǎng)景與情景中。甚至為了畫(huà)面構(gòu)成的需要，加上一些象征性的文化符號(hào)，以此增加表意的曖昧性和復(fù)雜度。她筆下的人物，或古或今，或遮或露，男人更多怪異，女人很少快樂(lè)。櫻桃小嘴流露出矜持，秀眉大眼多少有無(wú)奈，總會(huì)盯著對(duì)面，盯著看畫(huà)的觀眾，仿佛一直在詢(xún)問(wèn)什么。其作線性突出，筆觸活潑，色彩反復(fù)暈染，顯得厚重古拙，充滿(mǎn)神秘感。

她們倆的畫(huà)也有共同之處，就是對(duì)自身性別主體的表達(dá)不外在亦不張揚(yáng)，只是在畫(huà)面中悄然呈現(xiàn)。從某種意義上講，她們不想從性別角度挑出問(wèn)題，只是從生活的閱歷、經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)之中，書(shū)寫(xiě)自己的思想情感，以及對(duì)人生、社會(huì)的觀察。作為藝術(shù)家，其性別特征只屬于繪畫(huà)，其作品表達(dá)則屬于每一個(gè)看畫(huà)的人。endprint