肖克凡

創(chuàng)作心理學(xué)的理論認(rèn)為，一個(gè)作家的寫作始終為自己的童年經(jīng)歷所注定。美國(guó)作家?？思{說，“我的像郵票大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事?！?/p>

無論出生在農(nóng)村還是來自城市，只要看到“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)字，你肯定首先想到自己童年生活的場(chǎng)景。因?yàn)槲覀兊挠洃浭加谕辏隉o疑是作家的出發(fā)地。既然出發(fā)了，我們的記憶積累也開始了。

我們始于童年的記憶積累，既具有長(zhǎng)度也具有寬度，久而久之成為個(gè)人的記憶世界。構(gòu)成記憶世界的內(nèi)容是什么呢？只要稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的記憶世界里盛滿了自己的往事。

無論詩人還是小說家，只要從事寫作就應(yīng)當(dāng)是個(gè)擁有往事的人。往事正是始自童年的人生經(jīng)歷的積累，它是你的“原始股”，時(shí)時(shí)體現(xiàn)著“增值效應(yīng)”。

寫作，正是作家對(duì)自身記憶世界的喚醒與發(fā)現(xiàn)。寫作，使得你擁有的“往事”從隱性轉(zhuǎn)化為顯性，這也是寫作的魅力所在。

很多年前我在創(chuàng)作談《井邊心情》里講到，“每每寫出所謂反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的小說，我居然感覺它來源于自身往事的翻新。我的小說人物在現(xiàn)實(shí)生活中走來走去，我卻感覺自己乘坐“往事列車”駛進(jìn)月臺(tái)。我下車看了看手表，不知這是心理時(shí)間還是物理時(shí)間。我姑且將其命名為‘現(xiàn)實(shí)主義心情……”

是的，我還將寫作過程比喻為從井中汲水。那原本靜靜安臥于深井里的水，嗞嗞呀呀被你搖著轆轤打進(jìn)木桶里，漸漸提升高出井臺(tái)，一下成為陽光下的“桶裝水”。

水還是水。然而，這“桶裝水”還是“井中水”嗎？我不知道。我只猜測(cè)：那水井里盛滿水的往事。這桶裝水呢？它在離開水井的過程中，或許悄然變形為水井的“往事”吧。

寫作，就是從真實(shí)到虛假，再從虛假到真實(shí)的過程。這個(gè)過程是作家精神化過程。所謂從“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，最終抵達(dá)“看山是山，看水是水”的玄妙過程。我比喻的井中汲水，可能也是這個(gè)過程吧。我自己的往事在汲水出井過程中，也悄然實(shí)現(xiàn)了精神化過程，水的化學(xué)成分沒有改變，但是物理勢(shì)能卻從“井中水”變成“桶裝水”了。

寫作就是對(duì)往事的喚醒與發(fā)現(xiàn)。從這個(gè)意義來講，一個(gè)沒有“井中水”的人根本不存在井臺(tái)汲水的可能。一個(gè)走上井臺(tái)汲水的作家，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是個(gè)大孩子。他面對(duì)井水就是面對(duì)往事，此時(shí)他應(yīng)當(dāng)是存在客觀世界與主觀世界接壤地帶的人，也是擁有主觀世界與客觀世界雙重身份的人，更是渾身散發(fā)著“孩子氣”的成年人。

我認(rèn)為井中汲水首先表現(xiàn)為“孩子氣”。只有充滿孩子氣的作家才最容易重返往事世界，進(jìn)而逼進(jìn)文學(xué)寫作的本質(zhì)。誰能說得清“孩子氣”屬于主觀世界還是客觀世界呢。誰能說得清“孩子氣”是真實(shí)的還是虛幻的呢？

作家的童年情結(jié)是文學(xué)酵母，作家的孩子氣是文學(xué)酵母的氣質(zhì)特征。一個(gè)作家的往事肯定不是尋常意義的往事，它應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過文學(xué)發(fā)酵的。

我的童年生活屬于上世紀(jì)六十年代，回憶起來似乎沒有什么值得紀(jì)念的人和事。然而我還是牢牢地記住了平凡生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，久久回味著。這種回味令我深深沉浸其間，我不知道自己是否篡改著往事。但是我知道發(fā)酵。

就這樣，這樣的往事成為我日后寫作的資源——當(dāng)然是經(jīng)過發(fā)酵的往事。我的所有寫作即便是被稱為反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的所謂工業(yè)題材作品，我認(rèn)為也是從自身往事化來的，通常所說的火熱的現(xiàn)實(shí)生活只是觸動(dòng)了我的記憶開關(guān)而已，好比我們撳亮一盞電燈。我所說的往事的變形，竟然就是當(dāng)下生活。我所說的當(dāng)下生活的變形，竟然就是還原往事。這個(gè)道理就跟“任何歷史都是當(dāng)代史”同樣。

我寫《天堂來客》時(shí)，完全沉浸在自身往事里，我成為目睹事件全過程的孩子，甚至為當(dāng)年的某些真人真事所感動(dòng)。然而，當(dāng)我寫完這篇小說通稿修改時(shí)，人物與事件漸漸陌生起來，好像這是我憑中編造的一個(gè)故事。老曲、老邊、以及紡織女工祁玉等等人物，幾乎都成了并不熟悉的路人。

莫非我寫了別人的往事。那么這個(gè)別人又是誰呢？我絞盡腦汁終于明白，這個(gè)別人仍然是我。只是我讓自己變得陌生了。

一個(gè)作家擁有屬于自己的真實(shí)人生經(jīng)歷，更為重要的還要擁有不那么真實(shí)的卻屬于自己的人生經(jīng)歷，或者通常所說的虛構(gòu)的人生經(jīng)歷。你虛構(gòu)的人生經(jīng)歷與你真實(shí)的人生經(jīng)歷相互融合，它才是文學(xué)意義上的“往事”。只有在這種時(shí)候，我們的寫作才能夠進(jìn)入更為自由更為廣闊的天地。才會(huì)擁有真正的文學(xué)記憶，以及我所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)的“孩子氣”。

人若老了依然擁有孩子氣，這是多好的事情啊。endprint