米粒

記得小時(shí)候，到了盛夏才有西葫蘆出現(xiàn)，是一種一出現(xiàn)就很便宜然后更便宜然后沒(méi)有比它更便宜的菜了，最便宜的時(shí)候幾分錢一斤。

除了包餃子、炒菜以外，還要多買幾個(gè)回來(lái)，洗凈、挖去瓤，用一個(gè)特制的擦菜板把西葫蘆旋成連續(xù)的長(zhǎng)條，晾干，等到冬天的時(shí)候吃。拉一根繩子在窗臺(tái)上或者院子里的兩棵樹(shù)之間，或者總會(huì)找到的什么地方，把白色的西葫蘆條搭上去，有點(diǎn)像戰(zhàn)爭(zhēng)片里晾曬的繃帶。西葫蘆條即使晾得很干也不會(huì)脆，有一點(diǎn)柔韌，可以纏成一捆一捆的，收在紙袋子里。我喜歡揉搓西葫蘆條，感受手指里那點(diǎn)肉肉的韌，仿佛世界上總會(huì)有這樣一種東西，看似不那么結(jié)實(shí)的，可是拉斷了也不大容易。

額娘最討厭西葫蘆，額娘說(shuō)她的小時(shí)候，西葫蘆的季節(jié)就只有西葫蘆湯和大餅子，吃得人胃酸。其實(shí)，什么食物都是如此，天天頓頓吃，什么都會(huì)吃惡心了。

額娘沒(méi)想到的是西葫蘆現(xiàn)在貴重起來(lái)，冬天的超市里，長(zhǎng)得像黃瓜大小的西葫蘆要幾塊錢一斤。即使到了夏天，西葫蘆也不會(huì)隨便到“繃帶”的地步。吃西葫蘆就變得鄭重起來(lái)，去掉頭尾，刮掉瓤、擦成絲，放入雞蛋、面粉、鹽、小蔥圈兒、花椒粉，打成糊狀，攤成西葫蘆煎餅，還要另外搭配瘦肉絲、香菜段、生菜等等，做成卷餅。家里的小姑娘說(shuō)挺好吃啊。額娘說(shuō)你吃的是“慈禧牌窩窩頭”，當(dāng)然好吃了。

西葫蘆有說(shuō)原產(chǎn)印度的也有說(shuō)是印第安人培植的，葫蘆科南瓜屬，和葫蘆（葫蘆科葫蘆屬）離著稍遠(yuǎn)，和南瓜（葫蘆科南瓜屬）是一家的，葫蘆、西葫蘆、南瓜同祖同宗。有人說(shuō)西葫蘆是鄭和船隊(duì)帶回中國(guó)的，也有說(shuō)是從印度傳過(guò)來(lái)的。單從西葫蘆的名字來(lái)看，來(lái)自兩個(gè)地方的可能性都存在。如果是鄭和帶回來(lái)的，便是從西方來(lái)的，所以是可能叫西葫蘆的；如果是從印度來(lái)的，便是從西天來(lái)的，所以也可能叫西葫蘆?？傊皇潜就恋氖卟?。

印度菜里，西葫蘆并不像在中餐里那樣清淡，因?yàn)闀?huì)加進(jìn)馬薩拉（各種印度香料混合物，有點(diǎn)和十三香類似）和茄子、土豆了什么的一起燉，燉出一鍋看上去紅不紅黃不黃的東西，配米飯或者印度餅吃。

在美國(guó)有一種西葫蘆面包，基礎(chǔ)是丹麥面包，就是放葡萄干、胡蘿卜什么的那種面包，西葫蘆切丁，用糖和鹽腌制，去掉水分，在加葡萄干的步驟加西葫蘆丁。我沒(méi)吃過(guò)也沒(méi)試做過(guò)，想象一下，好似不能太難吃，但也不會(huì)太好吃。

這個(gè)菜卻很好吃——西葫蘆花天婦羅。朋友在鄉(xiāng)下買了一個(gè)院子，有菜園，種了西葫蘆。西葫蘆早晨開(kāi)花，百合花大小的黃色花朵，先摘一朵別在頭發(fā)里，再摘十幾朵就夠一盤菜了。低筋面粉、雞蛋、鹽或者糖打成稀漿，西葫蘆花蘸一下薄漿，放入油鍋油炸，表面變色撈出，再?gòu)?fù)炸一遍，就是西葫蘆花天婦羅了。酥脆、清甜，花的味道十分淡，淡到不仔細(xì)辨別就會(huì)忽略。南瓜花也可以做天婦羅，和西葫蘆花天婦羅十分像，難怪是一家的。

最近的一個(gè)動(dòng)畫片比較低調(diào)地火了起來(lái)，《西葫蘆的生活》（《My Life As A Zucchini》），影片的主人公伊卡是個(gè)9歲的男孩兒，他不希望別人叫他伊卡而是反復(fù)告訴別人他叫Zucchini——西葫蘆。因?yàn)槟鞘撬廊サ膵寢尳o他取的外號(hào)，盡管是外號(hào)，他仍然不斷地強(qiáng)調(diào)他叫西葫蘆。因?yàn)楸桓赣H拋棄，伊卡和酗酒的媽媽相依為命，某天，一場(chǎng)意外，讓他又失去了母親，就這樣伊卡被送進(jìn)了福利院。福利院的孩子各有各的不幸。紅頭發(fā)的西蒙父母都吸毒、總是用劉海遮住額頭擋著一只眼睛蓋住半邊臉的愛(ài)麗絲被父親侵犯、卡蜜爾親眼目睹了父親殺死母親后自殺……。片中，西葫蘆和小伙伴們卻沒(méi)有吃西葫蘆，他們的餐桌上是水果和面包。福利院的女老師蘿西生貝貝了，孩子們圍著小嬰兒看，反復(fù)問(wèn)蘿西會(huì)不會(huì)拋棄孩子？蘿西說(shuō)不可能。但孩子們說(shuō)“即使他哭個(gè)不停？”“即使他尿床？”“即使他成績(jī)很糟糕？”“即使他在墻上胡亂圖畫？”“即使他有一個(gè)長(zhǎng)頸鹿的脖子？”“即使他是個(gè)廢物？”……

還好還好的事是西葫蘆和他最最喜歡的女孩卡密爾最后被警察大叔一起收養(yǎng)了，從此以后成為了警察大叔的孩子。還好還好的是，我們沒(méi)有西葫蘆的生活，我們和西葫蘆的關(guān)系是人和蔬菜的關(guān)系。endprint