蕭易

天水麥積山石窟、永靖炳靈寺石窟、武威天梯山、張掖馬蹄寺……這些自魏晉以來不斷營造、密布于絲綢之路沿線的大大小小的石窟，如同佛陀撒落的串串珍珠，歷千年而不毀，既是宗教、文化、藝術的結晶，也是絲路歷史的見證。筆者探訪石窟，叩醒眾佛的涅 [磐] [桀]之夢，講述石窟的美麗與哀愁。

麥積山石窟

麥積山石窟的皇家氣息

《高僧傳》記載，后秦僧人玄高曾隱居麥積山中，從其修禪者百余人，僧人坐禪須觀像靜修，可見其時麥積山已有造像了。麥積山西崖中部有兩個并排的大龕，現(xiàn)編號74、78窟，佛像高額深目、鼻梁挺直，帶有犍陀羅之風;菩薩臉型長圓、雙眼微合，輕薄的天衣遮不住健壯豐腴的身體，這些崇尚裸露的傳統(tǒng)，又帶有古印度秣菟羅特征。

北魏的麥積山風格為之一變，此前深鼻高目的形象成為過去，取而代之的是中原的新風尚，147窟便是其代表作。修長的身體、窄削的肩膀、清瘦的相貌、深陷的嘴角、溫婉的表情，寬大的褒衣博帶式袈裟的裙裾如花瓣般綻放在臺基前。這模樣不似佛祖，倒像個羸弱的南朝名士在清談玄學了，“竹林七賢”大概就是此等氣度吧。

這種造像風尚稱為“秀骨清像”，最早在新都洛陽出現(xiàn)，很快風靡整個中國。北魏太和十年（486），孝文帝與群臣改穿南朝寬大的朝服。政治改革影響了北魏人的生活，這個馬背上的部族脫下過去的窄袖長袍，蹬掉腳上的筒靴，像南朝人一樣穿上了褒衣博帶式長袍，這種風氣也慢慢影響了佛教，促成中國造像的新風尚。麥積山所在的天水古屬秦州，自古便是連接東西南北交通的咽喉，絲綢之路南線從長安、洛陽出發(fā)，沿渭河東行，翻隴山到秦州。來自京師的造像粉本與風格，自然會對麥積山產(chǎn)生深遠影響。

不過，麥積山絕非皇家氣度的簡單模仿，比起龍門石窟，這里又獨具世俗情趣。127窟中的菩薩面帶笑容、彎腰躬身、左手端盤、右手前伸，活脫脫就是一個正在招攬生意的老板娘;第121窟菩薩與弟子緊緊靠攏在一起，菩薩身體前傾，似在傾訴衷腸，弟子雙目微睜，似在側(cè)耳傾聽，臉上露出會心的笑容。講解員說，有些天水人到麥積山參觀，都覺得詫異：這菩薩的臉蛋怎么跟咱天水姑娘差不多呢？的確，在莫高窟、炳靈寺尚是法相莊嚴，甚至還留著異域臉龐的時候，麥積山已完成了中國化的進程，有學者譽為“麥積山模式”。

麥積山所在巖體為沙礫巖，粗糙酥松，不適合精雕細琢，現(xiàn)存7000余身造像大多是泥塑或石胎泥塑，數(shù)目甚至遠遠超過敦煌，素有“東方雕塑館”的美譽。研究顯示，工匠將黃土、料礓石、凈砂、糯米、雞蛋清等按比例配制成泥，這種材料適合捏、塑、刻、劃，較之石刻可塑性更強，也更富有表現(xiàn)力。

將麥積山雕塑之美演繹到極致的當屬第4窟，又名散花樓，傳說是北周秦州大都督李允信為亡父所建，高15米，寬30米，進深13米，依山體鑿成七間八柱仿宮殿式佛殿，煌煌巨制，也是中國最大的宮殿式佛窟。李允信是秦州最高行政長官，其財力自然非同一般。散花樓現(xiàn)存佛像多為宋人重修，只有龕外長廊還殘留7幅北周飛天，或撫琴、或吹簫、或擊鼓、或散花、或執(zhí)香爐、或吹胡角，凌空飛舞，飄搖綽約。

令人嘆為觀止的是，散花樓的飛天面部、胳膊、腳部等裸露的地方以薄薄的細泥浮雕，最薄之處只有1毫米上下，最厚也不過5毫米;飄帶、衣裙、流蘇、天花、瓔珞則以壁畫繪出。如此一來，飛天身體凹凸有致，臉部恬靜會心的笑容更有感染力，大有脫壁欲飛的意蘊。這種獨創(chuàng)性的工藝被學者們稱為“薄肉塑”，在毫厘之間將中國的壁畫與雕塑技術完美融合。值得一提的是，“薄肉塑”迄今只在麥積山出現(xiàn)過，此后便在中國失傳，這似乎是一門曇花一現(xiàn)的絕學。

麥積山石窟佛造像

攀爬在麥積山棧道之間，往往有時空錯亂的感覺，洞窟之間往往只隔了一個樓梯，年代卻差了幾個世紀。剛剛站在隋代高16米的釋迦牟尼大佛腳下，又來到孔武雄健的唐代騎牛天王面前，或者與青筋暴露的宋代力士不期而遇，當然，還有那些奇怪的西魏洞窟。

據(jù)《北史》記載：北魏末年分裂為西魏與東魏，積貧積弱的西魏一立國便陷入與東魏經(jīng)年的鏖戰(zhàn)之中，北方的柔然乘機興兵南犯，西魏文帝無奈，迎娶柔然公主平息邊患，廢皇后乙弗氏，囑咐她去麥積山出家暫避，后來又迫于形勢逼令乙弗氏自殺。乙弗氏死后，其子武都王元戍在麥積山鑿龕安葬，號“寂陵”。喪母之痛令元戍悲痛欲絕，他找來工匠，為母后開鑿功德窟，這便是西魏第127窟，窟中的每一幅壁畫均為當時最早或者最成熟的作品，在中國壁畫史上享有盛譽。

為了討好柔然，文帝無奈將乙弗氏賜死，內(nèi)心卻極為不舍，唯有將思念與愧疚寄托在壁畫中，我們似乎可以推斷，元戍營造127窟之時，文帝亦從都城派出了西魏最精良的皇家工匠與畫師。127窟如同流星般劃過中國壁畫史的星空，一如短暫而絢麗的西魏。

中國石窟的古老標尺

永靖古稱河州，與景泰、靖遠同處甘肅中部，靖遠法全寺、寺兒溝、景泰五佛寺過去都有過為數(shù)眾多的石窟，卻在“文革”炸山取石中消失殆盡，唯有炳靈寺留存至今。

工作人員打開木門，沿著幾乎垂直架設的木梯，筆者爬進169窟，一股原始的味道撲面而來，與那些方方正正的佛窟不同，這是個高15米、長23米的天然溶洞，佛龕三五成群、高高低低，分布極為凌亂，看不出有什么統(tǒng)一規(guī)劃。由于洞中巖壁不規(guī)則，大多佛龕是先用木料、荊條抹泥做成背屏式的龕，再在其上塑像，甚至還砌了一堵墻，上面繪制千佛壁畫。endprint

炳靈寺石窟

169窟的造像與壁畫后來編成24個龕，第6龕塑有無量壽佛、觀音、大勢至菩薩，也就是通常說的西方三圣，佛像寬額隆鼻、眉細目長，神情威嚴冷峻，建弘題記就在此龕左側(cè)，題記下方有兩排彩繪供養(yǎng)人，分別以墨書標出官位、姓名，為首的是護國大禪師曇摩毗?！陡呱畟鳌酚涊d，西秦乞伏熾磐時期，玄高從麥積山來到西秦，師從外國僧人曇摩毗禪修佛法，便是這位西域禪僧了。

西秦是乞伏部鮮卑建立的政權，乞伏熾磐統(tǒng)治下的西秦步入了王國的鼎盛時期，其疆域“西至枹罕（今臨夏），東抵隴坻（隴山），北限赫連，南界土谷渾”。在很長一段時間內(nèi)，把持著佛教進入中國的交通線，小積石山附近有兩個黃河渡口，上渡在保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣大河家至關門一帶，下渡則在大夏河入黃河口處永靖老縣城附近。來自河西走廊的僧侶、商賈往往選擇在這里渡河，也給炳靈寺帶來了濃郁的異域之風。

長期以來，云岡、龍門不少龕窟年代確鑿，往往作為衡量其他地區(qū)造像的標尺，只要風格與之不符，年代就被認定在云岡、龍門之后。169窟則以確鑿的證據(jù)打開了國人認識早期佛像的大門，用它來比對麥積山74、78窟和莫高窟的北涼三窟，我們才恍然大悟，原來早期佛像是這個模樣。169窟也成為中國石窟史上最古老的標尺，丈量著佛教造像的深度。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，詩人杜牧的這首《江南春》，描繪一個鶯歌燕舞、廟宇樓閣氤氳在朦朧煙雨之中的江南，也道出了一個塔剎莊嚴、寺廟林立的江南。南朝歷宋齊梁陳四朝，與北朝相比，佛教之盛一點也不落下風，又以梁武帝最甚，放下皇帝不當，幾次舍身到寺廟當雜役。歷史上的南北兩朝雖然水火不容，卻并不影響它們在佛教藝術上的交流。

鐵騎下綻放的蓮花

黃羊河水庫地處天梯山北麓，由于蓄水后將淹沒石窟，1959年寒冬，甘肅省博物館與敦煌研究所組建天梯山石窟勘察搬遷隊，對造像與壁畫進行搶救性搬遷。這是中國首次大規(guī)模搬遷石窟，重達數(shù)百千克的佛像被切割成幾塊，經(jīng)由簡易的棧道運出窟外?？弑?、中心柱上，清代、明代、西夏、唐代、隋代、北周、北魏的壁畫重重疊壓在一起，最厚的地方竟有10層之多，有的朝代貪圖省事，就在過去壁畫上刷了一層薄如蛋殼的石膏漿便重新作畫，稍一用力便成了碎片。

一個傍晚，隊員在剝離第4窟壁畫時，在北魏“秀骨清像”之下發(fā)現(xiàn)了一身奇怪的菩薩：上身幾乎全裸，下身系長裙，腰部纖細，臀部肥圓，流露出異域女子特有的嫵媚與風情，與印度阿旃陀石窟中的“菩薩妙相”頗有異曲同工之妙。此后，飛天、天王、千佛、化生童子也陸續(xù)剝離出來，它們都隱藏在北魏層下。考古學上，壁畫的疊壓往往透露著王朝更迭的信息，這些壁畫或許是消失的北涼王朝遺作。

與鮮卑族拓拔部一樣，創(chuàng)立北涼王朝的盧水胡也是個馬背上的部落，傳說他們是匈奴人的后裔，世居張掖臨松山盧水（黑河）流域，在首領沮渠蒙遜率領下，在動蕩不安的十六國慢慢地強大起來。當時的河西走廊上還有漢人李嵩在敦煌創(chuàng)立的西涼政權，以及鮮卑族禿發(fā)部在涼州開創(chuàng)的南涼王朝。北涼、西涼、南涼之間征伐不斷。410年春天，北涼攻破南涼都城，遷都涼州，此后又攻入敦煌，河西走廊盡入囊中。

河西走廊羽檄紛飛、金戈鐵馬，百姓民不聊生，佛教恰好在那個嗜血的年代走進了中國人的心靈，北涼、南涼、西涼素來崇信佛法，又以沮渠蒙遜最甚，他給小兒子取名“菩提”，定都涼州后又組織工匠開鑿石窟?！妒鶉呵铩酚涊d說：“先是蒙遜王有涼土，專事弘佛，于涼州南百里崖中大造形象，千變?nèi)f化，驚人眩目?！?p>

天梯山石窟

恢弘的石窟已經(jīng)坍塌，地上隨處可見破碎的壁畫殘片，中心柱下半截掩埋在泥沙中，斑駁的佛像掩映在瘋長的芨芨草中。這是天梯山第18窟，正中開鑿4米見方的巨型中心柱，200多平方米的洞窟頗有皇家氣派。其他石窟已無法登臨，當年搬遷結束后，臨時架設的棧道即被拆除，這處皇家石窟已半個多世紀無人問津了。

不知道是否是巧合，在沮渠蒙遜的老家臨松山同樣出現(xiàn)了諸多北涼石窟，這便是馬蹄寺石窟群。天梯山石窟已難辨形，馬蹄寺恰恰彌補了這一遺憾。馬蹄寺石窟群包括馬蹄寺南、北二寺，金塔寺，上、中、下觀音寺，千佛洞七處石窟。金塔寺地處臨松山深處，雖只有東、西兩窟，卻戒備森嚴，文物保護站管理員花了好幾分鐘，才把東窟三道門上的六把鎖打開。這是個中心柱窟，中心柱四面分上、中、下三層開龕，佛、菩薩、天王、弟子、飛天、化生童子在小小的空間里或禪坐、或飛翔、或護法，單西面就有42身彩塑。如此繁復、精細的中心柱，在中國實屬罕見。最有趣的當屬那些懸塑飛天了，她們的身體懸在中心柱外，看起來如同在空中翱翔一般，這也是金塔寺獨特的雕塑技法。

中國的中心柱窟發(fā)源于龜茲，在這里，工匠將印度支提窟中的窣堵波改造成巨大的中心柱，從而開創(chuàng)了一種全新的洞窟形制。早期龜茲洞窟低矮、陰暗，往往只在中心柱正面開龕，中心柱窟沿著絲綢之路東傳，在河西走廊出現(xiàn)變化。就金塔寺西窟而言，甬道寬敞明亮，中心柱四面分三層開龕，無論哪個角度，禮拜者都看得到佛像。

金塔寺佛像眉目細長，鼻梁高挺，與炳靈寺169窟頗有幾分神似。北涼統(tǒng)一河西走廊后，與印度、西域一直有著諸多交流，來自印度、西域的僧侶和商賈給北涼帶來了最潮流的版本。印度高僧曇無讖一到中土，便被沮渠蒙遜視為圣人。在涼州，曇無讖翻譯《大云》《悲華》《金光明》等佛經(jīng)十一部，特別是《大般涅槃經(jīng)》，提出眾生皆有佛性的觀點，對中國佛教思想影響深遠。世人皆知玄奘西天取經(jīng)、在長安主持譯經(jīng)，又有誰知道兩個世紀前的北涼就已是中國譯經(jīng)中心呢？

北涼王朝的晚年充滿了壓力與美感。在崛起的拓跋人面前，他們再無力東征，惟有固守領土。佛教最終給這個崇佛的國度帶來了麻煩，北魏太武帝聽說曇無讖料事如神，派遣使者延請曇無讖到平城弘法，沮渠蒙遜自然不愿拱手相讓，又礙于北魏強大的軍事壓力，絕望之中派刺客將曇無讖暗殺。北魏太延五年（439），太武帝御駕親征，率領鐵騎攻入涼州城，一個曇無讖再無法滿足他的胃口，太武帝幾乎把涼州佛教移植到了平城。

和平初年（460），曇曜在云岡主持開窟，這便是著名的“曇曜五窟”，拉開了平城造像的大幕，曇曜是來自涼州的僧人，在北涼便以禪業(yè)聞名，可以想象，有多少來自涼州的僧侶、工匠、畫師參與了云岡的營造。云岡露天大佛身著袒右袈裟，這種源自古印度的衣著由于裸露肌膚，不符合國人的審美情趣，起初在中國并不流行，日本學者石松日奈子發(fā)現(xiàn)，袒右袈裟在涼州經(jīng)過了改良，袈裟的邊緣搭在右肩上，從而營造了一種半遮半掩的效果，并成為云岡早期佛像的主流。

伴隨著北魏官吏、軍隊的進駐，洛陽之風也吹到了臨松山，千佛洞正是這種風氣的產(chǎn)物。第4窟也是個中心柱窟，佛祖雖穿著褒衣博帶式袈裟，虎背熊腰的身體卻呼之欲出，袈裟緊緊貼著身體，全無南朝名士的瀟灑之氣，模仿之中又恪守著地方特色。第8窟黯淡的明代壁畫底下，隱藏著一層明麗的北魏壁畫——釋迦多寶佛對坐說法，身邊環(huán)繞千佛，這個出自《法華經(jīng)》的場景，曾是北魏最流行的題材。

北涼亡國后，在河西走廊遺落了諸多碎片。近年來，在酒泉、敦煌等地陸續(xù)有佛塔出土，它們模樣差不多，高不足半米，八角形塔基，圓柱形塔腹刻有發(fā)愿文與經(jīng)文，覆缽形塔肩開有8個圓拱小龕，里面雕有七坐佛與一交腳彌勒，再其上為塔頸、相輪與寶蓋，與印度早期窣堵波頗為相似。這也是中國迄今最早的佛塔，開鑿于北涼426～436年間，故稱“北涼佛塔”。

佛教進入中國后，為了宣傳教義，曾廣泛汲取中國儒家、道家的思想，這些具有中國元素的佛塔記錄下佛教在中國的腳步。河西是佛教進入中國的長廊，石窟也好，造像也罷，散發(fā)著濃烈的異域氣息，不過東方的元素同樣影響著這片土地。北涼亡國后，東方的影響更為持久，天梯山壁畫記錄下這個過程，北魏、北周、唐代、明代……一層層如同年輪，厚不過幾厘米，卻已是千年光景。

【責任編輯】王 凱endprint