章勇

跑 片

村莊的記憶有很多，譬如一對(duì)牯牛干架，不敵方跌落狹窄的溝壑、半夜寡婦用鐮刀砍了老光棍、麥客騙拐姑娘等，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。當(dāng)然，讓我覺(jué)得最有趣的還是看跑片電影。

年少時(shí)，我的玩性特別大，父母自顧不暇，也懶得管，因此就更加肆無(wú)忌憚，打彈弓、滾鐵環(huán)，捉迷藏，為爭(zhēng)當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)和同伴們廝打一塊，幾乎無(wú)所不來(lái)。這些游戲玩膩后，又恍如烈日下的南瓜葉一樣蔫頭巴腦。于是，便伙同兩個(gè)本村的同學(xué)趁著夜色鉆進(jìn)人家的菜園地里偷黃瓜吃，也許平時(shí)好吃的東西很少，黃瓜塞在嘴里，感到無(wú)上的幸福，潤(rùn)喉爽口。直到有一天，我被村里的張叔在一片狼藉的瓜地里現(xiàn)場(chǎng)抓住才有所收斂?；丶液?，父親抓起一根扁擔(dān)，朝我的屁股一頓很抽，疼了好幾天。

挨一頓打，只能遏制一時(shí)。我雖然消停一陣，卻依舊賊心不死。一天放完學(xué)回家，在路上約同學(xué)一起去鄰村的棗樹(shù)林偷棗，同學(xué)不答應(yīng)，我就裝作很難受的樣子，苦作個(gè)臉，以博取他的同情，果然奏效，他居然同意了。走到村口時(shí)，只見(jiàn)張叔牽著一條牛往回趕，臉上堆起笑容說(shuō)：“黃瓜好吃，屁股也很疼吧！”我知道是在說(shuō)我，但我也不生氣，畢竟過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，已成過(guò)往煙云。

我把張叔的瓜地糟踐成那樣，他竟未大發(fā)其火，只是善意地拿我取笑，所以也喜歡跟他近乎。張叔赤膊上身，肩扛木犁，左手執(zhí)鞭，右手牽牛，滿頭汗水。我跑上前奪過(guò)張叔手中的牽牛繩，和他并肩走著。張叔咧開(kāi)嘴笑，說(shuō)：“真懂事啦！今晚沒(méi)有什么節(jié)目吧?！蔽页聊徽Z(yǔ)，只顧往前走。他又說(shuō)，今晚哪也別去了啊，陪我去東梅村取電影片，今晚我們這里放電影。

我突然眼睛一亮，高興地在地上跺上一腳。

問(wèn)張叔：“放啥電影？”

張叔隨口答道：“戰(zhàn)爭(zhēng)片《烽火少年》”。

在這之前，我只看過(guò)兩次電影，第一部電影名是《天仙配》，嚴(yán)鳳英和王少舫主演，還是黑白的，雖然是戲曲電影，但初次看到一塊白色幕布上出現(xiàn)活龍活現(xiàn)的人物唱念做打，覺(jué)得很新奇，因而也看得有滋有味；其次是作家王愿堅(jiān)編劇的電影《閃閃的紅星》。相比而言，更喜歡看潘冬子參加紅軍的場(chǎng)景。聽(tīng)說(shuō)今晚的電影是打日本鬼子的故事，心里十分高興，早把偷棗的事兒忘到腦后。

吃過(guò)晚飯，約好的同學(xué)靠近我的窗前，輕輕地喊我名字。我在房間里貓著腰，縮著頭，靜靜地靠在窗戶的內(nèi)墻邊，死也不作聲。同學(xué)喊著喊著，就沒(méi)聲音了，我站起身一看，已沒(méi)人影。

過(guò)了一會(huì)兒，月亮升上來(lái)了，足有三棵樹(shù)那么高，珠玉般圓潤(rùn)。張叔到我家叫我，這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)稻場(chǎng)上已經(jīng)站滿了人，稻場(chǎng)一端豎起兩根粗壯的毛竹桿，張叔說(shuō)掛銀幕布用?？磥?lái)一切準(zhǔn)備就緒，只等放電影的人來(lái)了。

除我之外，張叔在人堆里還叫上兩個(gè)青年人，說(shuō)要幫放映師傅拿家伙什。我跟張叔說(shuō)，我就不去啦，一點(diǎn)忙也幫不上?？伤f(shuō)，你咋幫不上，你給我們作伴啊，萬(wàn)一有人和我們打架，你還可以回來(lái)通風(fēng)報(bào)信呢！兩個(gè)青年人也說(shuō)，去吧，去吧。我跟在他們身后，踩著月光一路小跑。

東梅村距離我們村子不遠(yuǎn)，也就兩華里路。隨張叔進(jìn)村后，這邊的電影尚未放完，銀幕上正演著扎著頭巾的老百姓埋地雷打鬼子。電影場(chǎng)上，黑壓壓一片，人頭攢動(dòng)。

我們艱難地?cái)D到電影機(jī)旁，放映師傅告訴常叔，說(shuō)今晚要臨時(shí)換個(gè)片子，是戲曲電影《追魚(yú)》。張叔一聽(tīng)是唱戲的電影，霎時(shí)惱火起來(lái)，質(zhì)問(wèn)放映員：“這怎么行，不是說(shuō)好《烽火少年》的嗎？我回去沒(méi)法向社員們交待，他們都還指望著是戰(zhàn)爭(zhēng)片呢！”。放映員沒(méi)吱聲。這時(shí)不知從哪冒出一個(gè)陌生大漢，上前一把揪住張叔衣領(lǐng)，惡狠狠地說(shuō)：“《烽火少年》要在我們那兒放，再吵吵我一拳下去你啥電影也看不成啦！”

張叔向來(lái)吃軟不吃硬，今天算是遇上狠角了。他叫我和村里的兩個(gè)年輕人都站遠(yuǎn)點(diǎn)，然后擼起袖子，掄起拳頭照大漢的鼻子打過(guò)去，大漢沒(méi)防備，鼻子和臉頓時(shí)流出血，啊啊地叫著，蹲在地上。我在邊上直樂(lè)，大漢原來(lái)是個(gè)紙老虎，不吃人樣子難看。放映員掏出兩支香煙，分別遞給大漢和張叔，從中調(diào)解。這起紛爭(zhēng)，最后以張叔讓出電影《烽火少年》的優(yōu)先放映權(quán)作為給大漢的補(bǔ)償而結(jié)束。

這個(gè)結(jié)果，對(duì)我來(lái)說(shuō)有些沮喪，但看到張叔沒(méi)有因傷人而遭受他人的報(bào)復(fù)，感到欣慰；也因他考慮本隊(duì)社員的感受敢挺身直言而佩服。

當(dāng)晚，電影如期上映，盡管片名已換，社員們依然很高興?？晌衣?tīng)著不太懂的越劇腔調(diào)，心里卻總想著今晚發(fā)生的一幕。散場(chǎng)后，我最后離開(kāi)，一直守到空白的銀幕拉下。

車 水

七十年代中期，車水是農(nóng)村灌溉農(nóng)田的活計(jì)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候貧窮落后，很多地方都未通電，更不用說(shuō)水泵抽水澆灌田地了。毛主席說(shuō)過(guò)人定勝天，這可是大實(shí)話。我們村水田多旱地少，所以在張叔的號(hào)召下，手工制作了一臺(tái)水車，以人力車水的辦法解決水田的灌溉。

這種水車完全由木頭制成，在江南稱之為“龍骨水車”，又叫“踩水車”。水車自古就有，亦非張叔他們創(chuàng)造，只是在使用上有些改進(jìn)。上下兩根粗壯實(shí)木作橫桿，上面的以人負(fù)重作扶手，下面的用來(lái)安裝木制的轱轆和踏腳而用，橫桿緊緊固定在兩端的木柱上，當(dāng)人的雙腳踩上前后踏板時(shí)，轱轆里的木葉就像自行車鏈條一樣翻轉(zhuǎn)，帶出白花花的水。有條件的還可以在頂端上蓋一個(gè)篷子，以防晴曬雨淋。

我第一次見(jiàn)到這種東西，感覺(jué)很新奇，水車足有十來(lái)米長(zhǎng)，一節(jié)一節(jié)的擋水板，按等距離鑲定在一根細(xì)長(zhǎng)的木條上，看上去就像一條龍。車水的季節(jié)，一般在兩個(gè)階段。一是插早稻秧的時(shí)候，不過(guò)這個(gè)時(shí)期正處于雨季，所以用得少；最主要是夏天，夏天雨稀多旱，水稻又講究季節(jié)，等不得，若錯(cuò)過(guò)季節(jié)，晚稻必然減產(chǎn)，車水可謂迫不及待。

車水既然是活計(jì)，而且還擔(dān)當(dāng)重任，車水工的工分都是滿分滿記。有些人不服氣，認(rèn)為車水并沒(méi)有肩挑背扛那么辛苦，怎么就記滿分呢。于是就找張叔反映，張叔告訴他們，如果你們覺(jué)得委屈了，明天你們也上去試試？第二天，他們果然去了。池塘邊，一開(kāi)始來(lái)了好多社員，男男女女。早晨的太陽(yáng)，一上來(lái)就在冒熱氣。不服氣的幾個(gè)人，趴在水車的橫桿上，踩著不協(xié)調(diào)的節(jié)奏，出了一頭的汗，也沒(méi)把水從池塘里踩上來(lái)。他們覺(jué)得奇怪，你看我我看你，環(huán)顧四周，站滿了男女老少，臉一下紅得像赤面鬼劉唐，惹得眾人哈哈大笑?？吹剿麄兪置δ_亂的樣子，張叔臉色嚴(yán)肅地說(shuō)，都下來(lái)吧，別踩壞了水車，這東西可不好修呢。endprint

后來(lái)，我才明白，踩水車并不容易，不光使力氣，還要有協(xié)力。踩水車上面四個(gè)人，有一個(gè)人跟不上節(jié)拍，就會(huì)影響水車抽水的量甚或成為整體踩水的障礙，導(dǎo)致其他車水工步伐凌亂。我和幾個(gè)小孩摸著水車的架子，禁不住也想爬上去試試，被一旁的張叔喝住了。這時(shí)，日頭已上三竿，張叔安排車水工立即車水，還有許多水田等著水漚田呢。

我們坐在池塘的塘埂上，望著車水架和車水工們。只見(jiàn)車水工伏在橫桿上喊了聲預(yù)備“嘿，一二三！”，水車開(kāi)始吱吱呀呀地響了起來(lái)，擋水板中的木葉不停地翻轉(zhuǎn)著，水被從池塘抽到高處的水渠，然后流到田里。大約五分鐘左右，動(dòng)聽(tīng)的車水號(hào)子，悠悠蕩蕩地飄在空中。大意是：

“壹呀車水喲，不怕干來(lái)不怕旱；貳呀車水喲，秧苗綠來(lái)長(zhǎng)又長(zhǎng)；叁呀車水喲，豐收指望你來(lái)幫；四呀車水喲，夢(mèng)里常把姑娘想；五呀車水喲，我的老婆在何方？啊……啊……”。

號(hào)聲柔軟綿長(zhǎng)，不像是幾個(gè)大男人喊出來(lái)的。引來(lái)田里的婦女們嘻嘻地笑著，樂(lè)得秧苗在手中掉落下去，濺一身泥水，還收不住笑，嘴里罵道“這些鬼，這些鬼——”?？粗笕藗?cè)诹胰障聞趧?dòng)，還能如此尋樂(lè)，一種敬意油然而生。此時(shí)，再看池塘里，水面明顯降下去不少。我喊來(lái)張叔，問(wèn)他：“如果塘水被吸干了咋辦？”張叔呵呵兩聲道：“那也沒(méi)辦法啊，只能靠雨天提前蓄水哦。

車水帶來(lái)諸多歡樂(lè)，也給我?guī)?lái)煩惱?；谙敫闱宄嚨闹圃煸恚约跋龢O大的好奇心。在一個(gè)傍晚時(shí)分，帶上小伙伴去了池塘邊，我先爬上去，然后拽上小伙伴，也許我們年小個(gè)矮，勉強(qiáng)夠得到橫桿，兩只小腳踩著踏板，怎么用力也踩不轉(zhuǎn)水車。感覺(jué)無(wú)趣，就退了下來(lái)，雙手掰住水車擋水板木葉轉(zhuǎn)，不慎將一塊擋水板折斷。小伙伴見(jiàn)我弄壞了水車，嚇得拔腿往家跑。我?jiàn)^力追上，警告他不要告訴隊(duì)里的所有人。

果然，一周過(guò)去了，安然無(wú)事。我拿一根竹竿，去田野的池塘釣魚(yú)，走出去不遠(yuǎn)，就看到張叔在維修水車，我若無(wú)其事地走過(guò)去搭腔，他理也不理，只顧忙碌著。我站也不是，走也不是，最后還是鼓起勇氣把那天損壞水車的事兒說(shuō)了出來(lái)。張叔像是突然得了啞巴病，直到水車修好，竟沒(méi)跟我說(shuō)一句話。犯了錯(cuò)，遭冷落，心里有多難受只有自己知道。

張叔是好木匠，修理水車并非難事，但他的冷落告訴我，人不能經(jīng)常犯錯(cuò)。還記得那年他跟鄰村姑娘談戀愛(ài)，叫我去看他給戀人村子打造的水車，方才曉得張叔是有意的疏遠(yuǎn)我一段時(shí)間，讓我珍惜一切好的東西。

時(shí)隔多年，車水的故事，霧一般飄渺，又似乎就在眼前。這不，浩瀚的星空下，傳來(lái)陣陣木葉滾動(dòng)的聲響，伴隨著蛙鳴，譜寫(xiě)一組生命的小夜曲。

土 戲

土戲的來(lái)歷，感覺(jué)已不是幾個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，可能要往后倒數(shù)百年千年，祖先們創(chuàng)造的這種消遣文化，延續(xù)至今，仍然在民間流傳，甚至氛圍更濃。哪怕過(guò)再窮的日子，都不忘在壟間，在村頭，在莊尾搭臺(tái)唱戲。

讀小學(xué)的時(shí)候，我所居住的村子，還是一個(gè)茅草屋風(fēng)行的年代，斗字不識(shí)的人們似乎都在為一個(gè)信仰而奮斗，戰(zhàn)天斗地、奮發(fā)圖強(qiáng)，而生活卻一天比一天差，吃了上頓愁下頓。但人們的精神依舊不敗，現(xiàn)在想起來(lái)，真不知道當(dāng)時(shí)是什么信念武裝他們的，難道是土戲嗎？不過(guò)，窮雖窮，當(dāng)時(shí)的老幼婦孺卻個(gè)個(gè)都能哼上幾句“窮人的孩子早當(dāng)家，栽什么樹(shù)苗結(jié)什么果，栽什么種子開(kāi)什么花”；“想當(dāng)初老子的隊(duì)伍才開(kāi)張，攏共才有十幾個(gè)人，七八條槍”。

這些革命樣板戲段子，在赤腳的漢子、穿著沒(méi)有色彩衣服的婦人們心里永遠(yuǎn)的駐扎，揮之不去，那種莫名的快樂(lè)，宛若涓涓溪水流淌在心底的河流。其實(shí)，土戲的快樂(lè)，也是建立在痛苦之上的。在那衣食俱憂的年月，為了搭臺(tái)，生產(chǎn)隊(duì)派人找來(lái)一些青石板，挑來(lái)一堆堆泥土堆放在某個(gè)村頭或者莊尾，推平后，地便高出一節(jié)，再找來(lái)幾張運(yùn)輸船用來(lái)鋪蓋的舊篷布，由竹園砍來(lái)幾根粗長(zhǎng)的毛竹篙，撐起蓬布，這樣還不夠，還需弄來(lái)幾塊輕重均勻的石頭，分別吊在周邊的四根竹篙上，以固定戲臺(tái)的平衡性?？粗鐔T們滿頭大汗，整個(gè)上衣被汗水浸透的樣子，我們幾個(gè)少兒在旁邊不僅幫不上忙，還在大人中間穿來(lái)穿去的嬉鬧，因而常遭來(lái)大人的呵斥。

當(dāng)然，這都是力氣活，社員們出把力便能解決，而最難的事情，是被邀請(qǐng)來(lái)的民間演員的食宿問(wèn)題。每逢這個(gè)時(shí)候，社員們就會(huì)大眼瞪小眼，面面相覷，誰(shuí)也不愿意家里突然多了個(gè)吃客。到最后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派飯，派到哪戶就哪戶，但這樣做，有的社員堅(jiān)決不同意，覺(jué)得這種做法有失公平。后來(lái)，張叔說(shuō)抓鬮，誰(shuí)抓到寫(xiě)有演員名字的紙條，誰(shuí)家就安排該演員的食宿。沒(méi)想到，這個(gè)辦法還真管用，以致后來(lái)村里唱土戲，都是照這樣的辦法施行，從未更弦易轍。

一到晚上，臺(tái)前臺(tái)后臺(tái)中，均掛上汽燈，整個(gè)戲臺(tái)通亮，決不遜于現(xiàn)在的電燈。臺(tái)下人滿為患，鄰村的、甚至更遠(yuǎn)的社員都趕來(lái)看戲。那些站著的，坐著的，或者蹲在板凳上的人，正戲沒(méi)開(kāi)臺(tái)，有的就扯著嗓子唱著耳熟能詳?shù)牧荷讲Ｓ⑴_(tái)、夫妻雙雙把家還。我們則圍著貨郎的流動(dòng)攤，左摸摸，又瞧瞧。當(dāng)正戲的鑼鼓響起、二胡的開(kāi)場(chǎng)后，我們也像大人那樣聚精會(huì)神地朝臺(tái)上的公子、小姐望上那么一眼兩眼，然后又去臺(tái)下玩耍，或者向年輕的貨郎叔央求給個(gè)二郎神泥塑像。

記得，那時(shí)的土戲已經(jīng)很少再唱樣板戲了，唱的大都是窮公子落難富小姐搭救，什么牛郎織女、女駙馬和天仙配。曾經(jīng)能唱京劇樣板戲的演員們似乎天生就是唱戲的，改學(xué)起來(lái)也是不費(fèi)吹灰之力，一句句溫婉圓潤(rùn)的黃梅戲腔調(diào)脫口而出。當(dāng)一個(gè)足登朝靴、身著藍(lán)衣藍(lán)衫的斯文小生在臺(tái)上有模有樣地演出時(shí)，身形修長(zhǎng)、五官俊朗。若是在后臺(tái)看她卸妝后，原來(lái)是一個(gè)女生，不禁令人唏噓。原來(lái)女扮男裝也可以這樣的不俗，這樣的可愛(ài)。而女聲男唱的假聲則更非易事，需要嗓音內(nèi)力的轉(zhuǎn)換才能很好的完成，所謂“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的說(shuō)法可見(jiàn)不是空穴來(lái)風(fēng)。

到今天，我依然覺(jué)得，戲臺(tái)上飄飄出塵的氣宇軒昂和蘭花指纖細(xì)修長(zhǎng)的柔美，便是生活里難以企及的美好，再也沒(méi)有任何東西能夠擁有那復(fù)活瞬間的鮮活與感動(dòng)。千年的傳奇被一遍又一遍地演繹，牛郎織女的生離死別，董永捧著天上掉下餡餅的得意神情，全在民間藝員動(dòng)人的表演里一次又一次地復(fù)活，在紅衣藍(lán)衫的戲衣翻飛處無(wú)限延展……

說(shuō)土戲，道土戲。土戲的后臺(tái)一直是鄉(xiāng)民們心中最神秘的地方。農(nóng)村的光棍漢喜歡往里鉆，做夢(mèng)都想去會(huì)會(huì)漂亮的祝英臺(tái)、七仙女；小孩則喜歡看演員們?cè)趺葱秺y，伸手摸摸長(zhǎng)槍短刀的道具。盡管劇團(tuán)看臺(tái)的人總是不斷地?cái)f人，但常常是趕走了這個(gè)又來(lái)了那個(gè)。其實(shí)人可以趕走，但趕不走、驅(qū)不散的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)民們對(duì)戲曲的熱愛(ài)與鐘情。endprint