宋長玥

我的老家，蜷縮在青海東部高原的皺褶里。五條大溝就要見面的時候，突然往前不走了，形成四面臺地，人們住在上面，把那些溝向前的腳步壓住了，村子就叫溝腦。

溝腦很小，按老家人的說法，只有巴掌大。哪一家的孩子站在場面上喊大人吃飯，全莊子的人都能聽到。村子小，人也不多，清靜得發(fā)慌。小時候，夏夜常常躺在房頂上看星星，覺得星星多得幾百個麻袋也裝不完。那些星星明閃閃的，像冬天澇壩里的冰，忍住不想噙在嘴里。村子里能叫的小蟲子只有螞蚱，但立秋以后，它們喊不出聲音，不知道鉆到哪里去了。我能聽見的，只有鄰居家老驢吃草的聲音，還有自己年幼的心跳。

能吃的東西也少。白面是稀罕物，在端午、中秋、春節(jié)匆匆見個面。其余時節(jié)，青稞面、豆面、洋芋糊口。上世紀七十年代中期，我長得和門前的土巷道墻那么高了，拳頭大的胃對青稞面?zhèn)兘Y怨已深。母親想辦法做出一些新花樣，喂養(yǎng)五個孩子，幾乎窮盡本事。我們住的院子，1949年以前是爺爺們的車馬院，墻足有四米高，墻頂長滿了雀兒煙。有一年春天，哥哥從山里挖來了幾簇野蔥栽在上面，居然活了下來。春末，白色的米粒大的小花開滿墻頭，母親就讓我們摘下來、曬干。做青稞面面條的時候，用清油把蔥花熗一下，鐵勺伸進面條的瞬間，大鍋里咕嘟嘟撲騰，像盛開了一朵又層又繁的牡丹花，香氣隨之跑到廚房外面，在院子里繚繞不去。如果沒有熗蔥花，那一頓飯就吃得寡味，第二天還要吃剩飯，熱好了，色黑而黏稠，借助辣子和醋，在母親的注視下勉強入口。少不更事，雖對食物不百般挑剔，但多有任性，不解父母艱辛。

吃得最多的，是青稞面鍋盔，硬而糙口，常吃胃酸。小時候，見母親做青稞面鍋盔，就跑出去，耍到肚子咕咕叫，也不愿早回家。后來看到一篇科學研究文章，說青稞淀粉成分獨特，含有74—78%的支鏈淀粉，加熱后呈弱堿性，對胃酸過多有抑制作用。這和我的飲食經歷向左，也許是個體差異?！侗静菔斑z》中記載：青稞下氣寬中、壯精益力、除濕發(fā)汗、止瀉。藏醫(yī)典籍《晶珠本草》還把它作為一種重要藥物?，F在不少城里人特意買回來吃，我想，也是換換口味，圖個新鮮。偶爾回想那一段日子，記憶總是和我鬧別扭，它把青稞的酸澀味兒釋放出來，使我不能親近。

村莊周圍種著成片的青稞，每到夏天，山花爛漫，風吹過，鮮花的小鈴鐺五顏六色地響個不停，青稞細長的麥芒起起伏伏，我坐在房頂看到后晌，就睡著了。有時候，騎在土巷道豁嘴缺牙的墻上，看一會青稞，又看一會山，山一座連著一座，看不完，也看不到盡頭，直到昏昏欲睡，被父親抱到炕上，沉沉睡去。青稞還有一種吃法，我很喜歡。這種美食，是青海高原的時令小吃，前后不過半個月時間。做法也很簡單，就是把籽粒剛剛豐滿、尚未完全成熟的青稞，從離穗子十多公分的地方折下來，扎成小把，放在大鐵鍋里煮熟，然后脫籽磨成麥索兒，佐以胡麻油潑蒜泥，就是天物，入口即被青稞的清香、胡麻油的醇香和大蒜的辛香塞滿。母親做麥索兒，用家傳的一座小石磨，磨不大，直徑超不過兩搾，年齡已過百歲，平時磨調料。小石磨磨出來的麥索兒軟糯、清甜，青稞好像換了一種性格。麥索兒吃得多，秋天的收成就少，所以這樣的口福一年僅有一兩次?；氐角嗪?，看到大街上賣麥索兒，母親席地盤著小腳、手持磨柄轉動小石磨的景象就浮現在眼前。父親舉家遷到嘉峪關外后，我再沒有見過那座小石磨，前幾年打問，說不知去向，幾輩子傳下來的東西，在我的生活中永遠消失了。

深秋，青稞成熟了，就要把它們從地里搬到場上。這件活計，老家的人叫拔黃田。村里都是旱地，黃土松軟，收莊稼不能用鐮刀割，只能用手拔，腰彎到和地平行，費力又費時，辛苦自不必說。有時我也幫母親秋收，一次不慎拐了腳，痛疼難行，母親忙得顧不上我，我找了一片破麻袋，墊在身下，從山上慢慢滑了下來，瘸著回家了。那時大概七八歲，晚上母親收工進家，用手給我搓腳，不時抬頭看看我，沒有說一句話，眼睛里泛滿了淚花。農村的孩子皮實，一點兒小傷小痛，都不處理，不過幾天自愈，村里人都說：老天爺惜孽障著哩。

為了取悅胃，小時候沒少想辦法。偷豆瓣兒即為其一。豆瓣兒剛剛成熟的季節(jié)，正是村子里青黃不接的時候，那些像綠色的小刀子掛在豆秧上的尤物，仿佛小人兒的手，把心撓得癢癢的。等天黑下來，和幾個白天就約好的小伙伴上山，一頭鉆進豆兒地里。如有月亮，稀薄的月光照下來，能看清豆瓣兒的癟實，摘起來手腳便麻利一些；月黑之夜，只能靠手感，沒有飽滿的，絕不下手。自小父母就教導我們珍惜糧食，無奈做賊，規(guī)矩是不敢破的。豆瓣兒吃多了脹胃，就歇手躺在地里，望著天上的星星發(fā)呆，急切地盼望走出大山；年少人小，心已經在山窩窩里裝不下了。三十多年后，幾個離開故鄉(xiāng)的伙伴兒聚會，說起小時候的事情，不知道誰唱了一首關于媽媽的歌，五六個四十多歲的大男人涕泗滂沱，不能自己。

初中一年級我在鄰村學校讀書，一日三餐幾乎都是洋芋或青稞面，心里寡淡，整天思謀著另一種美味燒豆兒。這種秋天才有的美食，往往在等得心急火燎的時候，才姍姍來遲。老家有個習慣，豆兒黃了之后，離開土地，被粗糙的手們捆成豆捆子，一行一行整整齊齊排在坡地上，享受秋陽的愛撫，及至干透，才運到場上打碾。星期六放學早，一溜煙跑出教室，選一處土崖坎遮擋的山坳，偷兩個豆捆子點著，豆桿和豆子噼里啪啦的爆裂，幾雙小手已經迫不及待探向灼熱的灰燼。入口，豆香味兒嘴里面都裝不下，它們跑出來，三竄兩竄跟著風跑了。吃得急，豆子表面的灰來不及擦干凈，每個人的嘴邊黑乎乎的，不免取鬧一番。山洼青煙裊裊升起，守青的老漢知道又有人偷豆捆子燒了，他從另一個山頭跌腳拌坎趕來，我們早就清掃現場，消失在群山中。

現在想來，那些逃走的時光，不是因為老人的追趕才無影無蹤，而是我們正處在一個只有欲望、沒有期待的時代，并非一切有情，皆無掛礙。endprint