尹敏志

多年以前，我日語(yǔ)還一竅不通時(shí)，偶入圖書館外文書層，便被里面的日文書所吸引。紙張厚實(shí)，裝幀素雅，堅(jiān)硬如鎧甲的函套緊緊包裹住封皮，將書抽出時(shí)，會(huì)發(fā)出低沉的摩擦聲。幾本精裝書的背部，都刻著相同的橢圓浮雕：在剛犁完的田畝上，一個(gè)戴草帽的農(nóng)夫正在播種，他的身體微微前傾，右手卻向后舒展，一粒粒種子從指縫間流出，掉入田壟，身前背著的囊袋鼓鼓的，看上去還有不少工作要做。再翻到書的扉頁(yè)，便看到一枚“巖波書店寄贈(zèng)”的方形朱文印章。

從一九四七年開始，巖波書店定期向北京大學(xué)、中央大學(xué)、武漢大學(xué)、中山大學(xué)、暨南大學(xué)五校贈(zèng)書。新中國(guó)成立后，應(yīng)中方要求，又向北京圖書館、東北師范大學(xué)追加贈(zèng)送，一直未中斷。但當(dāng)我后來找到東京神田區(qū)靖國(guó)大道旁的巖波書店總部時(shí)，不禁感嘆其質(zhì)樸無華。書店僅有一層門面，面積不超過兩百平方米，與不遠(yuǎn)處三省堂總部完全不能相提并論。走進(jìn)門，就看到幾本素白封底、鑲嵌桃紅邊紋的“巖波新書”，陳列在最顯眼的位置。

一

開本小巧、價(jià)格低廉、言之有物的文庫(kù)本，最早起源自德國(guó)的《雷克拉姆文庫(kù)》，在日本被發(fā)揚(yáng)光大，到今天已經(jīng)是該國(guó)銷量最大的出版物類型。其中“巖波文庫(kù)”、“中公新書”、講談社“現(xiàn)代新書”三種，更是被稱為文庫(kù)本中的“教養(yǎng)新書御三家”。我從仙臺(tái)走到廣島，沿途路過的大小書店，基本都能看到幾架。坐地鐵時(shí)，亦常?？吹缴泶┖诎渍b的上班族，通勤途中手捧一本，正看得入迷。這種便于攜帶的書籍形式，雖然是在巖波那里達(dá)到極致，但最早將它引進(jìn)日本的，卻是改造社社長(zhǎng)山本實(shí)彥。

據(jù)山本自述，在大正十二年（1923）慘烈的關(guān)東大地震結(jié)束后，他看到“東京的很多書籍都被燒毀，收集舊書變得十分困難。好書一般都被有錢人收去了，一般老百姓根本看不到”，所以決定出版一日元書，打破這種書籍壟斷，這就是《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》。沒想到叢書問世后，大受讀者歡迎，“可以說是天翻地覆之舉，整個(gè)出版界都為之震驚”。

于是山本實(shí)彥趁熱打鐵，大正末年接著推出“改造文庫(kù)”，分社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)、思想、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、美術(shù)九大類，統(tǒng)一采用四十開灰色布面精裝，排版細(xì)密，通過這種方式，顯著降低印刷成本。在山本成功后，各路書商隨之一擁而上，粗制濫造的一元本迅速充斥大街小巷。

幾年之后，這種亂象有人看不下去了。報(bào)人宮武外骨刊印名為《一元本流行之危害及其內(nèi)幕》的小冊(cè)子，猛批文庫(kù)本泛濫的出版界。這本五十八頁(yè)的小書封皮上的介紹語(yǔ)可謂語(yǔ)不驚人死不休，幾乎沒人能夠一口氣讀下來：“著作界的名家、奇人怪人中的偽惡人、雜學(xué)大博士外骨先生著，近年來少有的簡(jiǎn)潔犀利之力作，情感熾熱，議論痛快，諷刺老辣，好謔善罵，愉絕壯絕，讀后令人拍案叫好，直嘆大快人心，一冊(cè)定價(jià)十錢?！弊孕騽t寫道：

本書作者雖然事務(wù)繁忙，但對(duì)于當(dāng)下一日元書的流行，絕不能坐視不理。必須就其危害廣而告之，以期讀書界之進(jìn)步、出版界之改弦易轍。作者這么做，今后不免受到一日元書出版社的怨恨和憎惡，甚至還可能遭到打擊報(bào)復(fù)。須知凡人為了生存，皆多少有趨利避害之天性，更何況作者尚身負(fù)國(guó)家事務(wù)耶。故此書之評(píng)論，多少有不深刻、不徹底之嫌，不得不避開細(xì)節(jié)描述，更多地采用抽象、暗示之筆法。此舉雖不免懦弱，但鑒于那些因刊載一日元書大幅廣告而獲利的各家報(bào)紙，平時(shí)賣文為生、遇事則虛與委蛇的小作家們，以及有各種理由的雜志社及評(píng)論家中，沒有一位志士愿意針砭時(shí)弊，那么奮而發(fā)聲的作者，光憑其勇氣，就應(yīng)受到世人之認(rèn)可。

宮武外骨出生于四國(guó)島香川縣，原名龜四郎，十七歲時(shí)給自己改名“外骨”，取烏龜“外骨內(nèi)肉”之意，自號(hào)“半狂堂主人”，以言論火爆而名揚(yáng)新聞界。一八八九年，他因在自辦的《頓智協(xié)會(huì)雜志》中諷刺《大日本帝國(guó)憲法》而被收監(jiān)，判三年徒刑。出獄之后，狷狂之性有增無減，繼續(xù)在《滑稽新聞》上針砭時(shí)弊。寫這本小冊(cè)子的時(shí)候，他正被東京帝國(guó)大學(xué)“明治文庫(kù)”聘為事務(wù)主任，負(fù)責(zé)收集明治時(shí)代全國(guó)各地的新聞雜志，故文中有“作者尚身負(fù)國(guó)家事務(wù)”之語(yǔ)。

雖然一元本受到了如此犀利的批判，但作為改造社的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，巖波茂雄（1881-1946）還是不甘示弱，于一九二七年七月推出“巖波文庫(kù)”與之抗衡。半年下來，已經(jīng)出版三十多種，包括《萬葉集》《古事記》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《科學(xué)與方法》《實(shí)踐理性批判》等。在發(fā)刊詞《致讀書人》里，巖波雄心勃勃地寫道，“真理自身愿意被千萬人所追求，藝術(shù)自身被千萬人所愛戴”，但過去總有人為了愚民，將兩者禁錮于牢籠中，故這套叢書的期望，就是脫離學(xué)究的立場(chǎng)，擺脫古典的限制，將“獨(dú)具生命的不朽之書從少數(shù)人的書齋和研究室中解放出來，與街頭大眾相伴……以此為社會(huì)提供人人皆需的生命提升之資料、生活評(píng)判之原理”。

在巖波看來，學(xué)術(shù)和古典“與街頭大眾相伴”的程度，是一個(gè)國(guó)家文化水平的終極指標(biāo)。發(fā)刊詞令人想起黑格爾一百多年前在柏林大學(xué)的著名演講：“人應(yīng)尊敬他自己，并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西。精神的偉大和力量是不可以低估和小視的。那隱藏著的宇宙本質(zhì)自身，并沒有力量足以抗拒求知的勇氣。對(duì)于勇毅的求知者，它只能揭開它的秘密，將財(cái)富與奧妙公開給他，讓他享受?！薄艨紤]到巖波茂雄大學(xué)時(shí)所讀之專業(yè)，化用的痕跡就更明顯了。正是這種德國(guó)式的“教化”理念，讓“巖波文庫(kù)”在當(dāng)時(shí)“春陽(yáng)堂文庫(kù)”“新潮社文庫(kù)”“角川文庫(kù)”“現(xiàn)代教養(yǎng)文庫(kù)”等的大混戰(zhàn)中脫穎而出。

日本的這股風(fēng)潮，也影響到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)。在一九三五年八月的上?！渡陥?bào)》上，王慈撰文《日本出版界的文庫(kù)化》介紹“改造文庫(kù)”和“巖波文庫(kù)”：“希望國(guó)內(nèi)出版家對(duì)于日本出版界的趨向文庫(kù)化，有所借鏡?！碑?dāng)時(shí)中國(guó)出版界已有上海商務(wù)印書館王云五出版的“萬有文庫(kù)”，也主打便攜與廉價(jià)，“以人生必要的學(xué)識(shí)，灌輸于一般讀書界”，自一九二九年問世起，總共出版了不下四千多種。但瀏覽“萬有文庫(kù)”目錄，便可知它還是以傳統(tǒng)四部要籍的排印本居多，新瓶裝舊酒，且校勘質(zhì)量也不如人意。

“巖波文庫(kù)”則主打新知，如京都學(xué)派田邊元的哲學(xué)著作、河上肇與宮川實(shí)翻譯的《資本論》等，大部分撰稿人要么是當(dāng)時(shí)東大、京大的一流學(xué)者，要么是各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)新銳。所以巖波茂雄雖然沒有發(fā)明“文庫(kù)本”，卻重新定義了它：不止是小開本和廉價(jià)，其精髓毋寧說在于啟蒙，在于打破專業(yè)學(xué)術(shù)界與普羅大眾之間的隔閡。直到今天，日本出版界還流行著這么一句話：“大眾文化找講談社，高級(jí)文化找?guī)r波?！眅ndprint

二

巖波茂雄與魯迅同年，一八八一年出生于長(zhǎng)野縣諏訪的一戶殷實(shí)農(nóng)家。長(zhǎng)野縣位處本州島中部，遠(yuǎn)離海岸線，高山連綿，其中包括著名的日本阿爾卑斯山系。這里農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，民風(fēng)淳樸，但環(huán)境卻相對(duì)閉塞。

上世紀(jì)八十年代初，導(dǎo)演今村昌平曾以古信州，即巖波的老家為背景，拍攝了電影《楢山節(jié)考》。片中的“前村”風(fēng)光秀美，無奈山多田少，天地不仁，春天蛇吞鼠，冬天鼠吃蛇。糧食實(shí)在太匱乏，為控制人口，常有新生兒被溺死在稻田里，一戶人家中只有老大有資格娶妻，其他男丁只能終身打光棍。家中老人若過了七十歲還活著，就要在生日那天由長(zhǎng)子背著上楢山，將其棄置在山頂遍布骷髏的萬人坑中，直至死亡降臨……

電影色調(diào)灰暗，幾乎令人毛骨悚然，其中雖然不免虛構(gòu)和夸張，但可以確定的是在巖波出生時(shí)，明治維新的風(fēng)潮還未能觸及這一內(nèi)陸地區(qū)。十六歲時(shí)，巖波離開家鄉(xiāng)，去京都、九州等地旅行，二十多天后回來時(shí)，村民見了他全都大吃一驚。“據(jù)說，在當(dāng)時(shí)的諏訪，幾乎沒人去過鹿兒島。如果巖波再去琉球，那就可能不僅僅是吃驚了”，同學(xué)安倍能成后來在《巖波茂雄傳》中這樣寫道。

在看過外面的大千世界后，巖波再也不愿在家鄉(xiāng)待下去了。一八九八年，初生牛犢的他莽撞地提筆給當(dāng)時(shí)擔(dān)任日本中學(xué)校長(zhǎng)的杉浦重剛寫信，希望校長(zhǎng)能收下他作為“學(xué)仆”。杉浦是著名的國(guó)粹主義者，曾與三宅雪嶺、志賀重昂等人創(chuàng)辦《日本人》雜志，主張保存和式傳統(tǒng)，反對(duì)一味崇洋媚外，是當(dāng)時(shí)文化界的名人。出人意料的是，這封信居然得到了杉浦的回復(fù)，少年巖波就這樣踏上了進(jìn)京之路。

從日本中學(xué)畢業(yè)后，巖波參加了兩次第一高等學(xué)校的入學(xué)考試，一九○一年九月終于得以入學(xué)。一高校址在今天的東京駒場(chǎng)附近，即現(xiàn)在東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部的所在地，它當(dāng)年是東京帝國(guó)大學(xué)的預(yù)備校，考進(jìn)這所“重點(diǎn)高中”，就等于半只腳踏進(jìn)了帝大。由于地位特殊，一高在當(dāng)時(shí)網(wǎng)羅了日本各地最優(yōu)秀的學(xué)生，還有不少中國(guó)留學(xué)生。

一高校規(guī)嚴(yán)格，所有學(xué)生無論貴賤，都必須住在學(xué)校宿舍里，實(shí)行俗稱“籠城主義”的全寮制。與世隔絕的青年學(xué)子們相互激勵(lì)，形成了一種國(guó)家主義、精英主義至上但也有幾分排他自大的校風(fēng)，其“寮歌”唱道：“浮華小巷，看起來多么渺小……在渾濁的海洋中漂泊的國(guó)民啊，由我們來拯救?！绷硗?，據(jù)曾就讀于一高預(yù)科的浙江籍學(xué)生羅宗洛回憶：“一高學(xué)生的作風(fēng)，以樸素豪邁著名。學(xué)生都是衣冠不整，在大街昂首闊步，高聲唱歌，旁若無人。晚間半夜三更，假裝酒醉，以所穿木屐毆打警察?！?/p>

巖波高中期間最重要的事件，就是一九○三年五月二十二日，一高同學(xué)藤村操跳日光華嚴(yán)瀑布自殺。此事件當(dāng)時(shí)在日本引發(fā)熱議，不但媒體大量報(bào)道，還有不少苦悶的年輕人來到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，有人憑吊，有人則效仿—四年內(nèi)在此地試圖自殺的青年人，達(dá)一百八十五人之多。藤村操出身高貴，是北海道屯田銀行總裁之子、東洋史學(xué)家那珂通世的外甥，故其輕生動(dòng)機(jī)尤其耐人尋味。跳崖前，他削平瀑布旁邊的一棵大楢樹，在上面寫下了著名的“巖頭之感”：

悠悠哉天壤，遼遼哉古今，欲以五尺微軀謀求偌大之物，赫雷修（按，即哈姆雷特的友人）的哲學(xué)竟值何權(quán)威？萬物之真相，唯一言以蔽之，曰“不可解”。我懷此恨，煩悶終至決死。立于此巖頭，心中并無些許不安，始知大悲與大樂一致矣。

這位十八歲弱冠少年形而上的“不可解”之死，后來被稱為“哲學(xué)之自殺”。據(jù)同學(xué)回憶，當(dāng)時(shí)的巖波“受到藤村自殺的刺激，在東片町的寓所讀《巖頭之感》，與林、渡邊一起慟哭”。后來他還與同伴一起去藤村自殺之地，“一會(huì)兒從瀑布底向上看，一會(huì)兒又從瀑口向下看，不肯離去。他還對(duì)宮坂說，死在瀑布也在所不惜……只是想到家鄉(xiāng)的母親，便無法赴死”。

受藤村自殺的影響，巖波變成了明治末年一個(gè)典型的“煩悶青年”。這類人大多受過良好教育，自我期許甚高，但眼睜睜看著國(guó)家右轉(zhuǎn)、社會(huì)腐壞卻無能為力，最后只能訴諸個(gè)人叛逆。他們每天以懷疑甚至冷漠的眼光審視自己以及周遭的一切。在一高的最后時(shí)光里，巖波已經(jīng)無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，他一天到晚把自己關(guān)在房間里，反復(fù)閱讀《圣經(jīng)》，上課次數(shù)則越來越少。

巖波離開一高，更確切地說，是兩次考試不通過被除名后，考入東京大學(xué)哲學(xué)系?？疲ó?dāng)時(shí)學(xué)制把專科生稱為“選修生”，與正式錄取的“正科生”有所不同）。一九○九年三月畢業(yè)后，巖波赴神田高等女校任教，在女校任教的四年里兢兢業(yè)業(yè)，以至于他去世多年后，每逢忌日做法事時(shí)，還有當(dāng)年教過、已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的女學(xué)生出席。辭職的原因，據(jù)他自己所說，除了不滿意學(xué)校的辦學(xué)方針外，還有“我這個(gè)連信仰也沒有的人，應(yīng)離開除誤人子弟之外別無他能的教育界”。

這種說法或許是謙辭，因?yàn)樵谂樗e辦的惜別儀式結(jié)束后，巖波立即拉著板車，干勁十足地去舊書市場(chǎng)進(jìn)貨了。三十二歲那年，在困獸般地與“藤村操之問”搏斗多年后，他終于想明白了自己以后究竟要干什么。教師經(jīng)歷雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但卻從根本上影響了巖波的出版理念，其精髓一言以蔽之，曰“教養(yǎng)至上”。員工小林勇回憶，當(dāng)時(shí)書店店員一般都管店主叫“主人”，唯獨(dú)他們管巖波茂雄叫“先生”，要知道在日本，通常只有教師、律師和議員這三類人才可以被這么尊稱：“這是因?yàn)閹r波在經(jīng)營(yíng)舊書店前在女子學(xué)校當(dāng)過老師，大家自然而然地就那么叫了。”

時(shí)來天地皆同力。一九一三即巖波書店籌備開業(yè)那年，發(fā)生了神田大火。被燒毀的古書店尚文堂，重建時(shí)多蓋了一家店用來出租，地址在神保町十六番地，靠近十字路口，位置極佳。依靠同鄉(xiāng)關(guān)系，巖波幸運(yùn)地拿下了這家店面。八月五日，書店正式開張，在親自執(zhí)筆的致辭中，巖波寫道：“生活要樸素，情操要高尚。頭頂浩瀚星空，道德律在我心中?！?/p>

秉持著這種康德式的理念，巖波書店開業(yè)后，率先實(shí)行舊書定價(jià)制，謝絕任何討價(jià)還價(jià)，這一行動(dòng)在當(dāng)時(shí)不僅是對(duì)整個(gè)東京，也是對(duì)整個(gè)日本古書界傳統(tǒng)的徹底顛覆。但在巖波看來，這僅僅是踐行康德哲學(xué)，誠(chéng)實(shí)經(jīng)商的第一步：“舊書按標(biāo)價(jià)出售基于一種信念，即對(duì)于人來說，無偽的生活或許是不可能的，可對(duì)無偽、真實(shí)生活的欲求，是潛存于我們意識(shí)里的真實(shí)，是盤桓在我們心中至深至高的訴求?！眅ndprint

由于信用度高，巖波書店在開業(yè)第二年，就獲得了大量的圖書采購(gòu)權(quán)，后來又為日比谷圖書館提供新刊書籍，生意順風(fēng)順?biāo)Ｍ荒?，巖波茂雄出版了夏目漱石的小說《心》，在出版界一戰(zhàn)成名。兩年后夏目去世，他又承擔(dān)了《漱石全集》的出版工作，由于編輯質(zhì)量高，最后全集前兩版的預(yù)訂數(shù)，就已經(jīng)達(dá)到一萬多部。

三

一九二○年，農(nóng)家子弟小林勇去巖波書店應(yīng)聘時(shí)，對(duì)老板的初印象著實(shí)一般。那年巖波已經(jīng)是一個(gè)微胖的四十歲中年人，急性子，事業(yè)有成，剛風(fēng)塵仆仆地從外地出差回來，但一坐下，問題就連珠炮似的一個(gè)接著一個(gè)。在夸完小林成績(jī)不錯(cuò)后，他忽然說，如果想賺錢的話，來這里算是錯(cuò)了，應(yīng)該去附近的三省堂或者東京堂碰碰運(yùn)氣。只有十七歲，同是信州人的小林聽了這番話后，有些生氣地頂了回去：

“誰(shuí)說我想賺錢的？”

老板的回答也很痛快：“不好意思，失禮了！明天你就來上班吧！”

在創(chuàng)業(yè)初期，巖波喜歡從小學(xué)畢業(yè)生中直接錄用員工，只有個(gè)別文字要求高的校對(duì)工作，才雇用成年人。這些稚氣未脫的員工和老板同吃同住，猶如一個(gè)大家庭。小林回憶：“剛進(jìn)店的時(shí)候，我的月薪是二點(diǎn)五日元，第二年漲到了三點(diǎn)五日元。除此之外，衣食住的費(fèi)用、夜校的學(xué)費(fèi)、洗浴費(fèi)、理發(fā)費(fèi)等都由店里承擔(dān)……工作很是繁忙，我們從早干到晚，有時(shí)甚至還要加夜班，即使如此，大家也毫無怨言。”

但隨著店員人數(shù)的逐漸增多、平均年齡的增長(zhǎng)，這種田園牧歌似的平等氛圍悄然改變。二十世紀(jì)二十年代末，由于國(guó)際大環(huán)境的影響，日本經(jīng)濟(jì)很不景氣，左派工人運(yùn)動(dòng)日趨活躍。成年員工對(duì)薪資、待遇的不滿開始積淀，巖波書店的雇傭關(guān)系就像不斷增加電流的保險(xiǎn)絲，漸趨熔斷的邊緣。

一九二八年三月初，神保町舊書街爆發(fā)集體罷工。十二日，八十名巖波書店在職員工召開從業(yè)員大會(huì)，經(jīng)過討論后通過《吾人的要求》這一文件，提出漲薪三成以上、支付加班費(fèi)、干部公選在內(nèi)的十項(xiàng)要求。此事件乃日本全國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)的一部分，并最終引發(fā)了日本政府的強(qiáng)硬干涉，連番鐵腕打擊之下，巖波書店的罷工也不得不草草收?qǐng)觥?/p>

罷工結(jié)束后，巖波茂雄向店員讓步，徹底廢除了學(xué)徒工制度、實(shí)物報(bào)酬制度，改善宿舍，并增加員工薪水。但受運(yùn)動(dòng)影響，書店當(dāng)年的書籍嚴(yán)重滯銷，首次出現(xiàn)了五萬多日元的赤字。另外，在風(fēng)波中受到同事排擠的小林勇也心灰意冷，不愿再在店里待下去，提出了辭呈。

雖然不愿看到得力助手的離開，巖波茂雄還是給了他兩千五百日元的豐厚退職金，小林則決定“用五百元來維持生計(jì)，剩下來的兩千元用來開辦事業(yè)”。一九二九年，鐵塔書院正式成立，其名稱得來于天竺人龍樹菩薩從鐵塔中取出《法華經(jīng)》的典故，與巖波書店的播種者，可謂遙相呼應(yīng)。

與巖波書店相比，鐵塔書院的政治主張明顯“左傾”得多。但日本的出版物審查制度也在日益收緊，不論任何書籍或刊物，出版前兩天，都必須將樣書給內(nèi)務(wù)省警保局的圖書課備案、審查。小林勇沮喪地發(fā)現(xiàn)，在鐵塔書院每年三十多種出版物中，被當(dāng)局盯上的逐漸增多。他左思右想，悟出唯有啟蒙性讀物能在兼顧市場(chǎng)的同時(shí)，通過官方審查。就這樣，在出版《鐵塔科學(xué)叢書》的過程中，小林發(fā)現(xiàn)自己在負(fù)氣出走，繞了一個(gè)大圈后，又回到巖波書店“文庫(kù)本”的套路中去了。

“賣不完被退貨的部分逐漸增多，家里擺滿了退回的書籍，到月底有時(shí)連支付成本的錢都交不出”，單打獨(dú)斗多年后，小林勇終于體會(huì)到：“對(duì)于出版社來說，完善的經(jīng)營(yíng)是何等重要”，很多問題不是光憑一腔熱血就能解決的。一九三四年，“放蕩的兒子回家了”，在闊別六年后，他以迎娶巖波茂雄次女小百合為契機(jī)，回歸了巖波書店，后來一直待到六十九歲退休。

明治維新的文明開化，此時(shí)已經(jīng)完全走到了其反面，日本全國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中。一九四○年，巖波茂雄自己差點(diǎn)遭到牢獄之災(zāi)：由于東京大學(xué)法學(xué)部講師津田左右吉的《〈古事記〉及〈日本書紀(jì)〉的研究》《中國(guó)思想與日本》《神代史的研究》《日本上代史研究》四本書籍遭人舉報(bào)宣傳“虛無主義”，挑戰(zhàn)了日本天皇的合法性，著作者津田與出版者巖波三月八日一同遭到東京地方檢視局“思想部長(zhǎng)”平野的起訴。

“津田事件”挑動(dòng)的，是日本知識(shí)界對(duì)于言論自由的敏感神經(jīng)，他們毅然發(fā)起聯(lián)署，聲援津田，以及遭到“連坐”的巖波。迫于紛紛擾擾的輿論壓力，經(jīng)過公審后，東京地方刑事裁判所決定只判津田監(jiān)禁三個(gè)月，巖波監(jiān)禁兩個(gè)月。不服判決的兩人繼續(xù)上訴，津田還就判決書的措辭問題、行文態(tài)度不正、冒犯皇室尊嚴(yán)、多次重印這四項(xiàng)“主要罪名”逐一反駁，引經(jīng)據(jù)典、洋洋灑灑地寫了近十萬字的控訴狀，最后兩人又獲得緩刑。

巖波雖然幸免于圜扉之厄，但小林勇就沒那么幸運(yùn)了。其實(shí)還在鐵塔書院時(shí)期，他就出版了大量左派書刊，以及雜志《在新科學(xué)的旗幟下》等。為此當(dāng)年介紹他進(jìn)巖波書店的長(zhǎng)兄，甚至與之?dāng)嗳唤^交。一九四五年五月九日，小林忽然遭到秋后算賬，他被警署逮捕入獄后，“從第二天開始，每天都用刑，刑警有兩人，他們好像在互相比試著，看誰(shuí)來得更狠”。嚴(yán)刑拷打一直持續(xù)了三個(gè)多月，直到日本戰(zhàn)敗，盟軍登陸后，遍體鱗傷的他才重獲自由。

小林還是幸運(yùn)的，因?yàn)楹芏嗳藳]能熬過戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年。先是巖波茂雄長(zhǎng)子、畢業(yè)于東大物理系的雄一郎死于肺結(jié)核，接著三木清亦瘐死獄中。巖波茂雄自己，也因?yàn)閱首又春瓦^度勞累而腦溢血發(fā)作，在惜櫟莊靜養(yǎng)了大半年后，終于在一九四六年四月撒手西去，葬在北鐮倉(cāng)東慶寺哲學(xué)家西田幾多郎的旁邊。次子巖波雄二郎接任店長(zhǎng)后，為了避免日后因男丁不繼而出現(xiàn)繼承危機(jī)，一九四九年毅然決定將書店由家族企業(yè)改為株式會(huì)社。

四

神保町一帶聚集了明治大學(xué)、中央大學(xué)、法政大學(xué)等高校，自創(chuàng)業(yè)以來，巖波書店就有不少中國(guó)留學(xué)生光顧，雖然他們帶來了銷售業(yè)績(jī)，但甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后日本人對(duì)中國(guó)始終帶有貶抑色彩。但巖波茂雄卻始終認(rèn)為：“日本從中國(guó)那里，得到不少恩惠。離開了中國(guó)文化，日本文化根本就無從談起。我們從中國(guó)學(xué)來的地方實(shí)在太多了，舉例來說，正倉(cāng)院里一半的寶物，大部分都不是我們?nèi)毡镜?。?/p>

雖然最初巖波茂雄明確反對(duì)日本侵華，但隨著戰(zhàn)事的順利進(jìn)行，他也發(fā)表過支持天皇的聲明，而且還意外發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。一九三八年一月，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)半年多后，巖波書店經(jīng)過小林勇、三木清等人的策劃，推出了新的文庫(kù)本系列“巖波新書”，發(fā)刊詞仍然由巖波親自撰寫，他在文中痛批日本當(dāng)下“嚴(yán)重缺乏批判精神與良心行動(dòng)，諂媚權(quán)勢(shì)、阿諛奉承之風(fēng)盛行。以褊狹之思想，排擠進(jìn)步忠誠(chéng)之士；以國(guó)策之名義，鉗制言論自由，使民意不得暢達(dá)。此番情景，讓我等愿對(duì)文化昂揚(yáng)盡微力之人，感到憂心忡忡”。

郭沫若一九三七年七月二十五日“把心腸硬下了”，未告知妻兒便回國(guó)參加抗戰(zhàn)，巖波茂雄得到田中慶太郎轉(zhuǎn)告的消息，立即趕到郭沫若的市川家里，許諾負(fù)責(zé)郭妻安娜和五個(gè)孩子的起居，后來郭和夫、郭博等郭家孩子大學(xué)畢業(yè)前的全部費(fèi)用，全部由他一人承擔(dān)。一九五五年，郭沫若以中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的身份回到日本時(shí)，茂雄已經(jīng)去世，郭氏贈(zèng)其子巖波雄二郎詩(shī)一首：

生前未遂識(shí)荊愿，逝后空余掛劍情。

為祈和平三脫帽，望將冥福裕后昆。

郭沫若在日本期間，雖然曾光顧神田的巖波書店，但由詩(shī)句可推知，他與一代店主應(yīng)該并無私交，那如何解釋巖波茂雄的慷慨解囊呢？

小林勇認(rèn)為，巖波茂雄資助郭沫若一家，除了文求堂主人田中慶太郎的居間斡旋以外，還因?yàn)閹r波之前就讀過郭氏發(fā)表在日本學(xué)術(shù)刊物上的文章，非常欽佩其學(xué)問。另外一個(gè)可能性則是，巖波茂雄早已看出中日兩國(guó)作為近鄰，不可能始終處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。這位粗中有細(xì)的商人是在以自己的方式，為戰(zhàn)后兩國(guó)的和解鋪路。

一九四七年五月，巖波茂雄去世一年后，在從日本開往上海的“飛星號(hào)”上，搭載了巖波書店贈(zèng)給中國(guó)各學(xué)校的一萬多冊(cè)書籍，這是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，首批運(yùn)往中國(guó)的日本圖書。次年，第二批贈(zèng)書又寄出，其中國(guó)立武漢大學(xué)分得的有津田左右吉《儒教的實(shí)踐道德》、寺田寅彥《地球物理學(xué)》、齋藤秀三《英和仲辭典》等近一百種。endprint