接到父親病危的消息時，我已懷孕七個月了，可還是立刻坐飛機(jī)從廣州趕回了家鄉(xiāng)。

家還是老樣子，五年前與父親大吵一架后南下打工，最后一眼回望的那棵楊樹還立在那里。離樹十幾米的地方，是并肩挺立的三幢嶄新的大瓦房。村里人告訴我那是父親用積攢了一輩子的錢，給哥哥和兩個弟弟蓋的房子。

為了這三幢新房，父親累倒了三次。每一次村里人都以為他挺不住了，但每一次他都奇跡般地好了起來。而今所有的心愿都完成了，三個媳婦也體面地娶進(jìn)了家門，父親卻真要走了。

面對躺在病床上，被世俗的理想榨盡了最后一滴血的父親，我說不出一句話來。

“齊兒……”呼吸越來越急促的父親突然喚出了我的乳名。我流著淚靠近父親的床沿。萬萬沒有想到，只看了我一眼的父親卻硬生生地擠出三個字：“你出去！”

淚“嘩”地一下流下來。為什么，父親到死都不肯原諒我？

犟脾氣又上來了，死死站定，任鄰居幾個大娘大嫂拉我也不肯動。在一陣陣劇烈的咳嗽聲中，父親不住地重復(fù)一句話：“讓齊兒出去！讓齊兒出去！”

終于不忍看他的痛苦，一扭頭，走出門去。一分鐘后，屋里傳來一片哭聲，但我有一種如釋重負(fù)的感覺。父親的偏心至死都是那么鮮明而深刻，我又何必為五年來的冷漠而痛恨自己。

辦完了喪事，我收拾東西準(zhǔn)備飛回廣州。母親突然怔怔地冒出一句話：“其實五年前你走的那一天，你爸就盼著你回來，每次有電話，他都搶著去接……”

我沒說話。

“你爸的心，其實通透得很，要不是看見你懷孕了，怕他的走沖撞了你肚子里的孩子，不拉著你的手說上幾句，他無論如何也閉不上眼?。　?/p>

霎時，我淚眼朦朧。

（趙奎奎摘自《好故事》）