作者/汪 娟
同濟(jì)博士休學(xué)救父:在生命的沙漠里走出一片綠洲
作者/汪 娟
上海同濟(jì)大學(xué)在讀博士趙宏,在即將畢業(yè)并走上重要崗位的時候,驚悉父親病危的噩耗。一邊是馬上就要展開的瑰麗人生畫卷,以及唾手可得的名與利;一邊是身陷凄風(fēng)苦雨的父母,和急需自己去承擔(dān)的苦與痛,他將作何抉擇?
博士趙宏及其趙躍武在自家后院
2013年10月的一天,江蘇無錫,正在參加第11屆全國樁基工程學(xué)術(shù)會議的同濟(jì)大學(xué)博士趙宏,接到了來自老家安徽省六安市的電話:“你爸出事了,現(xiàn)在正在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室搶救!”電話里,母親顫抖的聲音里充滿了慌亂和無助。
這一消息,對趙宏來說猶如當(dāng)頭一棒。在他心里,曾身為獄警的父親英武偉岸,一直是他最大的精神支柱。他當(dāng)即向會務(wù)組說明了情況,推掉了之后彌足珍貴的大會發(fā)言,并火速趕往火車站。當(dāng)天夜里,乘坐最后一班高鐵,趙宏回到了六安。
母親說,父親突發(fā)腦溢血,送到醫(yī)院時已深度昏迷,顱腦巨痛,不停嘔吐,出血量達(dá)80毫升,醫(yī)院已下了好幾次病危通知。
門里,父親命懸一線;門外,趙宏一夜未眠。他一手擁著渾身顫栗的母親,一手緊緊抱著父親搶救時剪下的衣服。
趙宏的父親趙躍武是安微省宣城市勞教所的一名獄警,上世紀(jì)80年代與青梅竹馬的六安市姑娘楊傳霞喜結(jié)連理,婚后定居在六安。新婚那段日子,可以說是兩人一生里最幸福最無憂的日子。
生下兒子趙宏后,妻子楊傳霞患上了產(chǎn)后癲癇癥。癲癇病人發(fā)作時會突然摔倒在地,并伴有口吐白沫、四肢抽搐等癥狀。楊傳霞發(fā)病頻繁,需要身邊時刻不離人,否則,稍有不慎,舌頭就會被咬傷。
因?yàn)橼w躍武工作的地方離家很遠(yuǎn),且交通不便,工作的特殊性質(zhì)又決定了他只能在逢年過節(jié)時才能回家一趟。好在母親與妻子尚能相互照應(yīng)。妻子不發(fā)病時,溫柔賢惠,對母親甚是孝順;而母親身體尚好,可以在妻子發(fā)作時給予及時照顧。因此,雖然日子艱難,但趙躍武總是強(qiáng)掩內(nèi)心的抑郁,歡笑面對家人。
兒子趙宏3歲時,不幸再次降臨,趙躍武的母親患上宮頸癌,且是晚期。趙躍武父親早逝,他與母親的感情極深。母親過世后,趙躍武徹底垮了。他神智變得恍惚,說話也經(jīng)常顛三倒四。領(lǐng)導(dǎo)考慮趙躍武的精神狀況,只好把他調(diào)離一線,分配到收發(fā)室做一些簡單的工作。崗位調(diào)換的同時,工資待遇也降了下來。這對于債臺高筑的趙躍武一家而言,無疑是雪上加霜。
惟一能給趙躍武帶來慰藉的是兒子趙宏。出生于貧寒之家,趙宏很小就知道,只有通過自己的努力,才能改變整個家庭的命運(yùn)。從小學(xué)起,趙宏的成績一直名列前茅。每到寒暑假,看著兒子從學(xué)校里帶回來的一張張“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀班干部”的獎狀,趙躍武滿是皺紋的臉上才會燦如太陽。
因?yàn)橼w躍武的精神狀況,單位早早給他辦理了病退。雖然病退后工資更加微薄,但有時間照顧妻兒,趙躍武還是很開心的。在趙宏的印象中,他每天上學(xué)前的早飯都是父親黎明時分就起床給他準(zhǔn)備的;放學(xué)回到家,總有熱熱的飯菜等著他。夜晚的臺燈下,總有父親陪他做作業(yè)的影子。沒事時,父子二人喜歡坐在自己家的后院聊天。
在趙家的后院里,種滿了仙人球和仙人掌。趙躍武和兒子都特別喜愛這種植物,認(rèn)為它對生存環(huán)境從不挑剔,對生存條件從不苛求。風(fēng)刀霜劍,它從不言怕;缺肥少水,它毫無怨言。父親要趙宏做一個像仙人掌一樣的人。其實(shí),父親就是一株仙人掌,頑強(qiáng),堅(jiān)韌,無論對親友還是對工作,付出總是大于索取。
父親病退不久,母親的單位也破產(chǎn)了。原本雙職工的家庭,一下子只能靠父親一個人的病退工資度日,又加之給奶奶與母親治病的借貸,其艱難程度可想而知。趙宏發(fā)現(xiàn),飯桌上經(jīng)常是一個新鮮菜,一些剩菜。新鮮菜總是放在自己與母親一邊,父親一筷子也不動,而是把那些剩菜全撥進(jìn)自己的碗里。
有一年夏天,趙宏在放學(xué)的路上,突然看到一個熟悉的身影在路邊翻垃圾箱。只見他一手拎著一個蛇皮袋,一手拿根棍子在垃圾箱里不停翻找。那天的陽光很毒,趙宏老遠(yuǎn)都可以聞見垃圾發(fā)酵后的酸腐味,但父親卻好像什么也聞不到一樣,專心地翻著。那天,看著曾經(jīng)一身戎裝、英氣逼人的父親,佝僂著腰翻撿垃圾的背影,趙宏的淚被陽光蒸干了又流下來,流下來又蒸干了。他沒有顧及同學(xué)們的目光,而是平靜地走過去,替父親拿起了蛇皮袋,說:“爸爸,回家喝口水,我作業(yè)完了和你一起撿?!?/p>
這之后,人們常??吹?,學(xué)校那個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,在課余陪精神有些不太好的父親在街上揀拾垃圾。凡看到這一幕的人,沒有鄙視,只有尊敬。
2000年,趙宏從六安一中畢業(yè),順利考取中國地質(zhì)大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,他又考進(jìn)中國海洋大學(xué)讀碩士研究生。隨后,進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。其間,他曾先后榮獲國家獎學(xué)金,年年被評為校級優(yōu)秀干部、優(yōu)秀黨員。由于他品學(xué)兼優(yōu),好幾家大公司都向他拋來了橄欖枝。一俟拿到博士學(xué)位,他就可以讓父母過上好日子了。
正當(dāng)趙宏按照自己的人生規(guī)劃一步一步向前行進(jìn)時,命運(yùn)之錘卻將他從頂峰擊下深淵。
一頭是學(xué)業(yè)、事業(yè),一頭是父親、家庭,抱著父親被剪下的衣服,他問自己:“我該何去何從?”
一夜如半生。第二天早上,趙宏看到了經(jīng)過一夜手術(shù)的父親。重癥監(jiān)護(hù)室里,趙躍武一動不動,他的臉上沒有一點(diǎn)血色。趙宏握著他蒼白的手,感受不到一點(diǎn)溫度。雪白床單下父親的身體,骨瘦如柴。早上從手術(shù)室出來時,他的頭上開了一個孔,從頭部引出來一根管子連接到一個瓶子上。瓶子里是從父親頭部抽出來的血。趙宏知道,父親的半生,付出了他全部的心力,昨晚的手術(shù),又流走了他那么多的血。心與血透支,才讓父親如此脆弱,如此衰敗,就像一株即將枯萎的仙人掌。
父親,你不是不死的仙人掌嗎?你旺盛的生命力哪里去了?趙宏再也控制不住自己的情緒,他轉(zhuǎn)過臉,趴在醫(yī)院的墻上,毫無顧忌地大哭起來。
父親在趙宏的哭聲中慢慢醒來,他沒力氣安慰兒子,只用和煦的目光看著兒子。趙宏在父親溫暖的目光里,慢慢回過頭,四目相撞,他讀懂了父親目光里的語言,他說:“爸爸,放心,我不會倒下的?!?/p>
趙躍武雖然醒了,但隨之而來的,是漫漫康復(fù)路。趙宏先將父親轉(zhuǎn)至六安市中醫(yī)院腦外科進(jìn)行康復(fù)。由于母親身體不好不能太累,趙宏就讓母親白天過來替換幾個小時,他短暫休息一下后,剩下的十幾個小時則由他照顧父親。趙宏每隔兩三個小時就要幫父親翻身,查看是否有大小便。一天至少要清理十次大小便。這段時間雖辛苦,但是能夠天天照顧父親,趙宏心里仍覺得十分安慰。
兩個月后,由于康復(fù)效果不明顯,也由于費(fèi)用問題,趙宏帶著父親出院回到家中,每天在家里幫父親按摩做康復(fù)。
回到家不久,母親楊傳霞就不斷催促趙宏趕緊回校完成學(xué)業(yè)。彼時,趙宏的導(dǎo)師也一再打電話來,要求他抓緊時間返校,盡快交上畢業(yè)論文??粗P床不起的父親及常年飽受病魔折磨的母親,趙宏怎能邁開離家的腳步?
最終,趙宏決定:留下來幫父親康復(fù),直到他站起來!
趙宏的想法剛一出口,母親當(dāng)即就急哭了:“你留下來,耽誤了學(xué)習(xí)怎么辦?耽誤了你的前程怎么辦?”趙宏冷靜地說:“沒關(guān)系,我會和導(dǎo)師溝通,只不過是推遲畢業(yè)時間罷了,不會有大影響。但爸的康復(fù)不能停,他等不了?!?/p>
趙宏抽空回了一次學(xué)校,向?qū)熣f明了自己的情況,請求推遲遞交畢業(yè)論文的日期。導(dǎo)師與學(xué)校溝通后,答應(yīng)了趙宏的請求。而母親不知道,此次趙宏辦理請假手續(xù)的同時,竟還結(jié)束了自己得之不易的愛情。
讀博士的時候,一次偶然的機(jī)會,趙宏結(jié)識了同校英語系的一個女孩周冰。起初,周冰把趙宏當(dāng)成藍(lán)顏知己,不管是快樂還是難過的事情,都向他傾訴。周冰的家境也比較特殊,她有一個輕度智障的哥哥,一家人的希望都落在她身上。也許是因?yàn)閾碛邢嗤脑掝},兩個年輕人很談得來。時間長了,自然而然就產(chǎn)生了朦朧的情愫。單純快樂的校園戀情,曾經(jīng)留下許多美好的瞬間。
而如今,自己不但不能按期完成學(xué)業(yè),還可能在今后的人生中拖累那個本來就不易的女孩。愛她,如果不能給予她幸福輕松的人生,就放過她,讓她去幸福輕松。
那天,從導(dǎo)師辦公室出來,趙宏在學(xué)校的湖邊約見了周冰。他硬起心,冷著聲音說:“對不起,咱們分手吧?!闭两谂d奮里的女孩一時反應(yīng)不過來,說:“你說什么?分手?為什么?”他轉(zhuǎn)過身,說:“我愛上別人了?!比缓鬀Q絕地出了校門,坐上了去火車站的公交車。
一路上,汽車轉(zhuǎn)火車,火車轉(zhuǎn)輪渡,輪渡轉(zhuǎn)三輪,直到下了三輪,走到了那條父親走了很多年的歸家的路上時,他才找了一個沒有人的地方大哭起來。此去前途未卜,愛情茫茫。人生的沙漠里,他沒有了水,也沒有了光,哪里才是他的方向?
趙宏坐在馬路邊,眼前像放電影一樣,一會兒是校園旖旎風(fēng)光里與周冰一起學(xué)習(xí)、聊天的情景,一會兒是父親深夜肩頭落滿雪花卻為他買來煙花的情景;一會兒是周冰甩著如水的烏發(fā)在他前面跑步的身影,一會兒又是父親昏黃燈光下陪他讀書的身影;一會是周冰向他遞來英語書的白皙美麗的手,一會又是父親向他遞過學(xué)費(fèi)的揀破爛的弄得烏黑粗糙的手……
父親,他放手了,就是死亡;而周冰,他放手了,才能幸福。是的,父親,他不能放手;周冰,他只能放手。
哭夠了,也決定了。趙宏站起來,擦干了淚,決然地往家的方向走去。
今年剛過32周歲的趙宏,略高的發(fā)跡線以及臉上與年齡不相稱的皺紋都在不經(jīng)意中顯露出他這3年來的艱辛。獨(dú)自一人照顧患病的雙親,聽起來就不是件容易的事情。父親3年來雖經(jīng)他悉心照料,但病情并未好轉(zhuǎn),依然是口不能言,身不能動,大小便失禁;楊傳霞因多年來停止治療,病情更是反復(fù)無常,有時一天要犯病4-5次,每次犯病后,大腦都會在很長時間內(nèi)處于糊涂階段,得時刻提防她做危險動作。
有一次,趙宏正在六安市人民廣場上架著父親練習(xí)走路。突然,走在后面的楊傳霞發(fā)病了,身子不住地發(fā)抖,嘴角吐出了白沫,嚇得他趕緊把父親放倒在地上,然后回頭去拉住母親。幸好趙宏反應(yīng)快,否則,年近花甲的母親很有可能重重地摔倒在地上,后果不堪設(shè)想。
都說久病成良醫(yī),這話一點(diǎn)不假。3年的康復(fù)之路,趙宏自己已經(jīng)快成半個“專家”了。起初,他從網(wǎng)上下載康復(fù)知識,去書店買專業(yè)書籍,自學(xué)康復(fù)治療知識。但由于缺乏專業(yè)的指導(dǎo)以及器材,父親康復(fù)的效果并不理想。好在,在康復(fù)過程中,趙宏結(jié)識了不少同樣情況的“病友”,大家給了他不少好的建議,讓他少走了一點(diǎn)彎路。
2016年初,為了讓父親得到更好的治療,趙宏通過網(wǎng)絡(luò)查詢比較后,決定帶父親去比較權(quán)威的中國康復(fù)中心去治療。趙宏推著父親坐火車來到了北京,到了中國康復(fù)中心后,看到權(quán)威的康復(fù)手法和治療手段后,趙宏更加堅(jiān)定了自己的選擇。白天,他推著父親輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院的各個治療室之間,同時還得照顧父親的一日三餐。眼見父親的康復(fù)逐漸有了起色,趙宏心里十分高興。與此同時,巨額的治療費(fèi)用也讓他十分頭疼。趙宏沒有其他可以依靠的人,除了挨個找同學(xué)借錢別無他法。
那天,身上只剩下區(qū)區(qū)幾十元錢的趙宏,正為父親下一步的康復(fù)費(fèi)用發(fā)愁。突然,他的手機(jī)微信提示音響了。打開一看,原來是周冰給他微信轉(zhuǎn)賬。他正考慮收還是不收,周冰發(fā)了語音過來:“趙宏你太狠了,伯父病成這個樣子,你卻一直瞞著我,還騙我說你愛上了別人。這3000元錢,算我借給你的,你先收著;你騙我的這筆賬,以后再算!”
收下周冰轉(zhuǎn)來的錢,趙宏幫父親交了欠下的醫(yī)藥費(fèi),余下的錢用來維持父子二人的生活。隨后,他和周冰在微信上聊了起來,這才得知,她已經(jīng)有了新的男友,兩人正籌備結(jié)婚。她在向同學(xué)們發(fā)喜帖的過程中,獲悉趙宏當(dāng)初“變心”的真相。雖然,她和趙宏已經(jīng)無法回到從前,但她還是覺得,自己有義務(wù)在他最無助的時候,伸出援手。周冰的未婚夫是個經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,他非常支持女友的做法,并和她商議,如何幫助趙宏,才能讓他既能接受,又不難堪。
2016年5月初,周冰告訴趙宏,北京有一家橋梁公司,需要請一名樁基工程方面的專家,為他們的項(xiàng)目做技術(shù)攻堅(jiān),費(fèi)用為3萬,她毫不猶豫地推薦了趙宏。那段時間,趙宏白天用自學(xué)的手法一遍遍幫父親按摩,帶著他鍛煉;晚上,他挑燈夜戰(zhàn),將比磚頭還厚的項(xiàng)目書,用十幾天的時間細(xì)細(xì)地啃完。而后,針對其中的技術(shù)缺陷,提出了自己的解決方案。當(dāng)趙宏將解決方案的最后一頁寫完并將文件發(fā)到客戶指定的電子郵箱后,已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)。他剛剛站起身來,突覺眼前一黑,隨即便不省人事。
因?yàn)榕掠绊懜赣H休息,趙宏是在另一個房間寫方案。加上又是凌晨,父親仍在睡夢中,未聽到異響。不知在冰涼的地板上躺了多久,當(dāng)趙宏從昏迷中醒來時,已是拂曉時分。他慶幸父親沒有發(fā)現(xiàn)自己昏厥的事情,趕緊從地上爬起來,到洗手間刷牙洗臉,然后為父親準(zhǔn)備早餐。
除了賺錢幫父親改善條件,自學(xué)技術(shù)親自當(dāng)父親的康復(fù)師外,為了給父親增加營養(yǎng),此前從來不進(jìn)廚房的趙宏,還學(xué)起了烹飪。一開始,他狀況百出,不是切菜不小心切到了手指,就是將虎皮青椒炒成了“糊”皮青椒,要不就是鹽放得太多,難以下咽。但他并不氣餒,照著食譜一遍又一遍地摸索。如今,他能夠做出宮爆雞丁、魚香肉絲、荷塘三寶等多種菜肴,儼然成了半個廚師。
2016年平安夜,趙宏和父親是在北京的中國康復(fù)中心里度過的。經(jīng)過長達(dá)3年多的康復(fù)訓(xùn)練,如今,趙躍武已經(jīng)能獨(dú)立坐起來,身體的柔韌性和力量方面都有了很大的改觀,離獨(dú)立站立起來的目標(biāo)越來越近了。
趙宏的微信朋友圈里,很多同學(xué)都在發(fā)布入職的喜訊。趙宏為同學(xué)們高興的同時,也很是羨慕。如果不是那場意外,此時的趙宏也應(yīng)該順利地找到一份心儀的工作,成為一名職場新人了。但是,趙宏從不后悔3年前的那個決定,因?yàn)?,眼前日漸好轉(zhuǎn)的父親,是自己最大的安慰。
2017年元旦,趙宏帶著身體情況大為好轉(zhuǎn)的父親,從北京回到了六安。
原本,合肥一家公司相中了趙宏,并對他許以年薪15萬的承諾。但趙宏考慮到自己在合肥沒有房子,帶著父親到合肥租房上班,還得雇護(hù)工照顧父親,很可能工作搞不好,父親也沒有照顧周全?;诖?,他婉言謝絕了那家公司的好意。父親得知后,唏噓不已。感覺拖累了兒子的趙躍武,盡力地配合著醫(yī)生和兒子,咬牙堅(jiān)持鍛煉。目前,他的病情又有好轉(zhuǎn),能夠扶著墻單獨(dú)站立。
在繼續(xù)幫父親康復(fù)的同時,趙宏還緊鑼密鼓地籌備著博士論文的答辯工作。博士論文答辯是有期限的,最多6年,而今年正好是趙宏念同濟(jì)大學(xué)博士的第6年。學(xué)校體恤他的孝心,已經(jīng)推遲了其答辯時間,不能為他進(jìn)一步破壞規(guī)則了。所以,趙宏給自己下了軍令狀:無論如何,也要在今年之內(nèi)通過論文答辯。
生活與學(xué)習(xí)之余,趙宏仍經(jīng)常推著輪椅上的父親,走在自家后院的苗圃里。那里,父子倆最愛的植物——仙人掌,正散發(fā)出盎然的生機(jī)與活力。
我們有理由相信,這個上進(jìn)頑強(qiáng)的寒門博士,一定能夠帶著他的父親,帶著全家人,走過生命的沙漠,走出一片綠洲!
希望看到主人公更多圖片或視頻,請?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“武漢老家”公眾號(ID:wuhanlaojia),回復(fù)“同濟(jì)博士”;或者訪問老家網(wǎng)(www.laojiaa.com)。
編輯:淮南梔子 779503078@qq.com