文/李霽野

祖母

文/李霽野

我記事時祖母已經(jīng)是七十歲的老人了，然而還健康，能扶著杖前后院行走，而且在母親們耍牌的時候，還能坐著一看幾點鐘。她是頗愛整潔的，有什么不順眼就愛說出來，沒人動時有時就自己動手。她勤懇地操管著家事，然而就為這勤懇，倒成為并不十分為人所歡喜佩服的人物了：家里人們說老奶奶太嚕蘇，鄰人們都說這老人家太不會享受清福了。但是我頂喜歡祖母，大概為祖母太喜歡我了的緣故。

祖母知道我是最善吃魚的，所以時常教做魚吃。別的孩子一吃魚就會吃下魚刺使喉頭不舒服，有時甚至哭得一餐飯不吃，然而，我并沒發(fā)生過這樣事，而且我吃得比成人還要快。祖母每當我吃魚時總歡喜停箸微笑地看著我，仿佛這是一件頂可樂的事情一樣。“小魚鶯，”她時常笑著這樣叫我。在小孩子，這已經(jīng)是一件頗可歡喜的事了——吃得多，又會得到獎勵。

夏日的夜間是最快樂的時候。天空堆著一叢叢的星星，不遠的樹上不斷地送來蟬聲，院中還殘留著日間的熱燥。孩子們?yōu)⑺臑⑺?，預(yù)備茶的預(yù)備茶，搬椅子的搬椅子，不久老人們便都坐在院中乘涼了。起始是緩緩地談天，各人都揮著扇子。漸漸孩子們不耐了，就嚷著要老人們說故事。于是沒有人聲了，連揮扇聲也沒有了，一個人緩緩說著故事，老人們也傾聽，孩子們更不用說了。祖母是不大善說故事的，母親說得最多。祖母總叫我靠近她坐，我不斷地為她扇扇子，她不斷地撫摸我的頭，有時低聲向我重述故事中的情節(jié)，當我有問的時候。然而祖母也不是決不會說故事的，《牛郎和織女》就是祖母講給我的最可愛的故事中的一個。這故事大概是如此：

牛郎原是生在鄉(xiāng)間的窮苦孩子，從出世起就受著哥嫂的虐待，天天在寬曠的草原中挨著餓放牛。他是好孩子，對于他的哥嫂他心里并沒有什么惡的念頭。他在野外的時候多，他在家里所受的委曲和苦痛，無意中被林間的鳥鳴，樹上的葉顫，自由的日光和空氣，伙伴的笑臉和歌喉純化了，消滅了。他的牛喂得很肥，雖然他自己漸漸瘦下去了。

這樣有十多年工夫。

有一天，他還照常放他的牛。天很早，鄉(xiāng)間還沒有什么人走路。他覺得特別快樂，他自己也不知道是什么緣故，他就在牛背上盡興唱著山歌，牛仿佛也特別快樂似的，走過了平日的牧場還任意向前走。這樣從日出走到日中，從日中又走到將近日沒。

最后牛郎似乎覺得走迷了路了，山林不是他所熟悉的山林，周圍也只有生疏的村落。然而他不但不怕，而且還覺得歡喜，因為他知道無論在那里住一宿，都不會比在家里吃更大的苦；他更放膽向前行進了。

烏鴉噪著歸林，暮色漸漸包圍上來了，牛郎還騎著牛向前行走。

如鉤的新月懸在遼遠的林梢，從周圍擁上了初夜的薄霧，然而牛郎還騎著牛向前行走……

這是流傳很廣的老故事，祖母也許又是從她祖母底嘴中聽來的罷。

在這樣溫和的環(huán)境中，我一天天生長起來，而祖母卻一天天地衰老了。

有一天我從學校里回來，覺得家里的空氣很異樣，一問母親，知道祖母跌了一跤，而且因為已經(jīng)有了八十四歲的年紀，跌后就不能再起來了。起始祖母的精神還好，時時總要我到床邊去問些瑣事，我也沒事不大離開，因為我在跟前好像祖母要安心得多。祖母是愛吃花生米的，而且牙齒也好，所以我還照常剝落花生送給祖母吃。落花生總是由母親買，我給剝得干干凈凈的分為三份：一份送給祖母，一份給母親，一份自己吃。母親牙齒不好，照例勉強吃一兩個，只表示不辜負我的意思；祖母總至少要留一半，而且喜歡看我把它吃掉。每吃落花生，還不時想起這情況，這有著深愛在的情況。

祖母的病一天天沉重，已經(jīng)有點不省人事了，有一次竟大聲叫：

“有上了屋脊了，有上了屋脊了！你們就不管事……我還沒死哩，你們就不管他了……看，看！有就要跌下了！……”

我被從玩伴那里喚到祖母的床前，然而祖母還叫：“有就要跌下了！”

祖母在彌留之際，我離得很遠，因為算命的瞎子說，我不宜送祖母的終。我只看見路兩旁的“引魂燈”一閃一閃地發(fā)亮，不久聽到哭聲，于是仿佛覺得祖母是拄著杖，在“引魂燈”的微弱的光中，緩緩地走進另一世界去了（本刊略有刪節(jié)）。