文_袁南生（北京海淀）

從墓地看美國的喪葬文化

文_袁南生（北京海淀）

應(yīng)德州農(nóng)工大學(xué)布什政府和公共管理學(xué)院的邀請，今年4月5日，我到該院就中美關(guān)系發(fā)表演講。演講地點在喬治·布什總統(tǒng)圖書館?！翱偨y(tǒng)圖書館”這個說法于1938年由美國第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福提出來，它是美國特有的事物，既保存總統(tǒng)的檔案文件，又收藏總統(tǒng)接受的贈品、個人物品、圖書、藝術(shù)品以及貨幣、郵票等各種收藏品，因此，它不是傳統(tǒng)意義上的圖書館。

美國總統(tǒng)是聯(lián)邦政府的首腦，在任期內(nèi)形成的文件材料，對研究美國的政治、經(jīng)濟、外交、軍事、文化、歷史具有十分重要的意義?？偨y(tǒng)圖書館實際上是集圖書館、檔案館和博物館于一體的機構(gòu)，主要服務(wù)對象是政府官員、學(xué)者和普通公民，只要出示身份證并且說明理由，任何人都可以閱覽總統(tǒng)的檔案。自富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)帶頭不動用國家政府基金以來，所有這類總統(tǒng)圖書館均是由私人民間贊助經(jīng)費設(shè)立，這套做法在1955年成為國家法律。

老布什墓地與百姓無異

學(xué)院華裔蒙古族教授牧人陪我參觀了老布什總統(tǒng)圖書館，然后問我是否愿意去看一看老布什總統(tǒng)的墓地。我驚奇地問道：“老布什總統(tǒng)不是健在嗎？已經(jīng)修好了墓地？”主人告訴我，老布什總統(tǒng)對德州農(nóng)工大學(xué)情有獨鐘，不僅在德州農(nóng)工大學(xué)建立了以自己名字命名的布什政府和公共管理學(xué)院，美國前國防部長蓋茨擔(dān)任過這個學(xué)院的院長，美國前國家安全事務(wù)助理斯考克羅夫特擔(dān)任了學(xué)院中一個研究所的所長，不僅把布什總統(tǒng)圖書館建在這個學(xué)校，而且把自己的墓地也建在了這所大學(xué)的校園內(nèi)。

既然就在校園內(nèi)，我自然愿意去看一看。從總統(tǒng)圖書館到墓地不遠，沿著一條水泥小路可以到達，路邊枝繁葉茂、鶯飛草長，不遠處有湖泊，水色清澈，湖光倒影，好像置身于鄉(xiāng)間村落。

很快來到了老布什總統(tǒng)墓地，墓地的簡樸情況給我留下了極為深刻的印象。墓地占地面積看上去約50平方米，四四方方，四面用鐵欄桿圍了起來，但人們可以清清楚楚地看清里面的一切。墓正面左右兩邊有用石頭壘成的兩個小柱子，右邊的柱子上齊人高釘了一塊金屬牌子，上面用英文寫著：George Bushi 1924-；Barbara Bushi 1925-； Robin Bushi 1949-1954。意思是喬治·布什，生于1924年；芭芭拉·布什，生于1925年；魯賓·布什，生于1949年，死于1954年。墓地用地是德州農(nóng)工大學(xué)捐出來的，地面上長滿了青草。這塊小小的墓地將用于安葬3個人，中間是老布什，右邊是老布什夫人芭芭拉，左邊是老布什總統(tǒng)夫婦的愛女魯賓·布什。魯賓因白血病不幸去世，只活了4歲多。老布什夫婦不忍愛女童年夭折，愿在天國永遠陪伴他們的愛女。草地的左邊有一塊土黃色的牌子，不大，約8寸高、1尺5寸長，上面寫著Robin Bushi，鑲嵌在草叢中。由此推測，老布什總統(tǒng)夫婦百年之后，這塊草地上還會多鑲嵌兩塊牌子，中間是老布什的，右邊是老布什夫人的，3塊牌子會是同樣大，同樣的顏色。如果沒有牌子，完全看不出是墓地。除了牌子，除了欄桿，除了兩個小石柱，沒有別的任何成本的支出。

從設(shè)計上可以看出，老布什雖然貴為美國第41任總統(tǒng)，是世界上最發(fā)達國家的國家元首，他和他的家族也有的是錢；并且，按西方人的價值觀，他也有的是政績，例如，他擔(dān)任總統(tǒng)期間，見證了蘇聯(lián)和東歐的巨變，打贏了海灣戰(zhàn)爭，等等。但他的墓地同老百姓的墓地卻沒有什么區(qū)別，沒有人站崗，不少老百姓的墓還比老布什的墓大。

尼克松的墓地

美國總統(tǒng)墓地有簡樸的傳統(tǒng)

老布什總統(tǒng)的墓地如此簡樸是否是個例？不是。不少美國總統(tǒng)的墓地都很簡樸。例如，美國第35任總統(tǒng)肯尼迪被安葬在阿靈頓國家公墓，與成千上萬無名戰(zhàn)士安葬在一起。肯尼迪的墓地既不大又簡單。一塊長方形的地上，鋪著大小不一的方形或長方形的石塊，石塊同石塊之間的縫隙里長著草，墓地四周用鐵鏈圍著，墓地上方有一塊藍灰色的牌子，下面安葬著肯尼迪，牌子上刻著一個十字架，十字架下面簡單地寫著肯尼迪的全名和出生、死亡年月。這塊墓牌的兩邊各有一塊較小的墓牌，那是肯尼迪的一子一女的埋葬地，墓地中間有一塊圓石板，石板中心的小坑里點著長明燈，即一把不滅的火，這是安葬時點燃的。

中國人民最熟悉的美國總統(tǒng)之一是尼克松，尼克松開創(chuàng)了世界格局的新時代，打開中美兩國關(guān)系的大門，美蘇對話結(jié)束冷戰(zhàn)，結(jié)束越南戰(zhàn)爭等等。但尼克松墓地非常簡樸。他的墓地離出生地只有15米左右，妻子帕特陪伴在身邊。尼克松1994年去世，比妻子晚了一年，他的出生地和墓地都成為“尼克松總統(tǒng)圖書館”的一部分。尼克松的墓地不大，風(fēng)格同老布什總統(tǒng)的一樣，唯一不同的是，一塊石頭平放在草地上，上面刻著逝者的名字，下面是逝者的遺骨。

尼克松葬得如此簡單，為美國納稅人省下了多少精力和錢財呢？順便說一句，尼克松辦自己的后事時叮囑家人要節(jié)省納稅人的錢財和精力。他競選美國總統(tǒng)時，也沒有忘記節(jié)省納稅人的錢財與精力。1960年的總統(tǒng)選舉，肯尼迪最后得票3422萬，得票率占49.7%，尼克松得票3410.8萬，得票率49.6%，如此接近的得票率，在美國歷史上很少見，尼克松的支持者質(zhì)疑伊利諾伊州和德克薩斯州的選票不實，有欺詐行為，最高法院也準(zhǔn)備判兩州重選，但是尼克松公開聲明承認競選失敗，拒絕了對選舉結(jié)果提出質(zhì)疑，尼克松說，重新選舉將耗費一年半時間，國家會面臨很多問題，而且，他也不愿意繼續(xù)耗費納稅人的精力和錢財了。

即使是美國開國總統(tǒng)華盛頓的墓地也非常簡樸。1799年12月14日，華盛頓病逝于弗農(nóng)山莊。此前，他堅拒一些人擁戴他當(dāng)?shù)谌龑每偨y(tǒng)的建議，堅拒一些人加給他的頭銜和贊譽，堅決退休回農(nóng)場，還參加勞動，做些家務(wù)。華盛頓去世前說：“我快不行了。我死后三天再下葬，葬禮要盡量簡單?！卑凑账倪z言，華盛頓的葬禮只在弗農(nóng)山莊舉行，簡單而樸素。2014年我在擔(dān)任中國駐舊金山總領(lǐng)事期間，找機會拜謁了華盛頓的墓地。

喬治·華盛頓長眠地——弗農(nóng)山莊位于維吉尼亞州，全世界慕名來拜謁華盛頓墓地的人絡(luò)繹不絕，因此，華盛頓墓地連同故居一起自然而然成了游客們旅游的熱門景點，一張門票要18美元。價格不菲的門票不等于華盛頓的墓地很雄偉。當(dāng)年，華盛頓墓地躍入我的眼簾時，我的第一感覺是：作為開國元首的墓地，太簡樸了！

弗農(nóng)山莊坐東朝西，背靠波多馬克河，沿正面大道向南走，看到一條小路，標(biāo)牌上注明：Tomb Road（墓地路）。那是一條紅磚鋪成的小路，干凈整潔，兩邊是翠綠草坪，草坪上插著一個小標(biāo)牌：華盛頓之墓，請保持肅靜!松柏樹枝掩映出兩個小方尖石碑，左側(cè)則是依坡而下半堵舊紅磚墻。墓地正門較高，有黑色鐵欄桿把護，其它三面是普通矮紅磚墻。這里的工作人員講解說，華盛頓生前最喜歡紅磚建筑，所以墓地建筑都是用的紅磚。墓園左側(cè)的樹叢中，有一鐵牌銘文：華盛頓之墓，1830～1831建成。位置和材料都是遵從華盛頓遺愿（而選）。

鐵欄桿內(nèi)墓室里有兩個白色石棺，并排放置，右邊較高的是華盛頓的，左邊是華盛頓夫人的。這個簡陋的墓室并不大，內(nèi)部環(huán)境看起來也似乎欠缺講究。墓室后面是一堵水泥石灰色墻壁，將華盛頓夫婦二人的石棺與他們家族成員隔離了開來。從鐵柵欄往里看，兩尊長方形石棺的模樣都很清楚。華盛頓的石棺在陽光照射下發(fā)出白色光芒，頂蓋上雕著一只象征美國國徽的白頭鷹圖案，鷹雕下面刻著 WASHINGTON（華盛頓），石棺外側(cè)面中間凸起部分上刻著他的名字：GEORGE WASHINGTON（喬治·華盛頓），石棺材料是花崗巖。他夫人的石棺也大體相似，只是頂蓋上是空白的，沒什么裝飾雕刻或字體之類。一切簡樸素達至極。

需要特別說明的是，上述華盛頓墓地是后來通過國家遷葬后才建成的。一開始華盛頓墓地并不在此，而是在他的家族墓地里。家族墓地不遠，向東沿河邊走去，至下一條小徑，左轉(zhuǎn)稍頃，右側(cè)向河邊有條下坡磚路，在半腰的一小片空地上就是華盛頓的舊墓。華盛頓的舊墓與當(dāng)時老百姓的墓毫無區(qū)別。如今，舊墓孤獨地坐落于風(fēng)景優(yōu)美的波多馬克河畔，已滄桑而陳舊，無人問津，也成了莊園施工人員坐下休憩的場所。無論是華盛頓的老墓還是新墓，我的感覺是，在傳統(tǒng)中國人的觀念看來，都根本不像一個開國元首的陵墓。

社會風(fēng)清氣正離不開良好民風(fēng)

其實，節(jié)儉辦理后事的并非只是美國領(lǐng)導(dǎo)人，其他國家不少顯赫人物在身后的喪葬之中也盡顯清廉節(jié)儉之風(fēng)。例如，戴高樂將軍是反法西斯的英雄和法蘭西第五共和國的締造者。有不少人以為，法蘭西第五共和國的首任總統(tǒng)戴高樂將軍的墓地應(yīng)該建在巴黎等繁華的大城市。然而，這位功勛卓著的老人安息在遠離巴黎的科隆貝小鎮(zhèn)——他的故鄉(xiāng)。更令人驚訝的是，這位反法西斯民族英雄的墓毫不顯眼地被安置在一個教堂的墓群之中，十分簡樸。

科隆貝小鎮(zhèn)距巴黎有數(shù)百公里之遙，那里離最近的火車站還有十多公里遠，沒有直達的公共汽車。小鎮(zhèn)以科隆貝雙教堂為中心，周圍住著幾十戶人家，處處古樹舊屋。同巴黎著名的拉雪茲等大的公墓相比，科隆貝雙教堂的墓地顯得平凡樸素。在墓群里，人們往往需要經(jīng)過一番搜尋，才能在角落處找到戴高樂將軍的墓。

戴高樂墓高出地面不到半尺。墓由白灰色的石頭砌成，呈長方形，中間有一道淺淺的分線，分線左側(cè)的石面上刻著：安妮·戴高樂，1928～1948，右側(cè)的石面上刻著：夏爾·戴高樂，1890～1970。這種砌墓用的石頭，是最普通的，常用來鑲馬路邊。而就在這小小的墓群中，有好幾座墓是用大理石砌成的，比將軍父女之墓講究多了。戴高樂父女的墓前擺放著一個花瓶，里面插著各色花朵。根據(jù)規(guī)定，墓前只能擺放一瓶花，其他花可擺放在墓地斜對面的平臺上。這個平臺大如圓桌，上面有戴高樂的戰(zhàn)友和友人贈送的大理石紀(jì)念牌。來參觀的人大多發(fā)出這樣的感嘆：“這種簡樸平凡的方式把一位偉人的品德表現(xiàn)得淋漓盡致!”1970年11月9日，離80大壽不到兩個星期時，戴高樂將軍溘然長逝。早前，戴高樂將軍就留下遺言：“不必大操大辦，只在科隆貝雙教堂的墓地里舉行一個樸素的私人儀式?！卑凑沾鞲邩穼④姷倪z愿，他的葬禮辦得簡樸而又平靜，既沒有樂隊演奏哀樂，也沒有人在教堂的彌撒上致辭。將軍的棺木由一輛軍車運抵教堂，然后由他的幾位老鄉(xiāng)（一名肉店伙計、一名奶酪鋪掌柜和一名農(nóng)場工人）抬進墓地，安葬在愛女安妮的墓旁。1948年，將滿20歲的安妮不幸死于肺炎。對于小女兒的早逝，戴高樂十分痛心，遲暮之年他僅靠稿費度日，卻仍把自己的大部分積蓄捐作兒童保健基金，以紀(jì)念安妮。據(jù)說，戴高樂將軍的棺木當(dāng)時僅花了72美元。

又比如，阿登納是聯(lián)邦德國的開國元勛、首屆總理。他曾經(jīng)是反對法西斯專制的政治家，曾經(jīng)被納粹關(guān)押，夫人因陪坐監(jiān)獄染疾而亡。阿登納1967年逝世。人們可以參觀他的故居，住宅如同一般民眾的小洋樓，坐落在普通民眾的居民區(qū)內(nèi)，后山不遠處是他們家庭的墓地，墳塋很小，墓碑略有一點傳統(tǒng)裝飾而已。周圍還有民眾的墳冢。

中華民族一向注重孝道傳承，“死，葬之以禮，祭之以禮”，適當(dāng)舉行祭奠儀式無可厚非。但浪費大量人力、物力和財力，就顯得與現(xiàn)代文明背道而馳了。對比華盛頓、肯尼迪、尼克松、老布什等美國總統(tǒng)主張喪事從簡的做法，我國有的地方、有的人的做法確有值得反思的地方。

辦一場喪事的開銷少則二三十萬元、多則上百萬元，這在我國東南沿海一些地方農(nóng)村已成普遍現(xiàn)象。如此驚人的喪葬開銷不僅浪費社會資源，而且敗壞社會風(fēng)氣。如此奢靡之風(fēng)實不可長。東南沿海地區(qū)經(jīng)濟發(fā)達，民間財富相對集中，辦事花錢稍多些本屬情理之中。但是，在我們這個人均GDP世界排名仍很落后的發(fā)展中國家，在不少地方百姓因“天價墓園”而感嘆“死不起”的當(dāng)下，一場喪事開銷數(shù)十萬元、上百萬元，著實遠非“情理”二字能夠解釋。

奢靡的喪葬，是一種追求面子的炫耀性消費，說到底還是一種攀比心理在作祟。成由勤儉敗由奢，奢靡歷來與浪費、衰敗密切相連。中央八項規(guī)定初步遏制住了官場奢靡之風(fēng)，公眾也給予點贊。但事情不能止步于此，社會風(fēng)清氣正離不開良好的民風(fēng)。黨政干部帶頭，全民反奢倡儉，弘揚新風(fēng)正氣，才有社會和諧美好。

（作者系外交部干部、中國國際法學(xué)會常務(wù)副會長，曾任中國駐津巴布韋大使、駐蘇里南大使、駐印度孟買總領(lǐng)事、駐美國舊金山大使銜總領(lǐng)事）