張蓋倫

展文蓮的“墓”是個衣冠冢，她本人正以頭下腳上的姿態(tài)沉睡在容積2000升的液氮罐內(nèi)。那是零下196℃的極低溫，時間的流逝，幾乎不會再在她身體上留下任何痕跡。

桂軍民希望妻子能快點醒來。他們都只有49歲，都算年輕。但他又很清楚，這事急不得?！耙人@個病能治了再醒，不然沒意義。醒過來也沒意義，對吧?！惫疖娒裣袷窃谔嵝炎约?。

展文蓮是首個在中國本土冷凍并等待復活的“病人”。

死亡“暫?！?/p>

2017年5月8日凌晨，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫(yī)生宣布病人死亡。

死神的鐮刀已經(jīng)揮下，但傷口還未擴大。美國專家阿倫·德雷克一直做的，是給這死亡的進程按下暫停鍵。來到銀豐研究院之前，他已經(jīng)在美國最大的人體冷凍機構阿爾科生命延續(xù)基金工作了近十年，參與了七十多例人體冷凍手術。

在他看來，“死亡”不是一個瞬時概念，也并非不可逆。就算心臟停跳、呼吸停止，人的身體和大腦還“活”著。但在人體進入最后的低溫保存階段之前，他必須盡可能保證，“病人”不受或者少受冷凍損害。

冷凍最大的敵人，是水在低溫下結成的冰晶。冰晶會刺破細胞內(nèi)壁，造成極大損傷。所以，冷凍機構必須用特殊的防凍劑置換人體內(nèi)的血液和水分。

和阿倫·德雷克一起上陣的，是山東大學齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生、麻醉專家以及體外循環(huán)灌注師。他們從展文蓮的頸部和股部建立雙通路體外循環(huán)，在特制的低溫手術臺上，將其體溫降低到18℃左右。

然后，透明的、乳白色的防凍劑，緩緩注入展文蓮體內(nèi)。降溫仍在進行，防凍劑變得越來越濃稠。它會成為固體，但它不會結冰。這個過程，叫做“玻璃化”。

灌流最終完成，已是近6個小時之后。接著，展文蓮的身體被轉(zhuǎn)移到大尺度程序降溫床上。阿倫·德雷克對這張床贊賞有加，美國阿爾科沒有這樣的設備。這是世界上唯一一臺可以將整個人體從常溫降到零下190℃左右的自動控制設備。它使用液氮蒸氣進行快速降溫，配置了多個溫度傳感器，可以實時監(jiān)測數(shù)十個位置的溫度變化。

整套流程下來，耗時55小時。阿倫·德雷克對手術效果很滿意：“你看，曲線下降得很平滑，意味著我們的灌流效果很好，病人體內(nèi)沒有或者只有少量的冰晶?！?/p>

期待未來重逢

對銀豐研究院來說，展文蓮也是他們真正冷凍的第一具人體。

“人體冷凍”只是一種通俗化說法，更為科學的表述，應該是“人體低溫保存”。

從2013年開始，銀豐研究院就開始接觸人體冷凍。團隊前往俄羅斯和美國的人體冷凍機構參觀，還和他們簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。美國兩大人體冷凍機構———阿爾科和人體冷凍研究所均成立于上世紀70年代，到2017年8月，兩家機構已經(jīng)冷凍了200余名“病人”。

參觀之后，人體冷凍的神秘面紗也隨之褪去。銀豐研究院的工作人員坦言，無論是硬件設備，還是對低溫生物學的理解，他們都并不比那些名聲在外的冷凍機構差?！八麄儯绹投砹_斯）做的，還是太粗糙了”。

銀豐研究院琢磨著自己在國內(nèi)實施人體冷凍。此時，中國第一位接受人體冷凍的人出現(xiàn)了。

她是重慶女作家杜虹，科幻小說《三體》的編審之一。那是2015年5月，杜虹選擇的冷凍機構是美國阿爾科。

阿爾科建議只冷凍頭部，這樣灌流效果更好。他們認為，只要能將大腦結構完整保存，人的記憶也就不會消失。若未來“病人”能從冰中復生，再造身體肯定也不是問題。

杜虹的女兒在朋友圈里寫道：媽媽，我們未來見。

讓生命延續(xù)

直到今年年初，桂軍民才從病房主任類維富那里，第一次聽到“人體冷凍”一詞。那時，展文蓮已患病一年多，肺癌多發(fā)轉(zhuǎn)移。桂軍民已經(jīng)做好了和妻子“死別”的心理準備。

但類維富向他展示了一種新的可能性———人的遺體若在極低溫環(huán)境下保存，待到未來其所患疾病可以治愈時，或許還能被喚醒、復活。

桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個概念?！拔冶容^相信新科技，（復活）完全有可能”。他本身就反對火化，冷凍妻子遺體，還能留下一線希望?！拔沂苓^教育，這個事情（指人體冷凍），很簡單”。

自始至終，桂軍民都是冷凍妻子最為堅定的支持者。別人怎么說，他不在意?！拔覀兙鸵@樣干，誰也沒辦法。有些朋友、同事，知道了也在嘟嘟囔囔，我不聽，和我沒關系?！彼ｎD了一下，加重語氣，“又不是你的親人，只有我自己才有最深的切身感受?！?/p>

在類維富這里，“冷凍”并不是一個沉重的話題。相反，它是與死亡的抗爭。類維富自己已經(jīng)成了銀豐生命延續(xù)計劃的會員。會員免費入會，在未來若要進行人體冷凍，會員有優(yōu)先權。而且，他不僅自己入會，還拉上了幾個朋友。

“他們有時候開玩笑，說‘咱倆以后一個罐。我說，那不行，你們喜歡喝酒，到時候我還沒醒過來呢，酒你們就喝完了?！鳖惥S富笑著說。茶余飯后，老友間多了一個話題———冷凍，以及死亡之后可能的故事。

對桂軍民來說，故事已經(jīng)暫時告一段落，他能做的事就是等待。

在展文蓮被轉(zhuǎn)運到液氮罐長久低溫保存之前，他和家人隔著低溫保存庫的玻璃看了她一眼。因為灌流的原因，妻子看起來稍稍瘦了些，但幾乎和生前一模一樣。她神情安詳，就像睡著了。桂軍民對站在身邊的兒子說，可以放心了吧。

他希望這只是一場“生離”。雖然桂軍民親手簽署的知情同意書里明確寫著：“銀豐研究院沒有保證、擔保或承諾生命延續(xù)研究計劃在未來一定會成功，也不能準確預測未來醫(yī)學科技的發(fā)展時間表，復蘇技術基于未來醫(yī)學技術的巨大進步。”

桂軍民自己也加入了生命延續(xù)計劃。他想，萬一妻子要在很久之后才能醒來，那她誰都不認識，也太孤單了，“得去陪陪她嘛”。