葉無(wú)雙

如果我知道她只可以與你共富貴，卻不能與你共患難，那一年，我一定不會(huì)放棄你。

蘋果

老姨問(wèn)我，昨天有沒有看到對(duì)面1109號(hào)房幾位家屬上演的混戰(zhàn)大戲。

我從書里漠然地抬起頭，扶了扶厚厚的眼鏡，看看頭上高高掛著的吊瓶，再看了看床上熟睡的外婆，回答說(shuō)“沒有”。

“就知道你只顧著看書沒看熱鬧！不過(guò)沒關(guān)系，來(lái)，讓姨告訴你們這些小姑娘精彩故事，以后找婆家可要長(zhǎng)點(diǎn)心眼兒！”小姨洗了一個(gè)大紅蘋果，坐下，開始削皮。

蘋果在她手里打圈圈，蘋果皮長(zhǎng)長(zhǎng)地冒出來(lái)，卻一直連著不斷。

一只斑斕的蝴蝶在窗外飛來(lái)飛去，最后落在玻璃上，在陽(yáng)光下閃著奇異的光。

電梯

外婆所在的1107號(hào)跟1109號(hào)房隔著一條走廊，默默相對(duì)。

雖然這里明窗幾凈，地板一塵不染，服務(wù)人員親切和藹?？纱谶@里，不可能會(huì)有賓至如歸的感覺，我每分鐘都想逃離。

你猜對(duì)了，這里不是弄堂，不是旅館，是病房。

1109號(hào)房的病人，在一個(gè)多月前的某個(gè)清晨被送來(lái)，他姓費(fèi)。

30多歲，戴著呼吸機(jī)，像睡熟了一樣。其余幾位中年女人，互相攙扶著哭。一邊哭一邊呼喊著床上的男人：“吉良，吉良，你快醒醒?。　豹M窄的電梯被她們弄得一片哀鴻。我不好意思看這樣一出深情大戲，只好把頭稍稍偏向右邊，眼神不知該落在何處。

視線內(nèi)是一塊綠色的硬硬的病歷牌。上面龍飛鳳舞地寫著“費(fèi)吉良，36歲，車禍致全身多處外傷，右胸粉碎性骨折，左腿截肢，頭部受到猛烈撞擊，顱內(nèi)出血……”我再次移開了目光，因?yàn)檎娴牟蝗炭聪氯ァ?/p>

大戲

小姨說(shuō)的“大戲”，是對(duì)門那位費(fèi)先生的姐妹跟費(fèi)太太之間的大戰(zhàn)。

據(jù)說(shuō)，過(guò)年那段時(shí)間，由費(fèi)太太和護(hù)工承擔(dān)著照顧費(fèi)先生的責(zé)任。一直相安無(wú)事，可就在一個(gè)星期前，費(fèi)太太突然無(wú)緣無(wú)故地辭退了護(hù)工。

費(fèi)家姐妹在昨天傍晚突然殺氣騰騰地登門，親眼目睹了依然呈半昏迷狀態(tài)的費(fèi)先生，他被人用一條薄毛巾遮住了無(wú)意識(shí)睜大的雙眼，胡子拉碴，嘴唇及四周起了干燥的皮，嘴巴木然地一開一合，身體瘦得只剩下皮包骨，并且散發(fā)出一股股味道。負(fù)責(zé)照顧他的人，估計(jì)好幾天沒給他擦身子了。

費(fèi)家姐妹的突然造訪讓費(fèi)太太慌了神。

不明真相的值班小護(hù)士剛好過(guò)來(lái)巡房：“對(duì)了，1109號(hào)床怎么好幾天沒有去領(lǐng)營(yíng)養(yǎng)粉？”費(fèi)家姐妹恨不得把費(fèi)太太給撕了！她們的到來(lái)，讓醫(yī)生、護(hù)士和其他病友家屬喜出望外，人心都肉長(zhǎng)的，大家都看不慣費(fèi)太太對(duì)費(fèi)先生的所作所為了，輾轉(zhuǎn)托人把這里的情況告知了遠(yuǎn)在幾百公里外的費(fèi)大姐。費(fèi)大姐一聽就火冒三丈，立刻召集其他姐妹到醫(yī)院搞了一個(gè)突然襲擊。

費(fèi)家姐妹請(qǐng)求醫(yī)生重新給費(fèi)先生用藥。費(fèi)太太尖叫著：“如果醫(yī)生要重新給他開藥，以后費(fèi)吉良的一切費(fèi)用我就不管了！”

費(fèi)大姐賞了費(fèi)太太狠狠的一巴掌，費(fèi)二姐憤怒地把一個(gè)杯子摔到地上。費(fèi)太太捂著紅腫的臉，眼里噙滿淚水：“姐，你說(shuō)，拖著已經(jīng)沒法完全康復(fù)的他，以后我的人生還能怎么過(guò)……”

“所以你就要這樣做，想讓我弟弟快點(diǎn)兒走？！”費(fèi)家姐妹憤怒至極點(diǎn)。

“不是這樣的話，那我也活不了了。我受夠了！”費(fèi)太太嗚嗚大哭。

后來(lái)，費(fèi)家姐妹報(bào)警，警察也過(guò)來(lái)了。

護(hù)士長(zhǎng)悄悄過(guò)去，把1109號(hào)房的門關(guān)上，希望能把一切爭(zhēng)吵和哭聲留在里面。

圍觀的人群搖搖頭，漸漸散開。

外婆搖搖頭，讓我把房門給帶上，并給她倒杯開水。

關(guān)門的一瞬間，我看了看對(duì)面那扇潔白的門，想象門后那位躺在床上動(dòng)彈不得，卻還是有些意識(shí)的費(fèi)先生，此刻心里該是何等悲愴與絕望。

外婆看穿了我的心事：“彩兒，雖然那位先生可憐，可別人家的事咱們管不著?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后快步奔去廁所，洗了一把臉。

運(yùn)氣

費(fèi)先生剛?cè)朐簳r(shí)，畫風(fēng)并不是這樣的。

他剛?cè)朐簳r(shí)情況極其糟糕，幾乎每天都要進(jìn)行若干次大大小小的駭人聽聞的手術(shù)。

費(fèi)太太30來(lái)歲，是個(gè)斯文白皙的高個(gè)子女人，即使沒有打扮仍掩飾不了她的天生麗質(zhì)。她常常在開水房里默默流淚，或者是躲在樓梯里抱膝哭泣。

費(fèi)小妹常常抱著她的肩膀安慰，說(shuō)：“嫂子，我們一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，哥哥一定會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)的……”費(fèi)太太點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)忍著淚水，給費(fèi)先生喂流質(zhì)食品、擦臉擦身子，照顧得無(wú)微不至。

幾個(gè)女人在醫(yī)院附近的小旅館開了一個(gè)房間，實(shí)行輪班制，每次安排兩人照顧隨時(shí)情況危殆的費(fèi)先生。

偶爾，我出走廊取醫(yī)院的訂餐時(shí)，會(huì)聽到費(fèi)太太把手機(jī)開著免提，放在費(fèi)先生的枕邊。手機(jī)里是一個(gè)小男孩的聲音：“爸爸，爸爸快醒來(lái)，陪我去打游戲……爸，別睡了，快點(diǎn)醒來(lái)，回家……”電話那頭的孩子忍不住大哭，費(fèi)太太伏在費(fèi)先生身上，失聲痛哭。

當(dāng)時(shí)小姨還說(shuō)，對(duì)門那位先生雖然遭遇了車禍，可他還算是挺有福氣的?！俺隽耸拢心敲炊嗉胰藝ば恼疹?。唉，希望好人別躺著了，別讓家里人傷心了！”

說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，外婆掀開被子要下床，說(shuō)：“哎，都說(shuō)了我是老毛病不用大驚小怪嘛，非要我住院，麻煩自己麻煩別人……”

小姨柳眉一提：“媽，您干啥子呢？我是說(shuō)別人家，又不是說(shuō)您老人家！”

流言

外婆好了許多，我抽空參加小學(xué)同學(xué)聚會(huì)。等回到醫(yī)院，去打開水時(shí)聽人說(shuō)，對(duì)門的費(fèi)先生總算是醒過(guò)來(lái)了?？捎捎诨杳蕴?，加之前后經(jīng)歷過(guò)多次大小手術(shù)，所謂的蘇醒僅限于睜大空洞的雙眼，意識(shí)變得非常模糊與遲鈍。聽說(shuō)，隨著病情的穩(wěn)定，1109號(hào)房減少了留守醫(yī)院的人手。畢竟，姐妹們都有各自的家庭要照顧，這年頭誰(shuí)也不容易。

照顧病人的生活極其無(wú)聊與苦悶，所以各種版本的流言在病人家屬之間悄悄流傳。據(jù)說(shuō)，費(fèi)太太一度離開醫(yī)院，回單位上了一段時(shí)間的班，把費(fèi)先生扔給了費(fèi)大姐。endprint

“扔”這個(gè)字是費(fèi)家姐妹上演大戲時(shí)的常用詞。費(fèi)大姐數(shù)落費(fèi)太太只顧玩兒手機(jī)而疏于照料，讓她去單位請(qǐng)假，沒想?yún)s干脆不來(lái)了。

費(fèi)太太一改當(dāng)初的柔弱與可憐，振振有詞地反唇相譏：“我哪里以各種借口拖著不來(lái)照顧你弟？難道你的小侄子我不用管了？難道我連工作都不要了，專門來(lái)伺候你的廢人弟弟？以后誰(shuí)來(lái)保障我們母子的生活，你嗎？”費(fèi)大姐不吭聲了。

我不知道變故的起源，不知道費(fèi)太太如何在一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，完成了從深情到絕情的轉(zhuǎn)換。也許，患難見真情，患難也能見真性情。

醫(yī)生說(shuō)，以費(fèi)先生目前的情況看來(lái)，完全康復(fù)成車禍前的樣子是不可能的。別說(shuō)要康復(fù)成過(guò)去，就是能讓他獨(dú)立地完成穿衣吃飯，都需要先經(jīng)過(guò)三五年的物理康復(fù)期。

那該是一個(gè)何等漫長(zhǎng)的折磨？對(duì)他自己，對(duì)身邊人，都是一個(gè)只會(huì)痛苦，沒有憧憬的過(guò)程。治療和康復(fù)都需要巨額的費(fèi)用，一個(gè)上有老下有少的30出頭的女人，又能堅(jiān)持多久？

蝴蝶

我叫鐘彩兒，今年36歲。

一邊在1107號(hào)房照顧外婆，一邊戴著厚厚的眼鏡冷漠地注視并打聽著1109號(hào)房的一切。

1997年，在一家醫(yī)院二樓的拐角處，我撞上了一位高高瘦瘦的男生。他把我扶起來(lái)，領(lǐng)著我去了護(hù)士室，又到醫(yī)院的小賣部里重新買了一個(gè)新的暖水壺，然后幫我打滿開水，送到了外婆所在的病房。

臨走前，他告訴我，手背上的紅腫泡泡很快就會(huì)好的，但要記得勤換藥。那個(gè)男孩叫費(fèi)吉良。

紅腫泡泡消失后，我的手背上留了一個(gè)疤。后來(lái)我去美國(guó)留學(xué)，把那個(gè)傷疤稍加改造，文成了一只展翅的蝴蝶。蝴蝶很美，看不到原來(lái)的傷疤了，我以為我會(huì)忘了費(fèi)吉良。

是的，我之所以去美國(guó)，是因?yàn)槲液唾M(fèi)吉良分手了。

我和他有過(guò)一段純真快樂(lè)的日子，但后來(lái)有一個(gè)身材高挑的漂亮女孩出現(xiàn)了。她對(duì)他殷勤備至，家庭條件也很好，幫費(fèi)吉良安排實(shí)習(xí)單位，讓他很感激。很多人，包括我自己都覺得他們倆更般配。

而費(fèi)吉良呢，他跟我在一起時(shí)，聊的話題竟大都跟她有關(guān)。有一次我試探著說(shuō)，要不咱倆分手，你們?cè)谝黄鸢?？他愣了許久，最后才說(shuō)：“瞎說(shuō)什么，我們只是朋友而已。”

青春歲月里的愛情，有多美麗就有多傷人，有多傷人就有多滑稽。

最終，在我的堅(jiān)持下，還是和費(fèi)吉良分手了。盡管當(dāng)時(shí)他紅著眼圈不同意，但是分手一周后，他就和那個(gè)漂亮女孩在一起了。對(duì)了，那個(gè)女孩就是現(xiàn)在的費(fèi)太太。

費(fèi)吉良，如果我知道她不能與你白頭偕老，如果我知道她只可以與你共富貴，不能與你共患難，那一年，我一定不會(huì)放棄你。

外婆重病入院，身在美國(guó)的我請(qǐng)了半個(gè)月的假，飛到了祖國(guó)南疆的這座醫(yī)院。我做夢(mèng) 都沒想到，時(shí)隔18年，我們竟以這樣的方式見面。

此刻春光明媚，陽(yáng)光刺眼，而他緊閉雙目，氣若游絲，帶著無(wú)限的遺憾、哀傷與憤怒。

趁費(fèi)太太不在，趁費(fèi)家姐妹離開，我偷偷溜到1109號(hào)房，把費(fèi)吉良的手輕輕地蓋在我手上的那只蝴蝶上。

那一刻我終于知道，其實(shí)所有的蝴蝶都會(huì)飛，就像那些單純得要死的愛和過(guò)往，隨時(shí)都會(huì)飛一樣。

編輯/張德博endprint