寧子

江夏停下來(lái)，看著身形健碩領(lǐng)頭的大雁和隊(duì)伍中那些年輕的小雁，排得那么堅(jiān)定整齊，朝著它們的目標(biāo)，漸行漸遠(yuǎn)……

不親近，不團(tuán)聚

7月的一天，天蒙蒙亮，16歲的江夏和很多孩子一起上了一輛大巴，從老家蘇北豐縣的一個(gè)小村子，開(kāi)始了朝著爸媽所在的蘇州的“遷徙”之旅。

因?yàn)檫@樣的“遷徙”，江夏他們被稱為“小候鳥(niǎo)”。

這班車上，大多都是10歲以下的兒童，有一對(duì)姐弟，姐姐12歲，弟弟4歲。

江夏，是其中年齡最大的一只“小候鳥(niǎo)”，也是一只“新候鳥(niǎo)”。

那些孩子，大多都熟悉了這條漫長(zhǎng)的路途，常常“遷徙”。只有江夏，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，有些茫然。

江夏3歲的時(shí)候，爸媽就一起離開(kāi)家去了蘇州，把他留給了奶奶。成長(zhǎng)的這些年，他對(duì)爸媽的印象極其淺淡——每年只在過(guò)年時(shí)會(huì)見(jiàn)上一面，也不過(guò)少少幾天，甚至因?yàn)槊?，爸媽有時(shí)過(guò)年都不回來(lái)，只把錢(qián)寄回來(lái)。

和所有留守的孩子一樣，對(duì)這種常年和父母分離的生活現(xiàn)狀，江夏沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，惟一能做的只有接受。在沒(méi)有父母呵護(hù)的生活里，江夏一天天成長(zhǎng)，喜歡念書(shū)，不愛(ài)說(shuō)話，常常想不起來(lái)爸媽的存在。

后來(lái)，鎮(zhèn)上有人買(mǎi)了大巴，專門(mén)在假期運(yùn)送江夏這樣的留守孩子去和遠(yuǎn)方的父母團(tuán)聚。奶奶也趕著江夏去蘇州，江夏卻不肯，他的心底，對(duì)爸媽是有怨懟的：在那些缺席的家長(zhǎng)會(huì)上、那些沒(méi)有親人掌聲的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上、跌傷了腿獨(dú)自疼痛的夜晚，還有手忙腳亂的農(nóng)忙時(shí)分……

奶奶年紀(jì)越來(lái)越大，又有地里的莊稼要看管，很多時(shí)候顧不過(guò)來(lái)江夏。江夏6歲的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了自己煮雞蛋、攤面餅……被動(dòng)地習(xí)慣了孤單。

在少少的爸媽回來(lái)團(tuán)聚的日子里，江夏慢慢失去和他們親近的愿望，更不要說(shuō)去和他們團(tuán)聚。

不親近，不團(tuán)聚，正是江夏對(duì)爸媽的抵抗。這個(gè)沉默的少年，心里一直是賭著氣的。

但這一次，奶奶卻堅(jiān)決讓江夏去蘇州，一是江夏升入高中，假期漫長(zhǎng)又沒(méi)有作業(yè)。

另外，奶奶想去鄰縣的姑姑家住一段日子，帶著江夏不方便，又不放心他那么長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人在家。并且江夏爸媽也一再來(lái)電話要求江夏過(guò)去，因?yàn)椤八麄儎倓傇谔K州買(mǎi)了一套房子”，讓江夏一定去看看。

電話里，媽媽說(shuō)，房子就是給江夏買(mǎi)的。

但這樣的事，江夏并不動(dòng)心，所以默不作聲。雖然不動(dòng)心，卻也被奶奶趕著動(dòng)了身。

沉默地接受爸媽的親近

近十個(gè)小時(shí)的路程，滿車的孩子都睡得東倒西歪，江夏一直醒著，沉默地觀望窗外的風(fēng)景，穿越過(guò)那些只在地圖上熟悉的區(qū)域，茫然于和爸媽的見(jiàn)面。江夏完全不知道該如何和他們相處，并且一待就是那么多天。

黃昏的時(shí)候，大巴抵達(dá)蘇州南門(mén)市場(chǎng)內(nèi)的一塊空地上。車外，已經(jīng)有很多家長(zhǎng)在等候，“小候鳥(niǎo)”們自擁擠的車廂內(nèi)魚(yú)貫而出，飛奔向久違的父母。江夏也在那片狹促的空地上，見(jiàn)到了已經(jīng)分別兩年多的爸媽。

因?yàn)槊β担麄円呀?jīng)兩個(gè)春節(jié)沒(méi)有回家了。

如果不是媽媽喊了江夏的名字，江夏懷疑自己能否認(rèn)出他們。同是40歲出頭的爸媽，看上去滄桑、黝黑，臉上都布滿皺紋，而爸爸的鬢角，也有了清晰凌亂的白發(fā)。

對(duì)江夏的到來(lái)，他們明顯充滿著欣喜和激動(dòng)，媽媽拉著他不停地看，而爸爸，一下下拍著江夏的肩膀，說(shuō)他長(zhǎng)高了、長(zhǎng)大了。

江夏的心，在血緣的包裹下忽然有些酸澀。他想起電視上那些四十歲出頭的明星們，還都是年輕的模樣，可是他的爸爸媽媽，他們?cè)谒氖畾q的時(shí)候，就這樣滄桑地老去了。

但是不知道該說(shuō)什么，于是江夏就一直沉默著，沉默地接受爸媽的親近，然后，跟著他們回了家。

和這個(gè)城市格格不入

不過(guò)是老式樓房中一間十幾個(gè)平方米的小房子，在市場(chǎng)墻外的一個(gè)舊居民區(qū)里。房間潮濕悶熱，沒(méi)有空調(diào)，頭頂?shù)牡跎饶挲g不會(huì)比江夏小，旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出巨大的噪音。

一臺(tái)小風(fēng)扇是新買(mǎi)的，擺在上鋪的床頭——因?yàn)榻牡牡絹?lái)，爸爸特意在二手市場(chǎng)買(mǎi)了一張上下鋪的木頭床。

房間里幾樣簡(jiǎn)單的舊家具；一臺(tái)老式的21寸彩色電視機(jī)；半敞的簡(jiǎn)易衣柜里掛著一排廉價(jià)的衣服，冬季的被子、衣物用編織袋裝了放在角落里，比江夏和奶奶鄉(xiāng)下的居住環(huán)境差許多。

廁所在一百多米外的巷口，沒(méi)有廚房，過(guò)道里有一個(gè)煤氣爐，三兩樣灶具漆黑陳舊。一只小冰箱也是老式的，在爸爸拉開(kāi)取東西時(shí)，江夏掃了一眼，里面擺著的，只有剩飯菜。

這就是爸爸媽媽在城里的生活，遠(yuǎn)比江夏想象中簡(jiǎn)陋。

那天晚上，媽媽沒(méi)有在家做飯，他們換了衣服，帶著江夏出去吃了晚飯。

蘇州的夜晚霓虹閃爍，這個(gè)城市，比江夏想象中更加華美。爸爸選了一個(gè)離家不遠(yuǎn)的飯館，一家三口在角落的小位子上坐下來(lái)。

媽媽點(diǎn)了幾個(gè)菜，爸爸要了兩瓶啤酒。眼前的空盤(pán)子里，很快堆滿了媽媽夾過(guò)來(lái)的菜。

江夏吃得卻不多，菜的味道偏甜，不合他的胃口，另外，他也看到了菜單上菜品昂貴的價(jià)格，還看到了媽媽點(diǎn)菜時(shí)的小心翼翼——顯然，很多菜，媽媽根本不知道是什么，江夏能感覺(jué)得到，他們和他一樣，和這個(gè)城市格格不入，甚至服務(wù)生的眼神里，都透著一種淡淡的鄙夷。

但因?yàn)榻牡牡絹?lái)，爸媽還是很高興，媽媽不停地問(wèn)東問(wèn)西，詢問(wèn)奶奶的身體、地里的莊稼、老家的雨水、江夏的功課……絮絮叨叨。

爸爸的話題卻完全不同，他告訴江夏，三年前終于盤(pán)了這個(gè)店鋪，以前，只有一個(gè)兩米長(zhǎng)的攤位兒，現(xiàn)在終于也當(dāng)老板了，每天的利潤(rùn)比以前翻了好幾倍……

爸爸的語(yǔ)氣充滿一個(gè)男人的自豪，但爸媽到底可以賺多少錢(qián)，江夏不得而知，只是本能感覺(jué)到他們賺錢(qián)的不易和花錢(qián)的小心。

菜還是剩下了一些，媽媽打了包，拎了回去。

路途的勞累，那晚，江夏還是早早睡了過(guò)去，不知道睡了多久，聽(tīng)到爸媽低聲說(shuō)話的聲音，江夏醒了，借著窗外透過(guò)的微光看了看時(shí)間，不過(guò)早上四點(diǎn)半。爸爸媽媽，卻已經(jīng)收拾妥當(dāng)出門(mén)了。endprint

那么早！江夏驚訝。

心里有種酸酸軟軟的感覺(jué)

那天起，江夏看到了爸媽生活的全部?jī)?nèi)容。

每天早上四點(diǎn)多一點(diǎn)兒，爸媽起床，爸爸去更大的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，媽媽去店里開(kāi)門(mén)——蘇州人喜歡趕早市，太陽(yáng)出來(lái)之前就把菜買(mǎi)完了。

媽媽說(shuō)，十幾年前剛來(lái)的時(shí)候，擺小攤兒賣蔬菜，每天深夜兩點(diǎn)左右就要去進(jìn)貨，現(xiàn)在好多了……

爸媽的店鋪，七八平方米，在蘇州擁擠的南門(mén)市場(chǎng)內(nèi)，門(mén)面房一排挨著一排，一間挨著一間，川流不息的人群帶著江夏熟悉的家鄉(xiāng)人的氣息，在炎熱的夏季，他們個(gè)個(gè)面容黝黑，衣衫汗?jié)n斑斑……

忙碌過(guò)早上的高峰期，爸媽把貨理好，媽媽接待白天來(lái)買(mǎi)貨的零散的顧客，爸爸則騎著那輛電動(dòng)車去給訂貨的飯館、KTV送貨，順帶招攬生意。跑上兩趟回來(lái)給車充電。

午餐是雷打不動(dòng)的盒飯，因?yàn)榻脑?，媽媽?huì)要一份18元的，有兩樣葷菜，魚(yú)塊或者紅燒肉。爸媽則是10元一份的素菜套餐，額外多要一份米飯。

在和本地人的交往中，爸媽都說(shuō)一口流利的蘇州話，江夏幾乎半句都聽(tīng)不懂，但是，他卻可以從眼神和口吻中聽(tīng)出他們的計(jì)較和刁鉆。

所以，爸媽整天都賠著笑臉，爸爸的口頭語(yǔ)更是“和氣生財(cái)”，但江夏知道，那一番和氣里，有太多隱忍和無(wú)奈。

惟一放松的是晚餐時(shí)間，一般都要到晚上8點(diǎn)以后才能吃晚飯，媽媽做兩個(gè)簡(jiǎn)單的菜，爸爸喝一瓶廉價(jià)啤酒，然后兩人對(duì)著發(fā)發(fā)牢騷。

也只是發(fā)發(fā)牢騷，第二天一大早，兩人又精神百倍地出門(mén)了。

沒(méi)有周末、沒(méi)有節(jié)假日、每天工作超過(guò)12個(gè)小時(shí)，這個(gè)城市那么著名的園林，13年來(lái)爸媽從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一次。城市的繁華和優(yōu)美與他們無(wú)關(guān)，他們只是每天低著頭，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的角落賺取著每一分能賺的、節(jié)省下每一分能節(jié)省的錢(qián)，然后，媽媽把它們存起來(lái)。

市場(chǎng)對(duì)面的儲(chǔ)蓄所，是媽媽最常去也最愛(ài)去的地方，儲(chǔ)蓄所的營(yíng)業(yè)員都認(rèn)得媽媽，開(kāi)玩笑地叫她老板娘。那天，辦理業(yè)務(wù)的女孩兒?jiǎn)枊寢專骸袄习迥?，攢夠房款了吧？”

媽媽黝黑的面容便笑成了一朵花，連聲應(yīng)著：“買(mǎi)了、買(mǎi)了，給兒子買(mǎi)的?！比缓蟀呀耐七^(guò)來(lái)介紹給人家。

江夏一下臉紅了，躲了出去。

但爸媽的自豪卻是清晰的，他們抽空帶著江夏去看了那套快到城郊的房子。房子還在建設(shè)中，是高層，70平方米的小戶型，卻要一百幾十萬(wàn)的房款。媽媽拉著江夏的手說(shuō)：“兒子，一定考到蘇州來(lái)念書(shū)，這房子，留著以后你娶媳婦?！?/p>

爸爸說(shuō)：“再過(guò)幾年，這里也發(fā)展起來(lái)了，就不偏遠(yuǎn)了，不管怎樣，都有城市戶口的。”

江夏不語(yǔ)，心里有種酸酸軟軟的感覺(jué)。

一個(gè)月后的早上，還是來(lái)時(shí)那輛大巴，江夏和同來(lái)的“小候鳥(niǎo)”們踏上了歸途。只是坐在同樣位置的江夏，眼神里不再有茫然。

終于懂得了候鳥(niǎo)的愛(ài)

那天，放學(xué)途中，江夏忽然聽(tīng)到天空的鳥(niǎo)鳴，抬起頭，看到一群南飛的大雁。

已經(jīng)是深秋了。

江夏停下來(lái)，看著身形健碩領(lǐng)頭的大雁和隊(duì)伍中那些年輕的小雁，排得那么堅(jiān)定整齊，朝著它們的目標(biāo)，漸行漸遠(yuǎn)。

他想起回來(lái)的時(shí)候，爸爸說(shuō)：“我們做了十幾年的‘候鳥(niǎo)，就是為了以后讓你不用再當(dāng)‘小候鳥(niǎo)，可以做個(gè)名副其實(shí)的城里人。不管我和你媽怎么辛苦，都值了?！?/p>

爸爸的眼神，飽含滄桑，卻充滿無(wú)限自豪。

大雁的鳴叫聲里，江夏眼中忽然就噙滿了淚水。那一刻，他終于懂得了候鳥(niǎo)的愛(ài)。

編輯/陳紅endprint