1957年12月28日,我出生在廣東茂名,4歲來(lái)到北京。
我從小就屬于動(dòng)手能力強(qiáng)的人,上小學(xué)時(shí)很迷戀手工制作;上中學(xué)時(shí),寫(xiě)美術(shù)字又成了我的愛(ài)好,這愛(ài)好還讓我進(jìn)了班里的黑板報(bào)組;高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村當(dāng)知青,兩年后我返回城里在北京崇文區(qū)房管局的一家建筑施工隊(duì)做泥瓦匠,算是干的技術(shù)工種。在建筑隊(duì)做了一段時(shí)間后,我對(duì)“家—工地”這樣每天來(lái)回重復(fù)而單調(diào)的生活越來(lái)越厭倦,我不想一輩子砌墻抹灰。當(dāng)時(shí)在施工隊(duì),有位同事一休息就說(shuō)攝影的事,因他在攝影班學(xué)習(xí)過(guò),我聽(tīng)多了也動(dòng)心要把照相(當(dāng)時(shí)我還不敢把照相稱(chēng)呼攝影)當(dāng)作閑余的愛(ài)好。我把學(xué)照相的想法告訴了父母,征得他們同意后,我攢了一年的錢(qián),買(mǎi)了一臺(tái)柯尼卡AF的135自動(dòng)照相機(jī)。
我剛拿照相機(jī)學(xué)照相時(shí),沒(méi)有老師,全靠自學(xué)和瞎琢磨,慢慢地我也把照相稱(chēng)作攝影。可當(dāng)時(shí)我對(duì)攝影的理解就是一句話:給不認(rèn)識(shí)的人拍照片就是攝影。那時(shí)候?qū)W照相沒(méi)有條件玩彩色膠卷,幾乎都是黑白的。就算是黑白膠卷,拿出去沖洗也貴,我只能是學(xué)著干、干著學(xué)。慢慢地,我對(duì)沖洗膠卷、印放照片的興趣越來(lái)越濃,從拍照到最后沖洗出來(lái)每張成品照片都是自己動(dòng)手。我迷上暗房也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的條件限制,那時(shí)我每?jī)芍懿庞幸惶煨菹⑷?,才有時(shí)間去拍照片,而平時(shí)下班回到家后已經(jīng)天黑了,什么也拍不成,所以下班之后的時(shí)間就只能是沖洗膠卷和印放照片,呆在小黑屋里拿著自己的幾卷底片反復(fù)看,研究來(lái)研究去,把選中的底片印放出照片。我的暗房基本技術(shù),就是那個(gè)時(shí)候磨煉出來(lái)的。
后經(jīng)崇文區(qū)工會(huì)張居生老師介紹,我很幸運(yùn)地跟崇文區(qū)文化館的攝影老師劉加瑞學(xué)習(xí)攝影基礎(chǔ)知識(shí),后來(lái)又認(rèn)識(shí)了在崇文區(qū)文化館的攝影老師解海龍。剛開(kāi)始我的攝影就是一個(gè)初級(jí)業(yè)余愛(ài)好者的水平,通過(guò)一段時(shí)間與解海龍老師的學(xué)習(xí)和交流,我的拍攝技術(shù)有了很大提高。1986年,解老師還幫我從建筑公司調(diào)到了文化館攝影組工作,主要是為文化館的展覽廳與各項(xiàng)文化活動(dòng)做資料拍攝,同時(shí)協(xié)助解海龍、崔新華一起負(fù)責(zé)廣角攝影學(xué)會(huì)后勤工作和管理攝影組的黑白暗房。能和解海龍、崔新華在一起工作,真是我走上攝影之路的一大福分。
剛到文化館工作的時(shí)候,我既不是一個(gè)好的攝影者,也不是一個(gè)精通黑白暗房技術(shù)的人,最多算個(gè)執(zhí)著的業(yè)余攝影發(fā)燒友。解海龍讓我負(fù)責(zé)黑白暗房的工作,指導(dǎo)我配制藥液、沖洗膠卷、印放照片,我不僅有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)暗房技術(shù),還可以看到許多老師的攝影作品,能在條件很好的暗房里進(jìn)行攝影的第二次創(chuàng)作,這對(duì)我的拍攝和暗房技術(shù)都很有幫助。在那年代學(xué)習(xí)攝影,就必須會(huì)測(cè)曝光、沖洗膠卷、放制照片,這才算得上一個(gè)合格的攝影者。如果能控制好曝光,可以更好地在照片中把黑白灰各階影調(diào)表現(xiàn)好,那就算是很優(yōu)秀、水平很高的攝影師了。那時(shí)海龍正在拍攝“希望工程”,我的任務(wù)就是在后方做好服務(wù)。沖顯膠卷是根據(jù)我們事先商量好的曝光組合去做的。海龍的拍攝習(xí)慣是曝光稍稍過(guò)點(diǎn),我就根據(jù)他的習(xí)慣去沖顯。“希望工程”第一卷沖好后,根據(jù)底片的薄厚定下一個(gè)基本的密度,以后的制作就以這個(gè)為標(biāo)準(zhǔn)。
從高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng),到兩年后返城去建筑施工隊(duì)當(dāng)泥瓦匠,再到機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了攝影,并將暗房師作為后來(lái)的職業(yè),可以說(shuō)是攝影改變了我的命運(yùn)。不過(guò),我認(rèn)為這也是性格決定命運(yùn),那時(shí)候好多學(xué)攝影的人后來(lái)成了攝影記者,雖然我于1992年調(diào)到了《中國(guó)青年報(bào)》,但是這么多年下來(lái),還是個(gè)做暗房的。我膽子比較小,內(nèi)向,能當(dāng)攝影記者的人都比我勇敢。我常想,要是我去拍照片,人家不高興,不讓拍,搶我的照相機(jī)怎么辦?打我怎么辦?這些問(wèn)題會(huì)一直在腦子里出現(xiàn),一走進(jìn)人群,就端不起相機(jī)來(lái),那還怎么當(dāng)攝影記者呢!相反,我一進(jìn)暗房,就覺(jué)得特別自由,那個(gè)世界是我的,只有我一個(gè)人,很安全,也很自得其樂(lè)。對(duì)我來(lái)說(shuō),暗房是一個(gè)完美的世界,我只要走進(jìn)這個(gè)小世界,心情就特別好,什么煩惱全忘記了,看著放大機(jī)投出底片的負(fù)像影子,看著相紙?jiān)陲@影液中的成像過(guò)程,眼前就是那些作品,而這些作品都是有感情的,有感情的東西就有生命,有生命的東西就有靈性,我就像打扮自己的小孩一樣,這么看看、那么看看,想想怎么讓它們更漂亮,這個(gè)過(guò)程特別自我,也特別純粹。黑白照片就三個(gè)顏色—黑白灰,但是在暗房里,我經(jīng)常對(duì)著底片想象攝影師看到的是什么樣的色彩,我會(huì)順著這種設(shè)想一路設(shè)計(jì)下去,然后,我就看到了一個(gè)特別美麗的世界,那種感覺(jué)太奇妙了!這種感覺(jué)持續(xù)了這么多年,一直沒(méi)有變?,F(xiàn)在快60歲了,我拿著那些照片去研究該怎么做的時(shí)候還會(huì)很激動(dòng)、很興奮,所以,可能我這輩子就只能在這個(gè)事兒里面終老了。不過(guò)一個(gè)人一輩子能把一件事做好了,而且怎么做怎么都能讓自己高興,也不容易,這么說(shuō)起來(lái),我真夠幸運(yùn)了。
做這一行,我認(rèn)為有低標(biāo)準(zhǔn)和高標(biāo)準(zhǔn)之分。所謂低標(biāo)準(zhǔn),就是掌握必需的暗房技術(shù),然后按照作者的要求去制作,人家要什么效果,你去做出來(lái)就成。而我追求的高標(biāo)準(zhǔn),除了能做到按要求制作,還應(yīng)該包含一些創(chuàng)造性的發(fā)揮,比如說(shuō),你應(yīng)該主動(dòng)去和作者交流,了解他拍攝這些照片的心態(tài)、理念、當(dāng)時(shí)的環(huán)境、他想表達(dá)的主題,以及他想在畫(huà)面上突出的重點(diǎn)和傳達(dá)的信息。這也是一個(gè)感情交流的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中,我們之間產(chǎn)生了朋友式的感情,我能更進(jìn)一步去理解他和他所拍攝的故事、人物、景物之間是一種什么樣的感情,然后我就知道該怎么給他放大制作這些照片了。經(jīng)歷了這個(gè)交流的過(guò)程之后,我就明白在他提出具體要求之外,我怎么放大制作會(huì)有可能讓他滿意,會(huì)讓這幅作品更有意思。所以好多時(shí)候我是先交朋友后干活兒,我喜歡琢磨攝影師本人的性格、為人、創(chuàng)作風(fēng)格,然后,我就能“因人而異”“因材而異”地去放大制作照片了。這樣有點(diǎn)兒累,但是很值得,對(duì)我來(lái)說(shuō),也是一種鑒賞力和技術(shù)上的提高。這30年來(lái),我用這樣的方式工作,和很多人成了心照不宣的朋友。他們拿著作品來(lái)了,根本不提要求,只是告訴我這些照片將要干什么用,出書(shū)還是展覽,拍賣(mài)還是收藏,我就知道該給照片放大制作成什么樣子。我腦子里,有大家的一本風(fēng)格檔案,誰(shuí)來(lái)了,我都能調(diào)出一套我的理解來(lái),基本上和他的要求吻合。endprint
舉兩個(gè)例子吧。
徐肖冰和侯波夫婦是著名革命攝影家,他們拍攝的《開(kāi)國(guó)大典》《南京解放》都是載入中國(guó)革命史的經(jīng)典歷史見(jiàn)證。因?yàn)楣ぷ髟?,他們拍的照片原底都是由新華社保管,展覽照片也要由新華社幫助放制。后來(lái)他們年紀(jì)大了,出門(mén)也不方便,就打電話找我,讓我?guī)退麄兎膹?fù)制底片。2003年毛主席誕辰110周年,法國(guó)文化部邀請(qǐng)了“偉大毛澤東”系列照片參加阿爾勒攝影節(jié)。法國(guó)人對(duì)照片的制作要求特別苛刻,要把底片拿到法國(guó)制作,兩位老人不同意,要我做,說(shuō)張左的技術(shù)能達(dá)到你們的國(guó)際水準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)也不是特別自信,兩位老人這么信任我,我想我必須要盡最大努力來(lái)做。法國(guó)人到報(bào)社外的一個(gè)招待所和我“接頭”,對(duì)方提出他們的要求,我針對(duì)每一張底片,把要求記下來(lái),拿回報(bào)社放大制作,等我做好了,再到老地方“接頭”,讓他們驗(yàn)收。我基本上沒(méi)有返工,做好了,拿給法國(guó)人看,他們很吃驚地說(shuō),真沒(méi)有想到中國(guó)有這么好的暗房師。我也沾沾自喜,覺(jué)得沒(méi)給中國(guó)人丟臉。這件事對(duì)我也有了激勵(lì),我覺(jué)得我這個(gè)暗房工人,還是相當(dāng)有水平的。
再說(shuō)一個(gè)人,就是曾經(jīng)采訪過(guò)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)、在美國(guó)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)新聞攝影的曾璜。我認(rèn)識(shí)他是1995年,那時(shí)候他要出版他的攝影作品集《波黑·戰(zhàn)火浮生》,朋友介紹他到我這里來(lái)放大制作片子。他當(dāng)時(shí)也不客氣,詳細(xì)講了他的要求,而且,一定要效果特殊,能顯示個(gè)性風(fēng)格,再現(xiàn)歷史氛圍。他讓我先做出幾張照片,看了再說(shuō)。我還真有點(diǎn)兒心虛,我知道他的學(xué)問(wèn)深,見(jiàn)過(guò)世面,給他做照片,會(huì)很“挑剔”。果然是這樣,他總要我返工,把關(guān)嚴(yán)格,對(duì)照片的影調(diào)、細(xì)節(jié)都特別講究,差一點(diǎn)兒都不將就。跟他合作這一個(gè)多月,我備受折磨,但也很有收獲,他對(duì)照片的理解和對(duì)制作的精益求精,讓我佩服。那年10月,他的攝影畫(huà)冊(cè)出版,書(shū)中有一段話是對(duì)我工作的肯定,有一句話是這樣說(shuō)的:“張左的工作使我更加相信,很多好的黑白照片是放出來(lái)的?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/26/zgse201709zgse20170921-5-l.jpg" style=""/>
為別人就是為自己。這些年我給全國(guó)各地太多的攝影人做過(guò)黑白照片,我看著那些黑白照片出現(xiàn)在雜志上、展覽上、博物館里,心里想這是我做的,想到這個(gè)就特別高興。我從沒(méi)想過(guò)那上面應(yīng)該有我的名字,或者應(yīng)該讓別人知道那是我做的,我認(rèn)為我自己知道就足夠了,而給人家把照片做好了,是我的本分,是應(yīng)該的。其實(shí)我想說(shuō)的是,當(dāng)你為別人工作的時(shí)候,也是你學(xué)習(xí)和受益的時(shí)候,每個(gè)攝影師都有自己獨(dú)特的觀察社會(huì)和表達(dá)人生的方式,為他們工作,跟隨他們的目光,我也在和他們一起觀察社會(huì)、認(rèn)識(shí)生活,這些感悟變成我的精神財(cái)富,而且,在他們的作品制作上精益求精的過(guò)程,就是我鉆研技術(shù)的過(guò)程,難道這不是為自己?jiǎn)??我總能這樣想,所以我快樂(lè)。不知道以后還會(huì)不會(huì)存在我這種專(zhuān)職的暗房人,作為一個(gè)行業(yè),現(xiàn)在真是在逐漸消失,但作為我個(gè)人,這就是我一輩子的事業(yè)。endprint