陳娟

但凡見過(guò)林奕華的人都會(huì)有一個(gè)疑問：為何歲月沒有在他的身上留下痕跡？50多歲的人。看起來(lái)還是一副陽(yáng)光大男孩的樣子：淡藍(lán)色T恤，牛仔褲，黑色圓框眼鏡架在瘦削的臉上，一進(jìn)門就直沖沖地走過(guò)來(lái)，躬身握手并自報(bào)家門：“你好，我是林奕華?！?/p>

真正和林奕華聊起天來(lái)，又是完全不一樣的感覺——日積月累的戲劇見解。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)世事的洞見，字字句句都印證著他的人生閱歷。30多年間他創(chuàng)作了50多部舞臺(tái)劇，從上世紀(jì)80年代末的《教我如何愛四個(gè)不愛我的男人》，到后來(lái)的《半生緣》《包法利夫人們》，再到近幾年的《水滸》《三國(guó)》《西游記》《紅樓夢(mèng)》，每一部戲都在用不同的視角詮釋著現(xiàn)代人的欲望和夢(mèng)魘。悲傷與哀愁。

“每個(gè)人都是獨(dú)特的。我最大的慶幸是，還可以讓大家對(duì)我在想什么感興趣。還可以和大家分享我的思考。這就像看一個(gè)畫家畫畫，畫家是把他自己看見的蓮花畫出來(lái)，并不是畫大家都看見的蓮花?！绷洲热A告訴《環(huán)球人物》記者，這是他對(duì)藝術(shù)最大的一個(gè)認(rèn)知，而他長(zhǎng)久以來(lái)一直在做的，正是把自己“小孩子的眼睛”看到的拿出來(lái)，跟朋友、觀眾和那些熱愛思考的人分享。

拆了紅樓，釋放了夢(mèng)

舞臺(tái)上一片歌舞升平，12位身著西裝的男人扭動(dòng)著身姿。唱著上世紀(jì)的一首老歌：“啊……啊……??！把我的愛情還給我，你把愛情還給我……”身著旗袍的賈太太踉踉蹌蹌地下樓。奮聲吶喊：“你為什么要搶我老公，我要?dú)⒘四?！”話劇《紅樓夢(mèng)》一開場(chǎng)，就給觀眾出了一個(gè)難題：如何將這舞臺(tái)上的聲影光色與那本名著聯(lián)結(jié)上。

這延續(xù)了林奕華改編名著的一貫風(fēng)格，“我在改編名著上始終堅(jiān)持一個(gè)原則——絕對(duì)不忠于名著”。他的《紅樓夢(mèng)》講述的是被丈夫拋棄的賈太太（王熙鳳），來(lái)到“大觀園”夜總會(huì)尋歡，聽男公關(guān)們說(shuō)書《紅樓夢(mèng)》。劇中12位男公關(guān)分飾50多個(gè)角色，男女老少皆有，把17個(gè)《紅樓夢(mèng)》選段搬到現(xiàn)代場(chǎng)景中：王熙鳳虐待平兒的情節(jié)變成闊太撒氣售貨員，香菱學(xué)詩(shī)變成菲傭偷盜女主人創(chuàng)意，寶玉黛玉斗嘴變成一段虐戀……

“為什么會(huì)選王熙鳳作為主線？是因?yàn)槲矣X得《紅樓夢(mèng)》基本是兩個(gè)人的故事：一個(gè)是賈寶玉，他是男人中的女人；一個(gè)是王熙鳳，她是女人中的男人。”林奕華自問自答道。在他的心目中王熙鳳是全書中最為現(xiàn)代的一個(gè)人物，精明、能干、冷酷、手握大權(quán)、獨(dú)當(dāng)一面，受寵的同時(shí)卻又缺愛，“她就像現(xiàn)代人的一面鏡子，很多人其實(shí)都活在她的人生當(dāng)中。”

對(duì)于片段的選擇，林奕華考慮的是哪些內(nèi)容對(duì)觀眾有意義。他認(rèn)為原著中那些重要的橋段都與鏡子有關(guān)，比如真假寶玉，秦可卿與王熙鳳，寶釵與黛玉，“甚至尤二姐與王熙鳳也是一種鏡子的關(guān)系，王熙鳳帶著一種審視的姿態(tài)，去看自己丈夫的另一個(gè)女人：為何她可以做你外面的女人。而我只能做你家中的皇后，你到底喜歡她什么？”

17場(chǎng)戲的出場(chǎng)順序，既不按照故事發(fā)生的時(shí)間線，也不按照人物或任何理性邏輯，而是順著賈太太的夢(mèng)境流動(dòng)。每一場(chǎng)戲中，演員們都穿著現(xiàn)代服裝，在酒會(huì)、服裝店、餐桌、美容店等場(chǎng)景中，說(shuō)著半文半白的臺(tái)詞——這些臺(tái)詞倒有九成都出自原著小說(shuō)。

在這樣的拆解與重組下，林奕華“拆了紅樓，釋放出人的欲望和夢(mèng)魘”，完成了自己的《紅樓夢(mèng)》。今年4、5月份的這次內(nèi)地巡演，距離該劇在臺(tái)灣首演已經(jīng)過(guò)去兩年，且不是第一次在內(nèi)地演出。依然一票難求。

借名著之名，“再現(xiàn)”經(jīng)典

《紅樓夢(mèng)》是林奕華四大名著改編的尾聲，“因?yàn)樗谖倚闹械奈恢煤芴厥?，在我看?lái)，它是中國(guó)第一書。而且隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)它的理解和體會(huì)也在不斷地發(fā)生變化?！绷洲热A說(shuō)。

他清楚地記得，第一次讀《紅樓夢(mèng)》是在15歲半到16歲之間。因?yàn)槟隁q小，懵懵懂懂之間讀出的多是寶黛之間的那些小情愫，兩人鬧別扭，兩人的委屈等等。等到上世紀(jì)80年代，已近而立之年時(shí)再讀，林奕華突然對(duì)三個(gè)字很有感覺，那就是“聰明悟”，他覺得這本書講的是“明白”。而如今，創(chuàng)作屬于他自己的舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他體會(huì)出的是另外三個(gè)字：“不甘心”。“大觀園里幾乎每個(gè)人都不快樂，都在因?yàn)椤鵂?zhēng)斗，夫妻之間、兄弟姐妹之間、主仆之間……這些不正映照著現(xiàn)實(shí)社會(huì)嗎？”林奕華反問道——至此，他跳出自我。將名著與現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)起來(lái)。

林奕華一向鐘情于名著。但他想做的絕不是照搬原著，而是要將那些名著與現(xiàn)代都市元素結(jié)合起來(lái)，圍繞著當(dāng)代人的困惑不斷地提出問題。也許正是基于此，2005年臺(tái)灣“兩廳院”（即戲劇院和音樂廳）找到他。表示想與他進(jìn)行長(zhǎng)期合作。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)人問他有什么項(xiàng)目可以長(zhǎng)久地做下去時(shí)，他脫口而出：“四大名著。”

“我一開始只是抱著僥幸的心理，自己也不知道要做什么，怎么做，那么就做吧，先把路走出來(lái)?！苯邮炙拇竺蟆Ｋ阒炙伎既绾胃木?。與此同時(shí)，他在2006年小試了一把身手，創(chuàng)作了一部戲劇——《包法利夫人們》，這也是基于法國(guó)作家福樓拜的經(jīng)典名著《包法利夫人》改編的。

做這部劇之前，有一天，林奕華在地鐵上看到一路閃現(xiàn)的全是女性廣告，從瘦身、整容到各種服飾，腦子里自動(dòng)跳出了“包法利夫人”幾個(gè)字?！芭叮瓉?lái)人人都是包法利夫人。”借用這個(gè)標(biāo)題，他用“180分鐘解決了女人的48個(gè)問題”，即女人對(duì)美麗、幸福、婚姻和物質(zhì)的過(guò)分欲望。

同年12月，林奕華將《水滸傳》搬上了舞臺(tái)。在他看來(lái)，“整部《水滸傳》就是一個(gè)黑幫電影，梁山泊就是一個(gè)黑社會(huì)，每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都有傷心的過(guò)去?！庇谑且浴癢hat is Man？”（男人是什么）為主題，找來(lái)9個(gè)征選黑幫電影演員的男人，上演了一幕幕都市版逼上梁山的“男人之罪”。剛一出來(lái)，劇評(píng)罵聲一片，但是“觀眾很喜歡”。

《水滸傳》的演出經(jīng)歷，讓林奕華在后來(lái)改編《西游記》《三國(guó)》《紅樓夢(mèng)》時(shí)更加大膽。在《西游記》中，他讓師徒四人一起參加相親節(jié)目，爭(zhēng)奪一個(gè)大企業(yè)的千金。隱含的意思就是“唐僧帶著徒弟穿越重重幻象，去尋找人生真諦?！钡搅恕度龂?guó)》，林奕華沒有去刻畫權(quán)謀和政治，而是大膽起用全女班來(lái)演繹“硬漢們善感與純真的一面”——無(wú)論是曹操、劉備還是孫權(quán)都失去了氣概。多了無(wú)助和失意、孤獨(dú)和恐懼，“他們都驕傲，但都輸給了時(shí)間和命運(yùn)”。endprint

“非常林奕華四大名著系列”以不同的視角和方式在舞臺(tái)呈現(xiàn)，讓人耳目一新。但也引發(fā)很多人的疑問：為什么要一而再地把名著搬上舞臺(tái)？它們是否還屬于這個(gè)時(shí)代？

林奕華的回答是，當(dāng)然有必要?！袄锩娴暮芏鄸|西甚至是超現(xiàn)代的，它們本身就是刺激想象力的好東西。既然傳統(tǒng)有這樣的能力，不如借著它們的名字。創(chuàng)造出更新的東西?！绷洲热A說(shuō)。

正如臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論家楊照所言，“戲與名著之間，始終昂然站著林奕華這個(gè)人”。人們?cè)谖枧_(tái)上看到的不是書里的東西。而是經(jīng)過(guò)林奕華這個(gè)讀者、這個(gè)詮釋者的獨(dú)特眼光折射，展現(xiàn)出的帶有高度陌生感但似乎又離我們很近的影像與聲音。

不同尋常的人生路

“如果追根溯源，我的戲劇作品成為現(xiàn)在的樣子，是因?yàn)槲业娜松矝]有按照正常的路來(lái)走?！绷洲热A說(shuō)。

他出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，母親在銀行工作，父親是一名海員。父親一直像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，30多歲玩心依然很重，對(duì)子女的教育也是放任自流。林奕華11歲那年，父母離婚，他跟著父親生活，“學(xué)習(xí)、生活，他都不管我，并且告訴我每個(gè)人都要去過(guò)自己的人生?！绷洲热A回憶說(shuō)，年少的時(shí)候自由和獨(dú)立便在他的心里扎了根。

因?yàn)橄矚g寫作，讀中學(xué)時(shí)他就經(jīng)常投稿并發(fā)表在一些刊物上，開始小有名氣。15歲時(shí)，他曾穿著校服客串記者，采訪剛剛出道的鐘鎮(zhèn)濤、譚詠麟。后來(lái)又在電視臺(tái)打過(guò)雜。寫過(guò)劇本。17歲那年，林奕華中學(xué)剛畢業(yè)，恰逢無(wú)線電視臺(tái)缺人，他成了電視劇編劇的一員。人生第一份工作還算順利，但并不是他真正喜歡的，“因?yàn)殡娨晞【巹⊥歉鶕?jù)既定的故事填充情節(jié)，沒有太大的發(fā)揮空間?！?/p>

兩年后，他遇到自己的精神導(dǎo)師榮念曾，讓他發(fā)現(xiàn)“天外有天，眼睛被完全打開”。榮念曾被譽(yù)為“香港文化教父”，集劇場(chǎng)導(dǎo)演、編劇、漫畫家、文化活動(dòng)家、跨界藝術(shù)家于一身，他完全打破了傳統(tǒng)話劇的形態(tài)，倡導(dǎo)實(shí)驗(yàn)話劇。實(shí)驗(yàn)話劇的暖昧性和不確定性，瞬間征服了林奕華，讓他一頭扎進(jìn)了劇場(chǎng)。一開始，他在香港藝術(shù)中心和一些同學(xué)排自己改編的實(shí)驗(yàn)話劇。主要負(fù)責(zé)行政、聯(lián)絡(luò)、宣傳的工作，“有一天，我給人打電話，撥著撥著突然發(fā)現(xiàn)自己非常享受正在做的事情，就在那一刻我認(rèn)定自己要做戲劇這件事。”

1982年，林奕華和胡恩威、黃耀明等幾位同學(xué)一起，跟著榮念曾成立了“進(jìn)念·二十一面體”（香港最具代表性的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，簡(jiǎn)稱“進(jìn)念”）。他們排的第一部戲是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，算是集體創(chuàng)作。第二部戲是張愛玲的《心經(jīng)》，正是在排這部戲時(shí)林奕華“開了竅”。排練過(guò)程中。榮念曾對(duì)他說(shuō)“不見得非得演員演戲，道具也可以演”，并讓他找一塊兒手帕給女演員，拿在手里像京戲演員那樣翻轉(zhuǎn)。

“我照著他說(shuō)的做之后，人物的特征和性格一下子就出來(lái)了。我覺得榮念曾打開了我自我認(rèn)知的一片混沌，這之后，看社會(huì)、看世界、看自己的眼光，都不一樣了?！绷洲热A說(shuō)。

1989年，離開“進(jìn)念”的林奕華獨(dú)立導(dǎo)演了自己的第一部作品《教我如何愛四個(gè)不愛我的男人》。這部舞臺(tái)劇非常前衛(wèi)，沒有故事，舞臺(tái)上呈現(xiàn)的實(shí)際上是一張一張的“活動(dòng)畫”。“看著自己的第一部作品登上舞臺(tái)，有一種小孩拉大車的感覺，好在反響不錯(cuò)，給了我很大的信心?！?/p>

因?yàn)檫@部作品的成功，林奕華獲得英國(guó)文化協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)金，他在那一年到英國(guó)留學(xué)。1991年，他在香港創(chuàng)立自己的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)“非常林奕華”。此后幾年，他不斷地借助舞臺(tái)和戲劇展示著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，逐漸成為香港實(shí)驗(yàn)戲劇的代表人物。

他的藝術(shù)創(chuàng)作真正形成自己的風(fēng)格是在1997年。那一年，林奕華追求的對(duì)象將他拒絕，理由是，“我覺得我年紀(jì)再大一些跟你在一起會(huì)比較快樂。你是很好，但你不是我現(xiàn)在要的?！?/p>

這句話使他得到一個(gè)啟發(fā)——情感只是一個(gè)角度而已，你不是一個(gè)人，你代表的是能夠滿足對(duì)方某一方面的需要。由此，他完成了自己的代表作之一《愛的教育》?！耙院笪业淖髌酚悬c(diǎn)不一樣了。更注重什么叫做ways of seeing（觀看之道）和視角?！边@種“觀看之道”的創(chuàng)作理念一直延續(xù)至今。

雙面性格，孤單人生

正因?yàn)榱洲热A不同于他人的視角，讓他的作品總給人一種“格格不入”的感覺，不斷挑戰(zhàn)著觀眾的審美能力、理解能力。

“從來(lái)都不擔(dān)心觀眾跟不上您嗎？”記者問。

“我在看一些導(dǎo)演的作品時(shí)也會(huì)跟不上，那就停下來(lái)歇一歇，可能到某一個(gè)點(diǎn)上我們又會(huì)遇到，再一起往前走。我們到劇場(chǎng)看戲，本來(lái)就是帶著問號(hào)去的，不要總想著從戲里得到答案?！彼χf(shuō)。

在林奕華看來(lái)，理想的觀眾有著這樣的特征：他們愛思考，看完戲后會(huì)比照自己的人生經(jīng)驗(yàn)，可以分享自己的感受?！斑@樣一來(lái)，戲劇就不會(huì)僅僅停留在舞臺(tái)上，我排戲不是單純?yōu)榱藨騽?，而是為了關(guān)懷，畢竟這個(gè)世界上有很多事情值得我們關(guān)心?！钡渤姓J(rèn)自己不喜歡通過(guò)戲劇來(lái)設(shè)置議題，比如一些宏大的政治主題等。

“至少我在創(chuàng)作的時(shí)候，不會(huì)把正義放在最前面。大部分的人可能比較喜歡有一個(gè)導(dǎo)演拿著手電筒照著外面的世界，告訴大家外面有這些藏污納垢的地方，可我是把手電筒反過(guò)來(lái)照自己的。”

熟悉林奕華的朋友們都說(shuō)他是典型的雙魚座，雙面性與矛盾性在他身上有著最充分的體現(xiàn)。他有自卑而敏感的一面，也自信而率真。他喜歡安靜，但又常常需要找人傾訴——排練《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾一度焦慮甚至瀕臨崩潰，全靠朋友的排解才堅(jiān)持下來(lái)。好友邁克在《林奕華：到處睡的男人》一文中曾形象地寫道：“因?yàn)樾愿裆系姆至选ＫI衣服的時(shí)候便非常煩惱，挑的一方面是清麗童稚，另一方面是粗豪性感，既要做天使，又要做魔鬼，對(duì)著鏡子左看右看，老半天下不了決定?！?/p>

林奕華現(xiàn)在的生活非常簡(jiǎn)單，戲劇創(chuàng)作之余，會(huì)寫寫專欄，發(fā)表一些影評(píng)和劇評(píng)。自1997年起，他一直在香港的大學(xué)里教授與創(chuàng)作有關(guān)的課程?！敖痰膬?nèi)容大都很抽象，并不提供絕對(duì)的方法，但可以教給學(xué)生很多得到方法的意念。”

他曾自我分析道：“我的工作使我很外向，但是我的生活是很內(nèi)向的?！遍e下來(lái)獨(dú)自一人時(shí)，林奕華也會(huì)感到孤獨(dú)。在他自己看來(lái)，這種孤獨(dú)來(lái)自于他所走的戲劇之路與常人不同，他常說(shuō)“我們是在和潮流打仗，在和時(shí)間拔河”。同時(shí)，這種孤獨(dú)也來(lái)自于內(nèi)心。他說(shuō)，“每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)洞”。

“那您覺得這個(gè)洞補(bǔ)得了嗎？”記者問他。

他停頓了幾秒鐘，緩緩地說(shuō)，“你要有一個(gè)意識(shí)，就是這個(gè)洞可能是要陪你一輩子，可是你要把它變成你的朋友，不是你的敵人。”endprint