黃立

奧利弗·斯通是好萊塢的異類導(dǎo)演。他拍《野戰(zhàn)排》，直面越戰(zhàn)的殘忍；拍《華爾街》，劍指貪婪成性的股市大亨；拍《斯諾登》。以新角度審視棱鏡門。他本可以躺在自己的功勞簿上坐享名譽(yù)，卻一次次折騰。

這次，不安分的斯通又放了個(gè)“重磅炸彈”：《普京訪談錄》。6月12日，這部長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的紀(jì)錄片在美國(guó)“娛樂時(shí)間”電視臺(tái)播出。連播4晚。媒體稱，“普京從未跟一個(gè)西方人對(duì)談如此長(zhǎng)的時(shí)間，還說了那么多毫無限制的話題?！?/p>

“注定被絞死的人是不會(huì)被淹死的”

為完成《普京訪談錄》，斯通花了整整兩年收集素材。這部紀(jì)錄片拍攝過程中最大特點(diǎn)就是時(shí)間和地點(diǎn)不固定。普京太忙，所有對(duì)談都得見縫插針進(jìn)行，有時(shí)在克里姆林宮，有時(shí)在辦過冬奧會(huì)的索契。有時(shí)在普京位于莫斯科郊外的住所。

斯通拍出了不一樣的普京。他鏡頭下的硬漢總統(tǒng)少了幾分強(qiáng)勢(shì)。還會(huì)微笑著吐槽斯通：“我發(fā)現(xiàn)你是個(gè)滑頭。”滑頭二字從何說起？敢跟普京談笑風(fēng)生的導(dǎo)演。世上還真沒幾個(gè)。斯通的提問總是出人意料，但又不會(huì)不給普京面子。他還向普京推薦了庫(kù)布里克的喜劇電影《奇愛博士》。后來，斯通在接受媒體采訪時(shí)說：“普京很坦率。希望這部紀(jì)錄片能消除美國(guó)和俄羅斯的誤解。避免兩國(guó)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

普京說看過斯通導(dǎo)演的影片《斯諾登》。兩人聊起來后，斯通拋出問題：“你當(dāng)過克格勃特工，有沒有鄙視泄露FBI文件的斯諾登？”正在開車的普京頭也不轉(zhuǎn)地告訴斯通：“斯諾登不是叛徒。他只是把他知道的事公之于眾?！彼S即補(bǔ)充道：“如果他不喜歡自己的工作，直接辭職就好了。他現(xiàn)在走這一步是他的權(quán)利。不過我要說這么做不對(duì)?！?/p>

斯通接話：“所以他不是個(gè)告密者？他應(yīng)該像你當(dāng)年那樣，從克格勃辭職嗎？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

說完信息安全問題，斯通把話題扯到普京的人身安全上：“聽說您經(jīng)歷過5次暗殺？我采訪過卡斯特羅。他大概經(jīng)歷了50次暗殺?！?/p>

普京認(rèn)真地看著斯通，聽到卡斯特羅的名字時(shí)微微一笑：“是的。我跟他討論過這個(gè)問題。他對(duì)我說。你知道我為什么能活這么久嗎？因?yàn)槲蚁騺碛H自參與自己的安保工作。”說到這兒，普京身體前傾，向斯通解釋道：“我專注于我的工作，安保人員專注于他們的工作。他們做得相當(dāng)出色?！?/p>

斯通不解：“你信任你的安保人員？暗殺的首選模式可是試圖混入總統(tǒng)的安保團(tuán)隊(duì)?！?/p>

普京笑著回答：“你知道俄羅斯有句諺語(yǔ)是怎么說的嗎？注定被絞死的人是不會(huì)被淹死的?！?/p>

“越戰(zhàn)對(duì)他們而言，就是每晚5分鐘的新聞”

人們記住斯通，最初是因?yàn)樗牡摹霸綉?zhàn)三部曲”：《野戰(zhàn)排》《生于七月四日》《天與地》。斯通像一位戲劇藝術(shù)家，在熟練處理戰(zhàn)爭(zhēng)與陰謀時(shí)，把各種在困境中掙扎的人生搬上舞臺(tái)。

他自小在紐約長(zhǎng)大。考入耶魯大學(xué)卻不愿按部就班地生活。越戰(zhàn)爆發(fā)后，他想去越南當(dāng)兵，卻遭到父親的激烈反對(duì)。斯通的祖父參加過一戰(zhàn)、父親參加過二戰(zhàn)，都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕。按父親的設(shè)想，斯通應(yīng)該當(dāng)個(gè)華爾街白領(lǐng)。但他還是來到湄公河畔穿上軍裝，成了一名步兵。

斯通在越南待了18個(gè)月。他親眼見到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也在炮火中感受到人的渺小。越戰(zhàn)結(jié)束后，他帶著兩枚勛章回國(guó)，卻看到自己的同班同學(xué)仍過著紈绔子弟的生活。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無所知。“越戰(zhàn)對(duì)他們而言，就是每晚5分鐘的新聞?！?/p>

這種經(jīng)歷促使他萌生拍“越戰(zhàn)三部曲”的念頭。1986年，《野戰(zhàn)排》橫空出世。斯通從自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的日記和書信人手。創(chuàng)作了一個(gè)新劇本。主人公泰勒是名年輕大學(xué)生，棄學(xué)到越南參戰(zhàn)，卻眼見村落血流成河、戰(zhàn)友自相殘殺。

在斯通的鏡頭下，直升機(jī)螺旋槳?dú)饬鞔甸_田里的防雨布，露出成堆的尸體；炸彈從天而降，正在說笑的人被炸飛一只胳膊，笑容還凝在臉上；村莊槍聲四起，但你永遠(yuǎn)不知道敵人在哪兒……片尾的畫外音，是主人公離開越南后的內(nèi)心獨(dú)白：我們對(duì)抗的不是敵人，而是自己。

斯通的反思改變了美國(guó)越戰(zhàn)片的類型。著名電影導(dǎo)演斯皮爾伯格評(píng)論：“《野戰(zhàn)排》已經(jīng)超出了電影的范疇，它使人覺得自己到過越南戰(zhàn)場(chǎng)，而且今后再也不想去了?！?/p>

影片斬獲1987年第五十九屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳電影剪輯、最佳音效4項(xiàng)大獎(jiǎng)。斯通領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說：“我想你們是真心誠(chéng)意感謝我這位老兵。知道我們不能再眼睜睜看著戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了。如果是這樣，我們就算從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到東西，那些死在他鄉(xiāng)的美國(guó)士兵也算犧牲得有價(jià)值了?！?/p>

1989年，“越戰(zhàn)三部曲”的第二部《生于七月四日》在美國(guó)上映。雖然像第一部《野戰(zhàn)排》一樣仍然受到好評(píng)，但影片中強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想也引起了人們的爭(zhēng)議與批評(píng)。1993年，三部曲的終結(jié)篇《天與地》上映。盡管這次斯通以一名越南婦女的視角重新審視了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒能贏得票房與稱贊。觀眾對(duì)越戰(zhàn)沒那么感興趣了。

“這個(gè)世界更需要講偉大故事的人”

斯通后來將目光投向政治人物。他說：“好萊塢是一個(gè)歡慶自己種族等級(jí)制度的性感野獸。并且我父親說過，‘不要對(duì)任何人說實(shí)話，否則你會(huì)受傷。他說得對(duì)，可我就是止不住說實(shí)話?！?/p>

1995年，電影《尼克松》在美國(guó)上映。影片中，尼克松深夜只身來到抗議越戰(zhàn)學(xué)生的聚集地。有女學(xué)生問：“你說想停止戰(zhàn)爭(zhēng)。為什么沒做到？”

尼克松沉默許久，說了聲對(duì)不起。女學(xué)生追問：“你不能停止戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)不對(duì)？決定的不是你，而是制度。這個(gè)制度讓你無法停止！”

尼克松辯解：“這比你想象的要危險(xiǎn)得多……”

“（怕危險(xiǎn)）那你還當(dāng)什么總統(tǒng)？！”

“不，我不是軟弱。我了解這個(gè)制度，至少可以馴服它往好的方向走?！?/p>

學(xué)生恍然大悟，原來是“馴服”。借角色之口，斯通說出人們想說而不敢說的現(xiàn)實(shí)?！拔乙恢痹谡摇恢袀娜水?dāng)主角，描述他們?nèi)诵缘牧硪幻?。?/p>

斯通在2003年拍了第一部紀(jì)錄片《指揮官》，主人公是古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲爾德·卡斯特羅?？ㄋ固亓_告訴斯通，自己非常崇拜海明威。斯通接話：“但他自殺了?！笨ㄋ固亓_沉默片刻，看了一眼墻上的海明威照片：“根據(jù)他的哲學(xué)，我會(huì)戰(zhàn)斗到死。但要是我到了連槍也不能用的時(shí)候……是的，也許我會(huì)選擇死亡?！?/p>

有一次，斯通和卡斯特羅同乘一輛車，斯通突然提及肯尼迪的遇刺。經(jīng)歷多次暗殺的卡斯特羅質(zhì)疑了肯尼迪的安保工作，還對(duì)斯通開玩笑說，“如果布什來，我們會(huì)照顧他的?！边@是整個(gè)紀(jì)錄片中，卡斯特羅笑得最開心的時(shí)候。

跟斯通混熟后，卡斯特羅經(jīng)常摟著他的肩膀談話，無視攝像機(jī)的存在。斯通也常拿著一部DV（數(shù)碼攝像機(jī)），在卡斯特羅說話時(shí)放在他鼻子下。

在另一部紀(jì)錄片《國(guó)境以南》中，斯通將目光瞄準(zhǔn)了委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯。這位“反美斗士”最初拒絕采訪。后來在斯通的軟磨硬泡下才答應(yīng)。斯通起初只想還原查韋斯的真實(shí)形象，誰(shuí)知越跑越來勁，采訪了南美洲七八位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。他騎著摩托從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，自嘲道：“這部電影最后好像成了一部公路片?！?/p>

查韋斯病逝后，斯通發(fā)布聲明：“雖然查韋斯被那些上層社會(huì)的人所憎恨，但他將在歷史中永生。我的朋友終于在得來不易的和平中安息了。”

有人說，斯通像一名斗士。是美國(guó)現(xiàn)代史的記錄者。眼見斯通拍出了一部又一部令人拍案叫絕的影片，一度與他產(chǎn)生激烈矛盾的父親在臨終前原諒了兒子：“你是對(duì)的。這個(gè)世界需要偉大的故事，更需要講偉大故事的人?！眅ndprint