13年來,從內(nèi)蒙古烏拉特后旗、磴口到甘肅民勤、武威再到寧夏中衛(wèi)和青海格爾木,他的足跡遍布中國(guó)西北的烏蘭布和沙漠、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠。
“你看全國(guó)最高的專家都認(rèn)可了?!?/p>
不能說是來治沙,一個(gè)老頭來治沙,一定會(huì)被當(dāng)成騙子。
南方周末記者 王瑞鋒
發(fā)自內(nèi)蒙古杭錦后旗
生長(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)的婁志平,60歲前從沒見過沙漠。見慣了蔥油油的綠,14年前,有天他突然想去看看金燦燦的黃沙。
2003年,他從老家浙江嵊州驅(qū)車去內(nèi)蒙古多倫。運(yùn)氣不好,他來錯(cuò)了地方,多倫水草豐美,轉(zhuǎn)了幾天,也沒見到大的沙漠。他不甘心,第二年找了個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥?,這次去的是磴口。
磴口讓他印象深刻,這一天適逢沙暴,飛沙走石黃沙撲面,似針刺在臉上,帽子、外套、褲子、鞋子里塞滿沙粒,全身裹了一層沙,灰頭土臉。
最讓他觸目驚心的是流動(dòng)沙丘。像一條緩慢蠕動(dòng)的蟒蛇,流動(dòng)沙丘輕而易舉地抹平草地,摧毀梨園,十米高的大梨樹只剩樹梢插在沙里,沙丘還斜插進(jìn)黃河,泥沙俱下被裹挾著奔向華北平原。
同行的農(nóng)業(yè)大學(xué)朋友問他,“你做花卉苗圃的,能不能防沙?”
“治沙和栽培是有點(diǎn)關(guān)系的,不妨試試?!眾渲酒秸f。這一試,就是13年。13年來,從內(nèi)蒙古烏拉特后旗、磴口到甘肅民勤、武威再到寧夏中衛(wèi)和青海格爾木,他的足跡遍布中國(guó)西北的烏蘭布和沙漠、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠。
2017年9月6日,聯(lián)合國(guó)防治荒漠化公約第13次締約方大會(huì)在鄂爾多斯舉行,這一天,嵊州農(nóng)民婁志平也參加了大會(huì)。他提出在流動(dòng)沙丘頂部攔沙,為此制作的懸袋網(wǎng)沙障獲得了國(guó)家發(fā)明專利,這種在流動(dòng)沙丘頂部設(shè)置沙障以固沙的技術(shù),被內(nèi)蒙古自治區(qū)科技廳技術(shù)鑒定為,“在工程固沙方面達(dá)到國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平。”
“你個(gè)南方人 也懂治沙?”
60歲的這一年,婁志平做了一個(gè)大膽的決定,跟年輕時(shí)闖云南一樣,只身跑到寧夏中衛(wèi)騰格里沙漠的沙坡頭。
別人進(jìn)沙漠全副武裝,他穿著夾克、皮鞋、牛仔褲,拎著一桶酸奶,不為看風(fēng)景,只為觀察流動(dòng)沙丘的走向。沒有風(fēng)暴,沙丘像一只蝸牛殼,流動(dòng)的速度比想象中慢得多,婁志平看了一年,得出的結(jié)論是,“水往低處流,沙往高處走”。
“能不能在流動(dòng)沙丘頂部攔一道沙障,攔住往高處走的沙子,讓沙丘自己變成一道攔沙壩?”他設(shè)想。
婁志平的第一道攔沙試驗(yàn)是在內(nèi)蒙古磴口烏蘭布和沙漠邊緣。他從當(dāng)?shù)刭徺I了網(wǎng)格2毫米、高1米的單層鐵絲網(wǎng),雇了幾個(gè)農(nóng)民,將這些鐵絲網(wǎng)安插在沙地上,隔20厘米再安插一道。兩道鐵絲網(wǎng)就構(gòu)成了攔沙障,試驗(yàn)就在50米長(zhǎng)的沙地上風(fēng)風(fēng)火火搞起來。
農(nóng)民好奇,“你個(gè)南方人也懂治沙?”
“我說是,人家就笑話,當(dāng)?shù)厝硕贾尾缓?,你個(gè)南方人能治好?”之后,婁志平再不提自己治沙的事,怕沒人信。
防沙試驗(yàn)艱苦而漫長(zhǎng)。沙漠風(fēng)期悠長(zhǎng),從11月底持續(xù)到次年的6月底,試驗(yàn)一次,起碼要進(jìn)行一年的觀察。一年有一半的時(shí)間,婁志平從嵊州到呼和浩特,換乘大巴、拖拉機(jī)、摩托車,再徒步進(jìn)入沙漠邊緣,觀察鋪設(shè)的沙障。
鐵絲網(wǎng)造價(jià)高昂,一米成本30元,在動(dòng)輒以公里計(jì)的沙漠里,成本高昂,鐵網(wǎng)換成紗網(wǎng),成本降到一米5元。沙障樣式也變換多樣,第二年,他將兩道鐵絲網(wǎng)對(duì)折,第三年,鐵絲網(wǎng)換成紗網(wǎng),第四年,紗網(wǎng)串聯(lián)起來,第五年,紗網(wǎng)對(duì)折成八字形。
成效如同荒原上的沙蒿,生長(zhǎng)緩慢但明顯。在中國(guó)首屆沙產(chǎn)業(yè)高峰論壇中,專門收錄了他的論文《串聯(lián)式鋪沙網(wǎng)籠攔沙壩攔截流動(dòng)沙漠的原理和效果》。2010年,婁志平給中科院寫信,申請(qǐng)免費(fèi)使用位于蘭州的中科院沙漠與沙漠化重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室,觀察檢測(cè)八字形網(wǎng)籠沙障的實(shí)際作用。檢測(cè)報(bào)告讓婁志平欣慰,“攔沙壩沒有受到侵蝕,同時(shí)還起到明顯的攔沙效果”。
這份檢測(cè)報(bào)告猶如至寶,婁志平復(fù)印出來裝在包里,隨時(shí)示人,“你看全國(guó)最高的專家都認(rèn)可了”。
家里刮了三年沙塵暴
理論得以證實(shí),如何能做出一種沙障,造價(jià)低廉又固如磐石?他決定在家里自己搞沙漠風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)。
愛琢磨、搞試驗(yàn)是年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。他癡迷物理化學(xué),喜歡發(fā)明創(chuàng)造,擁有三十多項(xiàng)發(fā)明專利。
瘦瘦高高的婁志平,長(zhǎng)得有175厘米高,卻打小沒什么力氣。初中畢業(yè),在生產(chǎn)隊(duì),別人挑近百斤的擔(dān)子不換肩,他挑不動(dòng),被人嘲諷“務(wù)農(nóng)的廢品”,只能掙婦女的工分。
能靠的唯有腦子。同學(xué)考上了高中、大學(xué),他借來舊書自學(xué)。1976年,初中文化的婁志平憑借自學(xué)的知識(shí),推著小車開了個(gè)流動(dòng)五金修理鋪,鎮(zhèn)上所有的秤和計(jì)量衡器他都能修。1986年,他覺得花卉苗圃掙錢,只身跑到云南做苗圃推銷員,種植廣玉蘭。這期間,他又鼓搗出了“網(wǎng)式垂直栽培法”,把花花草草和小灌木種到了墻壁上——這項(xiàng)發(fā)明獲得了國(guó)家專利。
100公斤的沙子從2400公里外的甘肅民勤托運(yùn)到了浙江嵊州,貨真價(jià)實(shí)的騰格里沙漠沙子,“實(shí)驗(yàn)要貼近實(shí)際,得用沙漠里的沙子”。
比照中科院沙漠實(shí)驗(yàn)室的印象,婁志平把沙子鋪進(jìn)家里一個(gè)房間的地板上,罩上木板和玻璃,按照5比1的比例制作出小型沙丘,沙丘上立著沙障。
風(fēng)源是一個(gè)大鼓風(fēng)機(jī),發(fā)動(dòng)機(jī)直徑30厘米,放在沙丘一端,拉上電,強(qiáng)勁的風(fēng)汩汩涌出。一場(chǎng)沙漠風(fēng)暴就刮進(jìn)了婁志平的家里,他透過玻璃,看飛揚(yáng)的沙粒沖擊前面的紗網(wǎng),又被紗網(wǎng)攔下。
這場(chǎng)人工沙漠風(fēng)暴一刮就是三年,為了不影響家人鄰居,婁志平允許沙暴在白天刮,晚上停。實(shí)驗(yàn)室不允許外人進(jìn)去。
有朋友聽說來問,“你也能治沙?”婁志平笑笑,不應(yīng)答,“怕人笑話”。
看著老爸折騰,兒子閨女倒給予了寬容,婁志平認(rèn)為這源于自己一家之主的威嚴(yán),“老子要錢,孩子不敢不給”。
家里的沙暴刮了三年,婁志平的紗網(wǎng)也變換了三年,八字形、凹面網(wǎng)、凸面網(wǎng)、懸袋網(wǎng),對(duì)于實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),他說不用記錄,了然于心。
三年后的一天,自己的實(shí)驗(yàn)室里,他看到橫沖直撞的沙粒被紗網(wǎng)攔下,沙丘越堆越高,紗網(wǎng)紋絲不動(dòng)。
這是一張對(duì)折過后的塑料網(wǎng),底部埋沙,頂部封口,用木樁固定半埋在沙丘上,從玻璃外看去,橫截面像是懸掛著的袋子,婁志平稱它為懸袋沙障,“塑料網(wǎng)是特制的,耐雨耐曬耐老化,1平方米網(wǎng)里有250平方厘米的孔隙”。
煉丹一般,婁志平做出了自己想要的那張網(wǎng)。
“沙丘流過, 趕羊一樣, 啥都沒有了”
帶著自己的實(shí)驗(yàn)報(bào)告,操著難以聽懂的蹩腳普通話,像當(dāng)年推銷花卉一樣,婁志平敲開了十多位全國(guó)治沙專家的門。他希望獲得專家的支持,去真正的沙漠試試。
沙漠治理一直是讓世界頭疼的難題,中國(guó)普遍采用籬笆沙障、草方格、攔沙網(wǎng)、攔沙柵欄等治沙工具,都難抵擋大風(fēng)沙的侵蝕,要么成本高昂,要么被流沙掩埋,要么被吹倒。
對(duì)這道世界性難題,專家們倒也愿意嘗試不同的方法,他們給了婁志平力所能及的支持。
這些支持包括,婁志平可以住在甘肅省治沙研究所在民勤的治沙站,不用掏錢,只花伙食費(fèi)。呼和浩特鐵路局的一名治沙專家饒有興致,開車把他送進(jìn)巴彥淖爾盟臨策鐵路線的治沙點(diǎn)。
在這里,婁志平遇到了鐵路治沙工任玉海。他告訴任玉海,自己有方法固沙。53歲的任玉海之前是烏蘭哈少農(nóng)民,放了二十多年羊,禁牧后,政府鼓勵(lì)改良開墾沙地,他種過玉米、甜椒、向日葵和黑瓜子。
烏蘭哈少地處烏蘭布和沙漠邊緣,背靠陰山的西段狼山,兩千多年前,王昭君出使漠北曾居于此地的雞鹿塞被廣為流傳。而今這里更加地廣人稀,6萬畝的土地上只住著一百多人。這個(gè)蒙語名為紅色山拐的地方,漠北吹來的沙子越過陰山,襲擊這里的一切。
任玉海懼怕那種飛沙走石的場(chǎng)景。他見過十多根電線桿被攔腰吹斷,大風(fēng)能吹出半米深的沙坑,沙丘一夜推行十米,一大片玉米消失得無影無蹤,就像從沒種過一樣。
相較于沙暴的隨時(shí)肆虐,流動(dòng)沙丘的悄然無聲更加可怖。30年來,一列流動(dòng)沙丘在他的農(nóng)田里推進(jìn)了八十多米,侵占了60畝農(nóng)田,抹平了玉米和向日葵,眼瞅著吞沒甜椒地,“沙丘流過去,趕羊一樣,啥都沒有了”。
“我們本地人治沙都費(fèi)勁,他一個(gè)南方老漢能治哩?”兩人初見時(shí),任玉海對(duì)這個(gè)瘦高的老頭不屑一顧。
任玉海覺得新認(rèn)識(shí)的這老頭有點(diǎn)天方夜譚。干了十年鐵路治沙工,他深受風(fēng)沙之苦,深知治沙有多難。沿著鐵路線數(shù)公里,他用紗網(wǎng)編織網(wǎng)方格,網(wǎng)格內(nèi)種沙蒿,沙蒿種了10年,倒有8年被流沙埋沒,功虧一簣。
但老頭倔,非要治給他看,自己掏錢買紗網(wǎng),從嵊州托運(yùn)到烏蘭哈少,雇任玉海干活,一天付150塊的工錢。“你要能治,就治我門前這塊吧。”任玉海說。
300米長(zhǎng)的黑網(wǎng)沙障很快布置在沙丘頂端,任玉海還是不信,他在沙丘前端緊挨著沙丘,種了一排柳樹,“一年后,柳樹不被埋,你就成功了?!?/p>
“沙丘沒動(dòng), 只是長(zhǎng)高了”
沙網(wǎng)撒出去三年多了,六棵柳樹長(zhǎng)高了,卻依然沒被埋。
現(xiàn)在,任玉海開始對(duì)老頭刮目相看。9月,甜椒獲得豐收,任玉海的農(nóng)地保住了,他專門燉了野生魚,摘了西瓜款待婁志平。
三年多來,婁志平的懸袋沙障累加了三層,任玉海農(nóng)地前的沙丘抬高了近2米。迎風(fēng)坡上,新生的沙蒿隨風(fēng)搖曳,
背風(fēng)坡下,柳樹見證了一切。“沙丘沒動(dòng),只是長(zhǎng)高了?!眾渲酒秸f。
2017年9月14日這一天,婁志平和任玉海一同驅(qū)車到臨策鐵路104公里處,檢查沙障。
4年前,婁志平被鐵路治沙專家送進(jìn)臨策鐵路104公里處,試驗(yàn)自己的治沙方式。這里的北面狼山正好有一段500米寬的缺口,風(fēng)期時(shí),風(fēng)沙一馬平川,埋沒鐵軌,就連狼山山頂也被黃沙包裹。
婁志平在任玉海的網(wǎng)格前的迎風(fēng)面,鋪設(shè)了3道懸袋沙障,在任玉海的農(nóng)田鋪設(shè)了1道。如今鐵路沙障累計(jì)鋪設(shè)了10層,形成一個(gè)高5.5米的沙丘,保護(hù)著背風(fēng)坡的沙蒿。
在鐵路鋪設(shè)沙障的第二年,婁志平曾與鐵路人員發(fā)生過一段小摩擦?!叭思艺f,你年紀(jì)大了,進(jìn)去治沙生了病出了事,鐵路上要擔(dān)責(zé)任,不讓進(jìn)。”婁志平軟磨硬泡,終于在保證“出了事跟鐵路沒有關(guān)系”之后,才得以放行。
有人問他,治沙是不是能掙錢,婁志平笑笑,“我都72歲了,還能花多少錢?”
錢沒掙到,花銷倒是不少,所有的材料自掏腰包,他花光了積蓄,自己的解釋是,“好玩兒”。
一個(gè)老者只身治沙,也確實(shí)容易出危險(xiǎn)。有一次在磴口,他從縣城坐20公里摩托車,到達(dá)沙漠邊緣,再步行5公里進(jìn)入治沙點(diǎn)。回程時(shí),他本該沿著太陽的方向行走,當(dāng)天看不見太陽,反方向走了5公里,偏航15公里,直到走進(jìn)一個(gè)村子,好心的村民用拖拉機(jī)把他送了出來。
村民問,“你進(jìn)沙漠干啥?”“來旅游,迷路了。”婁志平說,不能說是來治沙,一個(gè)老頭來治沙,一定會(huì)被當(dāng)成騙子。