13年來，從內(nèi)蒙古烏拉特后旗、磴口到甘肅民勤、武威再到寧夏中衛(wèi)和青海格爾木，他的足跡遍布中國(guó)西北的烏蘭布和沙漠、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠。

“你看全國(guó)最高的專家都認(rèn)可了?！?/p>

不能說是來治沙，一個(gè)老頭來治沙，一定會(huì)被當(dāng)成騙子。

南方周末記者 王瑞鋒

發(fā)自內(nèi)蒙古杭錦后旗

生長(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)的婁志平，60歲前從沒見過沙漠。見慣了蔥油油的綠，14年前，有天他突然想去看看金燦燦的黃沙。

2003年，他從老家浙江嵊州驅(qū)車去內(nèi)蒙古多倫。運(yùn)氣不好，他來錯(cuò)了地方，多倫水草豐美，轉(zhuǎn)了幾天，也沒見到大的沙漠。他不甘心，第二年找了個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥?，這次去的是磴口。

磴口讓他印象深刻，這一天適逢沙暴，飛沙走石黃沙撲面，似針刺在臉上，帽子、外套、褲子、鞋子里塞滿沙粒，全身裹了一層沙，灰頭土臉。

最讓他觸目驚心的是流動(dòng)沙丘。像一條緩慢蠕動(dòng)的蟒蛇，流動(dòng)沙丘輕而易舉地抹平草地，摧毀梨園，十米高的大梨樹只剩樹梢插在沙里，沙丘還斜插進(jìn)黃河，泥沙俱下被裹挾著奔向華北平原。

同行的農(nóng)業(yè)大學(xué)朋友問他，“你做花卉苗圃的，能不能防沙？”

“治沙和栽培是有點(diǎn)關(guān)系的，不妨試試?！眾渲酒秸f。這一試，就是13年。13年來，從內(nèi)蒙古烏拉特后旗、磴口到甘肅民勤、武威再到寧夏中衛(wèi)和青海格爾木，他的足跡遍布中國(guó)西北的烏蘭布和沙漠、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠。

2017年9月6日，聯(lián)合國(guó)防治荒漠化公約第13次締約方大會(huì)在鄂爾多斯舉行，這一天，嵊州農(nóng)民婁志平也參加了大會(huì)。他提出在流動(dòng)沙丘頂部攔沙，為此制作的懸袋網(wǎng)沙障獲得了國(guó)家發(fā)明專利，這種在流動(dòng)沙丘頂部設(shè)置沙障以固沙的技術(shù)，被內(nèi)蒙古自治區(qū)科技廳技術(shù)鑒定為，“在工程固沙方面達(dá)到國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平。”

“你個(gè)南方人 也懂治沙？”

60歲的這一年，婁志平做了一個(gè)大膽的決定，跟年輕時(shí)闖云南一樣，只身跑到寧夏中衛(wèi)騰格里沙漠的沙坡頭。

別人進(jìn)沙漠全副武裝，他穿著夾克、皮鞋、牛仔褲，拎著一桶酸奶，不為看風(fēng)景，只為觀察流動(dòng)沙丘的走向。沒有風(fēng)暴，沙丘像一只蝸牛殼，流動(dòng)的速度比想象中慢得多，婁志平看了一年，得出的結(jié)論是，“水往低處流，沙往高處走”。

“能不能在流動(dòng)沙丘頂部攔一道沙障，攔住往高處走的沙子，讓沙丘自己變成一道攔沙壩？”他設(shè)想。

婁志平的第一道攔沙試驗(yàn)是在內(nèi)蒙古磴口烏蘭布和沙漠邊緣。他從當(dāng)?shù)刭徺I了網(wǎng)格2毫米、高1米的單層鐵絲網(wǎng)，雇了幾個(gè)農(nóng)民，將這些鐵絲網(wǎng)安插在沙地上，隔20厘米再安插一道。兩道鐵絲網(wǎng)就構(gòu)成了攔沙障，試驗(yàn)就在50米長(zhǎng)的沙地上風(fēng)風(fēng)火火搞起來。

農(nóng)民好奇，“你個(gè)南方人也懂治沙？”

“我說是，人家就笑話，當(dāng)?shù)厝硕贾尾缓?，你個(gè)南方人能治好？”之后，婁志平再不提自己治沙的事，怕沒人信。

防沙試驗(yàn)艱苦而漫長(zhǎng)。沙漠風(fēng)期悠長(zhǎng)，從11月底持續(xù)到次年的6月底，試驗(yàn)一次，起碼要進(jìn)行一年的觀察。一年有一半的時(shí)間，婁志平從嵊州到呼和浩特，換乘大巴、拖拉機(jī)、摩托車，再徒步進(jìn)入沙漠邊緣，觀察鋪設(shè)的沙障。

鐵絲網(wǎng)造價(jià)高昂，一米成本30元，在動(dòng)輒以公里計(jì)的沙漠里，成本高昂，鐵網(wǎng)換成紗網(wǎng)，成本降到一米5元。沙障樣式也變換多樣，第二年，他將兩道鐵絲網(wǎng)對(duì)折，第三年，鐵絲網(wǎng)換成紗網(wǎng)，第四年，紗網(wǎng)串聯(lián)起來，第五年，紗網(wǎng)對(duì)折成八字形。

成效如同荒原上的沙蒿，生長(zhǎng)緩慢但明顯。在中國(guó)首屆沙產(chǎn)業(yè)高峰論壇中，專門收錄了他的論文《串聯(lián)式鋪沙網(wǎng)籠攔沙壩攔截流動(dòng)沙漠的原理和效果》。2010年，婁志平給中科院寫信，申請(qǐng)免費(fèi)使用位于蘭州的中科院沙漠與沙漠化重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，觀察檢測(cè)八字形網(wǎng)籠沙障的實(shí)際作用。檢測(cè)報(bào)告讓婁志平欣慰，“攔沙壩沒有受到侵蝕，同時(shí)還起到明顯的攔沙效果”。

這份檢測(cè)報(bào)告猶如至寶，婁志平復(fù)印出來裝在包里，隨時(shí)示人，“你看全國(guó)最高的專家都認(rèn)可了”。

家里刮了三年沙塵暴

理論得以證實(shí)，如何能做出一種沙障，造價(jià)低廉又固如磐石？他決定在家里自己搞沙漠風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)。

愛琢磨、搞試驗(yàn)是年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。他癡迷物理化學(xué)，喜歡發(fā)明創(chuàng)造，擁有三十多項(xiàng)發(fā)明專利。

瘦瘦高高的婁志平，長(zhǎng)得有175厘米高，卻打小沒什么力氣。初中畢業(yè)，在生產(chǎn)隊(duì)，別人挑近百斤的擔(dān)子不換肩，他挑不動(dòng)，被人嘲諷“務(wù)農(nóng)的廢品”，只能掙婦女的工分。

能靠的唯有腦子。同學(xué)考上了高中、大學(xué)，他借來舊書自學(xué)。1976年，初中文化的婁志平憑借自學(xué)的知識(shí)，推著小車開了個(gè)流動(dòng)五金修理鋪，鎮(zhèn)上所有的秤和計(jì)量衡器他都能修。1986年，他覺得花卉苗圃掙錢，只身跑到云南做苗圃推銷員，種植廣玉蘭。這期間，他又鼓搗出了“網(wǎng)式垂直栽培法”，把花花草草和小灌木種到了墻壁上——這項(xiàng)發(fā)明獲得了國(guó)家專利。

100公斤的沙子從2400公里外的甘肅民勤托運(yùn)到了浙江嵊州，貨真價(jià)實(shí)的騰格里沙漠沙子，“實(shí)驗(yàn)要貼近實(shí)際，得用沙漠里的沙子”。

比照中科院沙漠實(shí)驗(yàn)室的印象，婁志平把沙子鋪進(jìn)家里一個(gè)房間的地板上，罩上木板和玻璃，按照5比1的比例制作出小型沙丘，沙丘上立著沙障。

風(fēng)源是一個(gè)大鼓風(fēng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)直徑30厘米，放在沙丘一端，拉上電，強(qiáng)勁的風(fēng)汩汩涌出。一場(chǎng)沙漠風(fēng)暴就刮進(jìn)了婁志平的家里，他透過玻璃，看飛揚(yáng)的沙粒沖擊前面的紗網(wǎng)，又被紗網(wǎng)攔下。

這場(chǎng)人工沙漠風(fēng)暴一刮就是三年，為了不影響家人鄰居，婁志平允許沙暴在白天刮，晚上停。實(shí)驗(yàn)室不允許外人進(jìn)去。

有朋友聽說來問，“你也能治沙？”婁志平笑笑，不應(yīng)答，“怕人笑話”。

看著老爸折騰，兒子閨女倒給予了寬容，婁志平認(rèn)為這源于自己一家之主的威嚴(yán)，“老子要錢，孩子不敢不給”。

家里的沙暴刮了三年，婁志平的紗網(wǎng)也變換了三年，八字形、凹面網(wǎng)、凸面網(wǎng)、懸袋網(wǎng)，對(duì)于實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，他說不用記錄，了然于心。

三年后的一天，自己的實(shí)驗(yàn)室里，他看到橫沖直撞的沙粒被紗網(wǎng)攔下，沙丘越堆越高，紗網(wǎng)紋絲不動(dòng)。

這是一張對(duì)折過后的塑料網(wǎng)，底部埋沙，頂部封口，用木樁固定半埋在沙丘上，從玻璃外看去，橫截面像是懸掛著的袋子，婁志平稱它為懸袋沙障，“塑料網(wǎng)是特制的，耐雨耐曬耐老化，1平方米網(wǎng)里有250平方厘米的孔隙”。

煉丹一般，婁志平做出了自己想要的那張網(wǎng)。

“沙丘流過， 趕羊一樣， 啥都沒有了”

帶著自己的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，操著難以聽懂的蹩腳普通話，像當(dāng)年推銷花卉一樣，婁志平敲開了十多位全國(guó)治沙專家的門。他希望獲得專家的支持，去真正的沙漠試試。

沙漠治理一直是讓世界頭疼的難題，中國(guó)普遍采用籬笆沙障、草方格、攔沙網(wǎng)、攔沙柵欄等治沙工具，都難抵擋大風(fēng)沙的侵蝕，要么成本高昂，要么被流沙掩埋，要么被吹倒。

對(duì)這道世界性難題，專家們倒也愿意嘗試不同的方法，他們給了婁志平力所能及的支持。

這些支持包括，婁志平可以住在甘肅省治沙研究所在民勤的治沙站，不用掏錢，只花伙食費(fèi)。呼和浩特鐵路局的一名治沙專家饒有興致，開車把他送進(jìn)巴彥淖爾盟臨策鐵路線的治沙點(diǎn)。

在這里，婁志平遇到了鐵路治沙工任玉海。他告訴任玉海，自己有方法固沙。53歲的任玉海之前是烏蘭哈少農(nóng)民，放了二十多年羊，禁牧后，政府鼓勵(lì)改良開墾沙地，他種過玉米、甜椒、向日葵和黑瓜子。

烏蘭哈少地處烏蘭布和沙漠邊緣，背靠陰山的西段狼山，兩千多年前，王昭君出使漠北曾居于此地的雞鹿塞被廣為流傳。而今這里更加地廣人稀，6萬畝的土地上只住著一百多人。這個(gè)蒙語名為紅色山拐的地方，漠北吹來的沙子越過陰山，襲擊這里的一切。

任玉海懼怕那種飛沙走石的場(chǎng)景。他見過十多根電線桿被攔腰吹斷，大風(fēng)能吹出半米深的沙坑，沙丘一夜推行十米，一大片玉米消失得無影無蹤，就像從沒種過一樣。

相較于沙暴的隨時(shí)肆虐，流動(dòng)沙丘的悄然無聲更加可怖。30年來，一列流動(dòng)沙丘在他的農(nóng)田里推進(jìn)了八十多米，侵占了60畝農(nóng)田，抹平了玉米和向日葵，眼瞅著吞沒甜椒地，“沙丘流過去，趕羊一樣，啥都沒有了”。

“我們本地人治沙都費(fèi)勁，他一個(gè)南方老漢能治哩？”兩人初見時(shí)，任玉海對(duì)這個(gè)瘦高的老頭不屑一顧。

任玉海覺得新認(rèn)識(shí)的這老頭有點(diǎn)天方夜譚。干了十年鐵路治沙工，他深受風(fēng)沙之苦，深知治沙有多難。沿著鐵路線數(shù)公里，他用紗網(wǎng)編織網(wǎng)方格，網(wǎng)格內(nèi)種沙蒿，沙蒿種了10年，倒有8年被流沙埋沒，功虧一簣。

但老頭倔，非要治給他看，自己掏錢買紗網(wǎng)，從嵊州托運(yùn)到烏蘭哈少，雇任玉海干活，一天付150塊的工錢。“你要能治，就治我門前這塊吧。”任玉海說。

300米長(zhǎng)的黑網(wǎng)沙障很快布置在沙丘頂端，任玉海還是不信，他在沙丘前端緊挨著沙丘，種了一排柳樹，“一年后，柳樹不被埋，你就成功了?！?/p>

“沙丘沒動(dòng)， 只是長(zhǎng)高了”

沙網(wǎng)撒出去三年多了，六棵柳樹長(zhǎng)高了，卻依然沒被埋。

現(xiàn)在，任玉海開始對(duì)老頭刮目相看。9月，甜椒獲得豐收，任玉海的農(nóng)地保住了，他專門燉了野生魚，摘了西瓜款待婁志平。

三年多來，婁志平的懸袋沙障累加了三層，任玉海農(nóng)地前的沙丘抬高了近2米。迎風(fēng)坡上，新生的沙蒿隨風(fēng)搖曳，

背風(fēng)坡下，柳樹見證了一切。“沙丘沒動(dòng)，只是長(zhǎng)高了?！眾渲酒秸f。

2017年9月14日這一天，婁志平和任玉海一同驅(qū)車到臨策鐵路104公里處，檢查沙障。

4年前，婁志平被鐵路治沙專家送進(jìn)臨策鐵路104公里處，試驗(yàn)自己的治沙方式。這里的北面狼山正好有一段500米寬的缺口，風(fēng)期時(shí)，風(fēng)沙一馬平川，埋沒鐵軌，就連狼山山頂也被黃沙包裹。

婁志平在任玉海的網(wǎng)格前的迎風(fēng)面，鋪設(shè)了3道懸袋沙障，在任玉海的農(nóng)田鋪設(shè)了1道。如今鐵路沙障累計(jì)鋪設(shè)了10層，形成一個(gè)高5.5米的沙丘，保護(hù)著背風(fēng)坡的沙蒿。

在鐵路鋪設(shè)沙障的第二年，婁志平曾與鐵路人員發(fā)生過一段小摩擦?！叭思艺f，你年紀(jì)大了，進(jìn)去治沙生了病出了事，鐵路上要擔(dān)責(zé)任，不讓進(jìn)。”婁志平軟磨硬泡，終于在保證“出了事跟鐵路沒有關(guān)系”之后，才得以放行。

有人問他，治沙是不是能掙錢，婁志平笑笑，“我都72歲了，還能花多少錢？”

錢沒掙到，花銷倒是不少，所有的材料自掏腰包，他花光了積蓄，自己的解釋是，“好玩兒”。

一個(gè)老者只身治沙，也確實(shí)容易出危險(xiǎn)。有一次在磴口，他從縣城坐20公里摩托車，到達(dá)沙漠邊緣，再步行5公里進(jìn)入治沙點(diǎn)。回程時(shí)，他本該沿著太陽的方向行走，當(dāng)天看不見太陽，反方向走了5公里，偏航15公里，直到走進(jìn)一個(gè)村子，好心的村民用拖拉機(jī)把他送了出來。

村民問，“你進(jìn)沙漠干啥？”“來旅游，迷路了。”婁志平說，不能說是來治沙，一個(gè)老頭來治沙，一定會(huì)被當(dāng)成騙子。