初見(jiàn)措卓是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后。
遠(yuǎn)處的雪山林立疊嶂,廣袤無(wú)垠的荒原向天際綿延,明媚的陽(yáng)光穿透云朵發(fā)出耀眼的光芒,汽車在蜿蜒的國(guó)道上向天的盡頭駛?cè)ァ_@一天,縣發(fā)改委組織我們“結(jié)對(duì)認(rèn)親”前往門(mén)士鄉(xiāng)扶貧點(diǎn)看望幫扶對(duì)象。一路顛簸,200多公里的路途中,我腦海里一直想象著關(guān)于幫扶對(duì)象的一切。三小時(shí)后,我們到達(dá)目的地。由于幫扶對(duì)象人數(shù)多,居住分散,此行我們只能在鄉(xiāng)政府集中看望慰問(wèn)他們。
樸實(shí)善良的笑容,自然黝黑的皮膚,色彩艷麗的藏服是他們留給我最深刻的印象。人群外,我尋覓到了我的幫扶對(duì)象--措卓。她和孩子孤零零地站在墻角,讓我頓時(shí)心懷悲憫。1985年出生的措卓天生語(yǔ)言殘疾,離婚后和兒子尼瑪桑保相依為命,平時(shí)依靠哥哥和村長(zhǎng)的幫襯度日,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,家里的兩頭牦牛就是生活的全部支柱。措卓和孩子得知我是幫扶人后,互相敬獻(xiàn)了哈達(dá)。雖然語(yǔ)言不通,但她臉上露出了感激的微笑??次易⒁獾剿秃⒆痈蓛舻牟胤码y掩泥濘的褲腿和鞋子,翻譯告訴我她的家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我頓時(shí)心情又復(fù)雜了。
“倉(cāng)促”的幫扶后,我一直記掛著這對(duì)母子。于是,一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,我和兩位援友又踏上了第二次探望之路,這一次,我們要把溫暖送到措卓家里,真真切切走進(jìn)她的生活。
經(jīng)過(guò)多次折返顛沛,我們才在一位藏族阿佳(藏族結(jié)過(guò)婚的婦女)的向?qū)抡业搅饲巴胱考艺_的道路。汽車趟過(guò)三條河流,在看不到盡頭的砂石路和泥沼路上駛向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山口,一座泥土堆徹的村落便出現(xiàn)在我們眼前。那一刻,我們興奮得像是草原上游牧的孩子找到了自己久違沒(méi)有回過(guò)的家。
村落中間一座不足12平米的藏式土坯房就是措卓的家,眼前滿目蒼夷的木門(mén)和破舊的窗子相比頭頂?shù)乃{(lán)天白云顯然讓我心酸。措卓抱著兒子坐在土屋前的石臺(tái)階上,幾條牧羊犬無(wú)精打采的在門(mén)前閑逛覓食??吹杰囎油O?,措卓小心翼翼的探頭張望,仔細(xì)一看是我,她興奮得一躍而起,像個(gè)小姑娘一般歡快的朝我們走來(lái),看不出這是一個(gè)被生活和病痛折磨著的母親。
土屋里一張藏式長(zhǎng)板凳,菱形花紋布?jí)|上布滿油漬。屋子中間是一口大鐵爐,爐子里的牦牛糞呼呼地燃燒著,或許只有這個(gè)能給這娘倆在寒風(fēng)肆虐的夜里帶來(lái)溫暖。在藏族同事的翻譯下,我了解到措卓生活的更多困難和亟待解決的問(wèn)題,現(xiàn)在最大的心愿就是能讓兒子尼瑪桑保上學(xué)。可能是家里許久沒(méi)有來(lái)過(guò)陌生人了,小尼桑躲在媽媽?xiě)牙锟蘖似饋?lái)。我們趕快拆開(kāi)給他買的玩具,裝好電池,小孩特有的天性抱著奧特曼后立刻不哭了,開(kāi)心的和我們玩了起來(lái)。期間,措卓悄然起身,從木柜上的塑料桶里盛了幾碗酸羊奶,不知所措的一一捧給我們。她在盡力表達(dá)對(duì)我們的感激。
面對(duì)物質(zhì)貧窮和病痛折磨的生活現(xiàn)狀,善良的措卓沒(méi)有怨天尤人,虔誠(chéng)的眼神依舊喜歡仰望藍(lán)天,過(guò)早布滿歲月傷痕的臉頰始終掛著一絲微笑。臨走時(shí),措卓的親人和村上的干部向我們敬獻(xiàn)了哈達(dá),我們?cè)谕僚魑萸傲粝铝四菑堄谰秒y忘的合影。
車子漸漸駛出村落,黃昏下,石頭堆砌的羊圈旁,措卓抱著孩子久久站著,任經(jīng)幡肆意飄動(dòng),家犬狂吠不止......每一次回頭,撫摸脖子上雪白的哈達(dá),都讓我不得不暗下決心一定要幫措卓完成心愿。
回到獅泉河后多少個(gè)夜里,當(dāng)我在冰冷的宿舍躲在三層被子里艱難的吸著氧氣失眠的時(shí)候,不得不想起措卓孤兒寡母還孤苦伶仃的偎依在牦牛糞爐旁,天寒地凍,唯有星空作伴。哦!幫扶路上任重道遠(yuǎn)...... (作者系 陜西省第八批援藏干部)endprint