武亦乾

每年6月，丘卡草原牧草返青抽穗，這片海拔逾4700米的牧場(chǎng)芳草萋萋。草原此時(shí)迎來(lái)她真正的主人——近3000只產(chǎn)羔的雌性藏羚羊。

初見藏羚羊產(chǎn)羔地

灰暗莫測(cè)的云層似乎緊貼著地面，天氣每隔半個(gè)小時(shí)都在變。河流在平行山脈間平坦的高寒草原上劃出一抹深綠色。每年6月，位于申扎縣買巴鄉(xiāng)的丘卡草原牧草返青抽穗，火絨草、棘豆等相繼開放，雖然植被覆蓋度很低，但是對(duì)于高寒草原來(lái)說(shuō)，這片海拔逾4700米的牧場(chǎng)已經(jīng)稱得上芳草萋萋了。然而，除了牧民和羊群之外，草原此時(shí)迎來(lái)她真正的主人——近3000只產(chǎn)羔的雌性藏羚羊。站在草原一側(cè)的高地，俯瞰草原上延綿不絕的羊群，我想，初次看到這一景象的人難以不為之震撼。?？匆吧鷦?dòng)物的人中流傳著這樣一句話：“一雞頂十鳥，一獸頂十雞?！闭f(shuō)的就是在野外，遇到一只哺乳動(dòng)物都是相對(duì)困難的，這里絕對(duì)是個(gè)意外，不僅能看到，還是數(shù)以千計(jì)的羚羊大群。羊群洋溢著濃濃的母愛親情，加之壯麗的雪山草地，這里的野生動(dòng)物觀感可謂世界頂級(jí)了。

藏羚羊的遷徙與定居

和大多數(shù)有蹄類不同，藏羚羊有一個(gè)非常重要的習(xí)性，那就是季節(jié)性遷徙。遷徙為的便是這一年一度的產(chǎn)崽盛會(huì)。每年隆冬時(shí)節(jié)藏羚羊發(fā)情，此時(shí)性成熟的藏羚羊會(huì)集結(jié)成雌雄混合群，完成交配。5月份后，雌性藏羚羊會(huì)為了趕在夏季產(chǎn)羔，開始長(zhǎng)途的跋涉，路程逾300公里。關(guān)于藏羚羊遷徙的研究，直到1992年喬治.夏勒博士踏上阿魯盆地起，才漸漸為人所熟知。經(jīng)過(guò)數(shù)年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，藏羚羊的遷徙種群大致處于四個(gè)位置：阿里西部、那曲西部、那曲東部和可可西里。走入公眾視野最多的還是位于可可西里的藏羚羊種群，因?yàn)檫w徙路線經(jīng)過(guò)了熱鬧非凡的青藏線。每到6月間，凡是驅(qū)車經(jīng)過(guò)青藏線的人都有機(jī)會(huì)看到大量前往卓乃湖、太陽(yáng)湖等地產(chǎn)羔的雌性藏羚羊群。與世界上其他大多數(shù)遷徙的有蹄類不同，藏羚羊遷徙的重任只落在了雌性的肩上，只為了聚集產(chǎn)羔。有趣的是，它們偏偏在懷孕期間長(zhǎng)途跋涉，況且產(chǎn)羔目的地并非總是水草豐美，有時(shí)甚至貧瘠異常?？偠灾?，現(xiàn)今有種種假說(shuō)來(lái)解釋藏羚羊的遷徙之謎，但是沒有哪種可以徹底解決這個(gè)問(wèn)題，研究者對(duì)此還知之甚少。

相對(duì)于遷徙種群，偏居丘卡草原的藏羚羊算是幸運(yùn)兒?；蛟S是因?yàn)檫@里可以滿足它們完成產(chǎn)羔的生態(tài)需求，天生免除了長(zhǎng)途跋涉之苦，只需要在產(chǎn)羔季節(jié)從周邊的山地進(jìn)行短距離移動(dòng)，便可到達(dá)目的地。其實(shí)，位于羌塘草原南部有著若干藏羚羊的不遷徙種群，我們所研究的申扎縣買巴鄉(xiāng)的種群便是其中一支。

聚群與反捕食策略

在產(chǎn)羔時(shí)節(jié)，雄性藏羚羊不會(huì)為撫育后代做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，通常來(lái)說(shuō)它們會(huì)聚集成低于20只的小群，分散在各處過(guò)著相對(duì)安逸的生活。而雌性，哪怕是尚未繁殖的雌性，都不會(huì)脫離產(chǎn)羔大群太遠(yuǎn)。

在雌性大群中，小羊羔自誕生起就和母親通過(guò)氣味建立起牢不可破的聯(lián)系。小羊緊緊跟隨母親直到自己斷奶長(zhǎng)大。一般說(shuō)來(lái)，雌性帶崽大群有很多雙眼睛為羊群放哨，每只羊可以投入更多的時(shí)間用來(lái)育幼、取食以減少用于警戒的能量消耗，而且大群足夠的個(gè)體數(shù)量也充分稀釋了單獨(dú)個(gè)體被捕食的概率。所以在觀察中可以看到，位于雌性大群內(nèi)部的藏羚羊經(jīng)?？梢詿o(wú)所畏懼地臥息、育幼，好一派祥和之氣！但這樣真的好嗎？當(dāng)我們站在大群的一側(cè)的山丘上時(shí)，其實(shí)是充滿擔(dān)憂的。因?yàn)榍∏∈沁@樣大規(guī)模的群體，生態(tài)需求遠(yuǎn)比小群的雄性藏羚羊高。它們所處的位置，只能是周圍環(huán)山的大平地或緩坡。也就是說(shuō)，她們把行蹤毫無(wú)保留地暴露給捕食者。有時(shí)候，產(chǎn)羔地離最近的山丘都有數(shù)公里遠(yuǎn)，若是狼突然出現(xiàn)，藏羚羊是毫無(wú)藏身之處的。于是，跑便成了唯一的逃命方式，能否跑贏捕食者則是決定生死的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

那么雄性呢？比起久居山間平地育幼的雌性，雄性往往會(huì)選擇相對(duì)陡峭且貧瘠的山坡活動(dòng)。小群雄性的藏羚羊，相比于雌性大群，不得不付出更多的時(shí)間用于對(duì)周圍環(huán)境的警戒以防有捕食者趁虛而入。但是這種小群的靈活機(jī)動(dòng)也為隱蔽和逃逸提供了便利。我們?yōu)榱擞涗浶坌圆亓缪驅(qū)ξ⑸车倪x擇，不得不跟隨雄性藏羚羊爬數(shù)百米的山丘，有時(shí)山坡坡度甚至能達(dá)到45°。每當(dāng)雄性群遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)我們的時(shí)候，只需要輕輕翻過(guò)山坡走到另一側(cè)，行蹤就再也無(wú)法掌控了。就算雄性藏羚羊逃跑失敗，它銳利的角也能當(dāng)作防御捕食者的最后一道防線。所以我總主觀地認(rèn)為，一只公羊自幼長(zhǎng)大成年，應(yīng)該算是無(wú)所畏懼了吧。

是草原的隱性殺手

總聽在藏區(qū)研究有蹄類的人說(shuō)，流浪狗和圍欄對(duì)有蹄類的危害極大。當(dāng)真正踏上這塊土地，才越發(fā)感受到了話的真實(shí)。沿途尋找藏羚羊的幾十天里，狼相當(dāng)罕見，但是與和狼所處近乎相同生態(tài)位的流浪狗相遇可以說(shuō)是家常便飯。大部分流浪狗居于城鎮(zhèn)周圍，但還是有不少體格健碩的狗散布在草原的各處，從小型的高原兔到中大型的有蹄類都難逃捕殺。流浪狗過(guò)量輸入草原，成了狂犬病、包蟲病的傳播源，同時(shí)與狼相似的生態(tài)需求直接影響有蹄類的種群，進(jìn)而對(duì)原本就稀有的狼等動(dòng)物產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)排斥。

隨著游牧的消失，本為圈家畜的圍欄反倒威脅了本歸自由的野生動(dòng)物。有蹄類因奔跑時(shí)無(wú)法看到鐵絲圍欄、遇到圍欄無(wú)法越過(guò)而被鐵絲掛死的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。同時(shí)圍欄也極大限制了有蹄類的正?；顒?dòng)與遷徙，不便于其正常交流活動(dòng)。常?？吹讲亓缪虻扔刑泐悳S為困獸，而產(chǎn)羔地的圍欄阻隔也大大限制其取食面積。我至今都無(wú)法忘記老師講起自己在草原上看到的流浪狗與圍欄組合拳的無(wú)奈：流浪狗慢慢逼近一只落單的藏羚羊，藏羚羊卻因鐵絲網(wǎng)圍欄擋住了逃跑的路，最終淪為流浪狗的腹中之物。endprint

親眼見證一場(chǎng)狼捕獵

自童年起，羊就是故事里善良的化身，而狼的兇狠與邪惡是天經(jīng)地義的預(yù)設(shè)。大自然是不偏不倚的，它在運(yùn)行屬于自己的一套規(guī)則。對(duì)于一個(gè)健康的生態(tài)系統(tǒng)，是相對(duì)穩(wěn)定的，其中每一個(gè)個(gè)體都在扮演自己的角色。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，狼才是弱者，很高的營(yíng)養(yǎng)級(jí)不僅讓他們背負(fù)罵名，還使得它們對(duì)生態(tài)破壞異常敏感。在牧區(qū)，所有老鄉(xiāng)口中的狼都是“多得很”。按常理，產(chǎn)羔地更應(yīng)該是“狼窩”才對(duì)，可是考察數(shù)日，車行千里，從未與狼謀面。在我們完成任務(wù)臨行前的黃昏，調(diào)轉(zhuǎn)車頭打道回府之時(shí)，發(fā)現(xiàn)一群藏羚羊朝車頭四散奔來(lái)。我暗自慶幸這藏羚羊頭一回不怕車朝我們跑來(lái)，一定是有所感而為我們餞行吧！可是突然看到有母羊叼起一只小羊的脖子，正當(dāng)大家好奇這一從未有過(guò)的行為時(shí)，司機(jī)師傅突然說(shuō)：“保持安靜！那是狼！”我瞬間明白，所謂的餞行原來(lái)是一場(chǎng)逃命賽跑。

車緩緩地向狼靠近，而狼卻紋絲不動(dòng)，草原霸主之風(fēng)展露無(wú)遺。一般地，車一般很難靠近大型獸類到50米內(nèi)，但此次接近至十米還是頭一回。狼發(fā)現(xiàn)我們這群不速之客，隨之提高了警惕，在車前與我們對(duì)峙良久。

待狼捕食成功后，天上尾隨的高山兀鷲和渡鴉早就已按捺不住。和狼相比，高山兀鷲和渡鴉都不會(huì)主動(dòng)捕食，扮演的是等待分一杯羹的清道夫角色，是典型的分解者。隨著狼把小藏羚羊咬斷成兩半，高山兀鷲盤旋投下的黑影陡然變大，一個(gè)不注意，羊頭這個(gè)戰(zhàn)利品就被兀鷲瞬間竊取，渡鴉也隨之包圍。狼只剩無(wú)法兼顧的無(wú)奈。

不多時(shí)，狼叼著吃剩的羊腿消失在暮色蒼茫的草原深處，高山兀鷲也隨著氣流緩緩升起絕于山谷，我早已淚流滿面。什么弱肉強(qiáng)食、適者生存，雖然充滿血腥，但這才是那最本真的自然。我知道，他們已經(jīng)帶著一個(gè)靈魂走向了下一個(gè)輪回。而這種平常的生死輪回每天都在草原上演著，一個(gè)生命的逝去讓其他生靈得以延續(xù)，而又會(huì)有眾多生命誕生在充滿愛和苦難的草原。endprint