梁旭昶

大自然并不發(fā)問，也從不回答人類的問難。她早就有了決斷。只有我們醒過來的那一天，天才開始破曉。

書記羅布占堆的煩惱

羅布占堆，是西藏自治區(qū)一名普通的鄉(xiāng)黨委書記。他的家鄉(xiāng)，位于藏北羌塘高原腹地，距離拉薩起碼兩天車程。這里的海拔，超過珠穆朗瑪峰大本營。氧氣稀薄、大風(fēng)低溫、牧草稀疏。作為一名牧區(qū)的基層干部，風(fēng)餐露宿、奔波輾轉(zhuǎn)早已是羅占的生活常態(tài)。他和大伙兒一起努力：全鄉(xiāng)500多人口，近4萬頭牲畜，還有一些三產(chǎn)副業(yè)?，F(xiàn)在鄉(xiāng)親們的收入不錯，在整個羌塘區(qū)域都屬前列。

“就是野生動物太多啦，我們都被包圍啦！”

在他的鄉(xiāng)，我很多次體驗過這種被包圍感。一年冬天，我抱著望遠(yuǎn)鏡坐在一個湖邊牧場。周圍一兩公里范圍內(nèi)，近2000頭藏羚羊“密密麻麻”地游蕩，粗魯?shù)卣勄檎f愛。

一年夏天，我跑遍這個鄉(xiāng)的東南西北。走著走著，常常與威猛的野牦牛狹路相逢，彼此受到驚嚇。一年春天，我被人半夜從睡袋里拎出來。兩頭棕熊在一周之內(nèi)第二次光臨鄉(xiāng)政府旁的閑置民宅，正抱著屋里的糌粑袋子大快朵頤。

與獸同在，或很浪漫；但在羌塘，它無比現(xiàn)實(shí)，有時甚至殘酷。鄉(xiāng)親們越來越擔(dān)心：“無處不在”的藏羚羊和野驢會吃光家羊的草、“無處不在”的野牦牛會搶跑自己的家牛、“無處不在”的狼、棕熊和雪豹會偷襲更多的牲畜和財產(chǎn)。

作為野生動物保護(hù)從業(yè)人員，我既高興，又擔(dān)心。在羌塘，這種情況不局限于一地，更不發(fā)源于一時。我知道：某種意義上，羅布占堆書記和他勤勞善良的鄉(xiāng)親們，正生活在人類改造地球的最前沿。他們身后，是人類文明的綜合成果；他們面前的土地，則是地球僅存不多的超級荒野，是舉世罕見的野生動物家園。

羌塘風(fēng)物 百年驚嘆

“羌塘”，并非具體的行政概念，藏語意為“北方的空地”。大體說來，它包含岡底斯、念青唐古拉山脈以北，以及昆侖、可可西里山脈以南的遼闊區(qū)域，面積大約70萬平方公里，差不多相當(dāng)于德國、英國、再加一個冰島。西藏301省道位于北緯32度，從羌塘中部橫貫而過。這條公路以北，人煙更加稀少，也常被指作狹義的羌塘。羌塘地處青藏高原腹地，是歐亞大陸的最高階梯，平均海拔4500米以上?？傮w而言，這里氣候干燥、寒冷、多風(fēng)、光照強(qiáng)。

20世紀(jì)70年代，羅布占堆的鄉(xiāng)親們從羌塘南部出發(fā)，北進(jìn)300多公里，才落腳在今天的位置。不過，他們遠(yuǎn)非第一批人類訪客。大約一千年前，已有獵手和游牧群落在羌塘寒冷的高地扎下營帳。一百多年前，現(xiàn)代探險家出現(xiàn)在這里。他們懷揣各種目的，向著彩云消散的遠(yuǎn)方艱難跋涉。也因此，羌塘風(fēng)物得以記載，并漸漸流傳。這些勇者中，包括那位一生奇遇無數(shù)的瑞典人斯文·赫定（Sven Hedin）。

1901年，就在發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的旅行結(jié)束后不久，赫定踏上藏北的無人之境。瑞典國王、印度總督以及諾貝爾先生都是他此行的熱心支持者。赫定曾留下過這樣一段文字《Hedin 1909》，記錄彼時旅行的情景與心情：

“路？在那片土地上，只有野牦牛、野驢和羚羊踏出來的路……這里高聳著雄偉的高大山脈，山頂上覆蓋著耀眼的白雪，還有著蜿蜒曲折的峽谷……如果有誰認(rèn)為在如此孤寂的荒野中旅行會令人感到乏味和厭倦，那么他就錯了。世界上沒有比這里更壯觀的景象。每一天的跋涉都會為你帶來難以想象的美麗景色?！?/p>

顯然，瑞典人的野心在這片人類文明的絕跡之處得到完美滿足。不過，所謂“孤寂的荒野”，恐怕只是他為后文所做的情感鋪墊。人類視角的荒原，也是其他生物的樂土。

與赫定前后腳，1903年，年輕的英國陸軍上尉賽西爾·羅林（Cecil Rawling）也抵達(dá)羌塘。在藏區(qū)范圍內(nèi)，他的隊伍考察了近10萬平方公里區(qū)域。據(jù)說，羅林準(zhǔn)備做第一個從北坡攀登珠穆朗瑪峰的白人?；貒螅_林于1905年發(fā)表《偉大的高原（The Great Plateau）》一書。關(guān)于羌塘西部的野生動物，他寫道：“從我面前開始，到視線所及的東北方，有幾千頭母藏羚羊和它們的孩子。所有的人都走出帳篷目睹這一壯觀的景色，并試圖估計出群體數(shù)量。但結(jié)果卻各不相同。對我們來說，要確定數(shù)量是相當(dāng)困難的，因為在最大視野范圍中，不斷有新的群體出現(xiàn)，平均每個視野至少有15000至20000頭藏羚羊?！?/p>

羅林一行八年后，1911年冬天，羌塘東部，一隊亡命天涯的士兵從這里艱難地前往青海。多年以后，他們的領(lǐng)隊陳渠珍寫成一部《艽野塵夢》，講述這一路令人唏噓的故事。書中同樣記載諸多野生動物見聞：

“一日途次，見沙磧中塵沙蔽天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而至。眾頗駭然，停止不敢進(jìn)。有頃，行漸近，隱若有物長驅(qū)而來……此乃野牛（注：野牦牛）也。千百成群，游行大漠……行十余分鐘始盡。念之，不覺悚然?！薄敖?jīng)六七日后，途遇野騾（注：藏野驢）數(shù)百成群……野騾見人不避，且行且前，或也疑為其同類也?！薄霸傩衅甙死?，天已昏暮，四顧蒼茫，不能再進(jìn)。遂就溝中宿焉。既而狂風(fēng)怒號，無數(shù)野狼，嗥鳴甚急，時遠(yuǎn)時近?！?/p>

前人文字，勾人想象，和著探險家的贊嘆與旅人傷懷，野獸們漫山遍野、呼嘯來去。羌塘，早就是“它們”的自由王國。百年來，它們還好嗎？

夏勒博士的筆記

1933年，斯文赫定正在中國西北進(jìn)行又一次規(guī)?？涨暗目茖W(xué)考察。這一年，一個名叫喬治·夏勒的男孩出生在德國。小夏勒十來歲時，偶然讀到赫定的藏北探險故事。他當(dāng)時肯定不知道，自己后半生會與羌塘結(jié)下怎樣的緣分。endprint

1988年8月，55歲的夏勒博士第一次來到羌塘。這時，他已是國際野生生物保護(hù)學(xué)會（WCS）的資深科學(xué)家，并在過去30年中完成了非洲、北美的多項研究，聞名世界。

在85年前羅林上尉贊嘆過的地方，夏勒博士再次目睹了羌塘野生動物的奇觀。30年的科學(xué)經(jīng)驗告訴自己：羌塘很可能幸運(yùn)地保持了原始狀態(tài)，保存了完整的生物功能，這在今天的世界上是極其特殊的。

隨后，在政府支持下，夏勒博士與中國科學(xué)家一起努力，對羌塘和青藏高原的野生動物展開一系列研究與保護(hù)項目。這些工作，一直持續(xù)到今天。最近一次是2016年，83歲的夏勒博士依然在高原的寒風(fēng)中跋山涉水。老人家說：“只要羌塘需要，我繼續(xù)來?！?/p>

如同1980年夏勒博士的判斷，很大程度上，羌塘依然留存著完整且健康的高寒草原及荒漠生態(tài)系統(tǒng)。以北部的羌塘國家級自然保護(hù)區(qū)為例（注：世界第二大陸地自然保護(hù)區(qū)，面積近30萬平方公里），除去湖泊、冰川及植被線以上的高地，保護(hù)區(qū)內(nèi)大約88%的區(qū)域具備潛在的野生哺乳動物生境。經(jīng)過漫長的進(jìn)化史，羌塘的野生動物高度適應(yīng)氧氣稀薄、季節(jié)性強(qiáng)、草食稀疏且營養(yǎng)含量低的自然環(huán)境。它們中的很多是青藏高原的特有物種，并且數(shù)量大，分布非常廣泛。

比如舉世矚目的藏羚羊。

這種美麗的動物廣泛分布在青藏高原的中北部地區(qū)。根據(jù)夏勒博士和中國科學(xué)家在20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初的調(diào)查，它們大致可分為羌塘南部的若干不遷徙種群和四大遷徙種群。其中，三大遷徙種群生活在羌塘。公眾了解較多的，是位于青?？煽晌骼锏倪w徙種群。據(jù)統(tǒng)計，全球共有18個有蹄類物種和亞種，至今仍然保留著大遷徙行為。藏羚羊，是我國境內(nèi)僅存的唯一。

獸群上路，浩浩蕩蕩，觀者動容。除了審美意義，動物遷徙還對生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生全方位的影響，比如提升植被生產(chǎn)力、促進(jìn)營養(yǎng)物質(zhì)循環(huán)。正如角馬之于東非大草原，無數(shù)代藏羚羊的季節(jié)性大遷徙，勾勒出今日羌塘生態(tài)系統(tǒng)的輪廓。

估算分布廣泛且活躍的野生動物的數(shù)量，從來都是科學(xué)和保護(hù)界的難題。20世紀(jì)90年代，夏勒博士估算當(dāng)時的藏羚羊總數(shù)在75000頭以內(nèi)。每年交配期和產(chǎn)仔期是藏羚羊分布最集中的時候。排除這兩個時段，20世紀(jì)初的探險家們動輒報告一地上萬頭藏羚羊，似乎這種現(xiàn)象已在幾十年中消失。長期的獵殺，特別是20世紀(jì)后半段的非法盜獵，幾乎將這種動物推上滅絕的邊緣。

經(jīng)過二三十年的保護(hù)，羌塘區(qū)域內(nèi)的獵殺得到遏制，局部調(diào)查也表明藏羚羊種群正在恢復(fù)。以羅布占堆書記所在的鄉(xiāng)為例，對比夏勒博士20世紀(jì)90年代初的調(diào)查數(shù)據(jù)，這里的藏羚羊確實(shí)呈現(xiàn)出季節(jié)性的密度增長。在更大范圍內(nèi)，整體評估結(jié)果也展示出可喜的趨勢。

不過，藏羚羊保護(hù)遠(yuǎn)非無憂。藏羚羊的冬季棲息地和遷徙路線常與羌塘牧業(yè)活動區(qū)域重疊，為我們的書記和鄉(xiāng)親們帶來煩惱。但是，反過來，家畜對優(yōu)質(zhì)水草的高強(qiáng)度競爭、廣泛分布的草場圍欄、人類活動對交配地的干擾、家畜潛在的疾病傳播，都會影響藏羚羊生活的方方面面，甚至可能造成巨大的種群波動?？磥碓偬撊醯娜祟惤M織，也比這些野生“土著居民”強(qiáng)大許多。

類似的例子，還有當(dāng)年令陳渠珍“悚然”的巨獸：野牦牛。

成年雄性野牦牛站立肩高可超過175厘米，體重大于800千克。它們是青藏高原上常見的家牦牛的野生祖先。

當(dāng)年，夏勒博士跑遍高原的東西南北，他判斷野牦?？倲?shù)應(yīng)在15000頭左右，其中羌塘占有70%。直到現(xiàn)在，科學(xué)界依然缺乏對它們數(shù)量的可信估計。

歷史上，野牦牛的分布范圍要比現(xiàn)在廣闊得多。甚至五六十年前，青海東部的年保玉則還有它們的身影。曾經(jīng)猖獗的打獵和拓荒，將野牦牛壓縮到無人區(qū)及周邊地帶。如今，野牦牛主要分布在羌塘到可可西里的無人之境；無人區(qū)之外，還有許多孤立的小種群，被包圍在家畜的海洋中。

與藏羚羊一樣，人類帶給野牦牛的壓力不止于直接獵殺。羅布占堆書記所在的鄉(xiāng)里，在那些水草較好的傳統(tǒng)棲息地上，家牦牛數(shù)量其實(shí)十倍于野牦牛。除了“你多一口，我少一口”的資源競爭外，家野牦牛之間的雜交問題愈演愈烈，甚至家牦?；蛞严虮辈繜o人區(qū)內(nèi)擴(kuò)散。

另外，羌塘的生態(tài)系統(tǒng)正在經(jīng)歷全球最快速的氣候變化之一，任何保護(hù)問題都無法回避。國際野生生物保護(hù)學(xué)會模擬了不同氣候變化情景下野牦牛的分布變化趨勢。幾十年后，當(dāng)前羌塘野牦牛的春夏季適宜棲息地可能會有70%消失，而秋冬季棲息地的消失比例則可能達(dá)到90%以上。

2017年春天，在一封郵件中，夏勒博士給我看過他20世紀(jì)90年代的一段筆記。

“在幾千年的歷史中，人類已經(jīng)成為羌塘的一個組成部分，祖先將數(shù)量眾多的野生動物和富饒的牧場留給了我們。在這些自然財富中，有一部分已被揮霍殆盡……但是我知道，即使我的悲觀主義折射了一種對未來的頑固期望，從實(shí)際角度來講，在廣闊的羌塘，有許多部分是能夠挽救的?，F(xiàn)在，中國的中央政府和西藏自治區(qū)政府正在實(shí)施這樣的努力。為了將羌塘傳遞到下一個千年，人們必須永遠(yuǎn)保持道德上的警覺，懷著熱情去理解生態(tài)，專心地致力于維持牧民及他們的家畜與野生動物之間的協(xié)調(diào)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/22/xzrw201705xzrw20170506-9-l.jpg" style=""/>endprint

由此觀之，當(dāng)年他的建議，在今天一樣適用。他說：“如果沒有這樣的努力，那么這片草原將最終成為一片真正的荒漠，只有呼嘯的風(fēng)聲不時地打斷死一般的寂靜?！?/p>

羌塘守夜人的決心

為下一個千年，我們打算留下怎樣的遺產(chǎn)？后人能否像今天一樣，還有機(jī)會實(shí)地感受羌塘原始而壯美的生命奇觀？

在這個時代，我們能否書寫新的篇章，令羌塘成為人類尊重自然的實(shí)踐典范？

近年來，在羌塘國家級自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，73個現(xiàn)代化管護(hù)站拔地而起。相比上一個十年，全羌塘范圍內(nèi)監(jiān)測、巡護(hù)、野生動物救助力量突飛猛進(jìn)。

2006年以來，西藏自治區(qū)政府建立并完善了覆蓋全區(qū)的補(bǔ)償機(jī)制，緩解野生動物對群眾造成的經(jīng)濟(jì)損失。其力度之大，世所罕見。社會資源也在投入羌塘保護(hù)。例如，國際野生生物保護(hù)學(xué)會協(xié)助保護(hù)區(qū)和羌塘社區(qū)建立人獸沖突防護(hù)體系、探索社區(qū)保護(hù)地的新機(jī)制、優(yōu)化管護(hù)站職能。為了加強(qiáng)羌塘保護(hù)的科學(xué)基礎(chǔ)，政府、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和民間組織合作開展大量針對關(guān)鍵物種的調(diào)查與基礎(chǔ)研究，不斷填補(bǔ)知識空白。

20世紀(jì)中葉，在美國新墨西哥的沼澤荒野上，拓荒者努力創(chuàng)造著自己的世界。他們挖下的每一條排水溝，都令當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)經(jīng)歷復(fù)雜而微妙的變化。很少有人能感受到這些變化，觀光客甚至覺得這里的景色迷人。

今天，在羌塘，我們面臨類似的局面。在羌塘最好的草場上，圍欄和道路不斷延伸，牲畜牧場擴(kuò)張，自駕穿越者仍在保護(hù)區(qū)內(nèi)穿行。我們總有獵奇的野心。

現(xiàn)代美國環(huán)境倫理學(xué)的開創(chuàng)者奧爾多·利奧波德曾嘆息過：當(dāng)歷史需要面包，而我們卻給了它一塊石頭時，我們總是想盡招數(shù)解釋這兩者之間是多么的相似。

他認(rèn)為，從根本上需要建立穩(wěn)固的生態(tài)倫理。倫理規(guī)范是對為了生存而奮斗的行為制約，也是社會行為和反社會行為之間的界限。

已近21世紀(jì)第二個十年的尾聲，在羌塘，我們是否仍然缺乏普遍認(rèn)可的人與土地和野生生物關(guān)系的倫理界定？在斯文赫定出生之前的20年，一位叫亨利·梭羅的美國人，提著板斧走進(jìn)瓦爾登湖邊的森林里，開始全新的生活。后來，他告訴全世界：荒野保存著世界的希望。他還說：“大自然并不發(fā)問，也從不回答人類的問難。她早就有了決斷。只有我們醒過來的那一天，天才開始破曉?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/22/xzrw201705xzrw20170506-13-l.jpg" style=""/>endprint