文/琦君

樂言LEYAN

媽媽的手

文/琦君

忙完了一天的家務(wù)，感到肩膀一陣陣酸痛，兒子就坐在我身邊，全神貫注在電視上，何曾注意到我。我說：“替我捶幾下吧！”

“幾下呢？”他問我。

“隨你的便?！蔽疑鷼獾卣f。

“好，五十下，你得給我五毛錢?！?/p>

于是他幾拳在我肩上像擂鼓似的，嘴里數(shù)著“一、二、三、四、五……”像放連珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢。”

我是給呢，還是不給呢？我說：“五毛錢我不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是給長輩做一點(diǎn)點(diǎn)事，不能老是要報(bào)酬?！?/p>

我又想起，自己當(dāng)年可曾盡一日做兒女的孝心？

從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。手上滿是裂痕，西風(fēng)起了，裂痕張開紅紅的小嘴。母親在堿水里搓抹布，有時(shí)疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。

四十年歲月如夢一般消逝，浮現(xiàn)在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅(jiān)忍的眼神。今天，我也到了母親那時(shí)的年齡，在多方面難以兼顧之下，便不免變得脾氣暴躁，再也不會(huì)有母親那樣的容忍，終日和顏悅色對(duì)待家人了。

有一次，我在洗碗，兒子說：“媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流。”

他真會(huì)形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經(jīng)是軟軟、細(xì)細(xì)、白白的，從什么時(shí)候開始，它變得這么難看了呢？每當(dāng)我在廚房炒菜，丈夫下班回來，一進(jìn)門就夸一聲“好香啊”，孩子放下書包，就跑進(jìn)廚房喊“媽媽，今晚有什么好菜，我肚子餓得咕嘟嘟直叫”，我就把一盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得津津有味，那一份滿足與快樂，從心底涌上來，一雙手再粗糙點(diǎn)，又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包扎。想想母親那時(shí)，一切都只有她一個(gè)人忙，割破手指，流再多的血，她也不會(huì)喊出聲來。累累的刀痕，誰又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。

我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手??！

如果母親還在世的話，看見現(xiàn)在的洗衣機(jī)，一定會(huì)笑著說：“花樣真多，今天的媽媽可真樂呢?！笨墒悄赣H是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使想買一臺(tái)洗衣機(jī)給她，她一定說：“別買別買，按電鈕畢竟不及按人鈕方便，機(jī)器哪抵得雙手萬能呢！”

可不是嗎，萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？