□ 本刊記者朱子 圖片/ 北京九彩虹文化傳媒有限公司

李誠(chéng)儒 儒者懷誠(chéng)

□ 本刊記者朱子 圖片/ 北京九彩虹文化傳媒有限公司

引子

采訪李誠(chéng)儒，是一個(gè)沖出鬧市、走向郊區(qū)的過(guò)程：浮躁密度降低，茍活質(zhì)量提升。待我走出輕軌昌平線終點(diǎn)站，抬頭只見(jiàn)青山、烈日，凝神只聞風(fēng)聲、蟬鳴，不遠(yuǎn)處，就是著名的十三陵。而傳說(shuō)中的李誠(chéng)儒的“隱居小院”——櫻桃園，也藏在附近。

櫻桃園里有塊大影壁，上面除了“櫻桃園”李誠(chéng)儒親書(shū)的三個(gè)草書(shū)大字外，還有李誠(chéng)儒請(qǐng)陳燕民導(dǎo)演按他的意思寫(xiě)的《櫻桃園記》，其中，有幾句：“紫禁城中天生個(gè)北京爺，煤山腳下練就了十年功……熒屏閃爍道出人生演繹，扉門(mén)脆響歸來(lái)儒者懷誠(chéng)。”

并非偷懶，被采訪者自帶標(biāo)題了。

采訪中，李誠(chéng)儒的真，時(shí)常驚得我目瞪口呆，心里下意識(shí)盤(pán)算：這一段要隱去，那一段要得罪人?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》里曾提道，“莫死莫生，莫虛莫盈，是謂真人?！睂?duì)于生死考驗(yàn)，李誠(chéng)儒好像做到了“莫死莫生”：被當(dāng)鼻竇癌晚期患者做了手術(shù)，出院前一天被告知不是癌癥；對(duì)于榮華富貴，李誠(chéng)儒也體味了“莫虛莫盈”：鮮衣怒馬少年郎，也曾差點(diǎn)兒被商海淹死。

采訪結(jié)束，告別之際，我們也還在為這個(gè)“真”字唏噓，仿佛他六十余年的人生劇本，就一個(gè)字：真。他甚至半認(rèn)真：“叫我李真儒也行。咱就說(shuō)‘真’。”

然而，我還是覺(jué)得“儒者懷誠(chéng)”更貼切。這和偶爾聽(tīng)他把某些古書(shū)倒背如流，發(fā)現(xiàn)他對(duì)歷史尤其是近代史無(wú)比熟稔，有關(guān)系。和《莊子》里的問(wèn)答貌似也能相關(guān)：“請(qǐng)問(wèn)何謂真？”“真者，精誠(chéng)之至也。”然而，最直接的相關(guān)，還是我的初見(jiàn)初問(wèn)：

“到底是‘李誠(chéng)儒’還是‘李成儒’？”

李誠(chéng)儒的解答很有主觀立場(chǎng)與客觀佐證：

“其實(shí)這個(gè)出入很大，如果不帶言字旁，就是他還在努力中想做一個(gè)文化人。帶言字旁，誠(chéng)實(shí)的誠(chéng)，那就是李誠(chéng)儒是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的文化人。這個(gè)我還不是故意改名字的，我的身份證就是帶言字旁。我們的家譜到我這一輩都是‘誠(chéng)’，我上邊一個(gè)哥哥，叫李誠(chéng)勇，勇敢的勇。到我這就是李誠(chéng)儒?！?/p>

想做一個(gè)讀書(shū)人，努力做一個(gè)讀書(shū)人，于人生而言，都是一件誠(chéng)意通透、幸福滿(mǎn)溢、真切美好的事吧。

此次采訪，最該留存、最有特點(diǎn)的是音效和香味：從幾百棵櫻桃樹(shù)中走過(guò)，進(jìn)屋第一感受是鳥(niǎo)語(yǔ)木香。

家里有鳥(niǎo)，李誠(chéng)儒還開(kāi)著錄音，錄音里咿咿呀呀的戲音外，是鳥(niǎo)語(yǔ)逗趣：“吃了嗎？沒(méi)吃回家吃去吧……”而木香則是滿(mǎn)堂的金絲楠木家具，迎面就是3米6高、手工雕刻32條龍的朝服柜和5米26長(zhǎng)的書(shū)案。我不懂金絲楠木，但嗅覺(jué)是本能，香氣四溢。采訪中，李誠(chéng)儒讓我走過(guò)去，拿掉鎖扣，打開(kāi)朝服柜的門(mén)，認(rèn)認(rèn)真真聞一下。我照辦，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地理解了歷史上金絲楠木的皇家御用價(jià)值。真的是香，無(wú)論是前味、基調(diào)還是余味，任何香水都無(wú)法比擬。在難得的香中，我們探討的是真，加起來(lái)，但愿能應(yīng)了蘇軾那句：人間有味是清歡。

真心直說(shuō)：貧窮時(shí)，識(shí)得真富貴

貧窮與富貴是反義詞，但是兩種狀態(tài)之間的轉(zhuǎn)換，會(huì)帶出同一個(gè)人迥異的心境。心隨事轉(zhuǎn)，事隨理彰，事理融合，不妨直說(shuō)。

收藏水深，不但天價(jià)時(shí)不時(shí)讓人目瞪口呆，贗品與騙子也來(lái)不來(lái)讓人肝膽俱焚。虛妄的心，看古董，都是錢(qián)；干凈的心，看物件，皆至美。如白玉投泥，其色不改。

“那個(gè)年代，我母親還從家里的兩個(gè)小鏡框拿出兩幅畫(huà)來(lái)，賣(mài)了118塊錢(qián)，換吃的。一幅顏伯龍（民國(guó)時(shí)期京津畫(huà)派著名的花鳥(niǎo)畫(huà)家）的《麻雀》，一幅馬晉（民國(guó)時(shí)期京津畫(huà)派著名的花鳥(niǎo)畫(huà)家）的《馬》?！?/p>

就像看電視劇，讓我們穿越到清末的京城：

前門(mén)往南，珠市口往北，鷂兒胡同旁臨街的五間門(mén)臉兒，買(mǎi)賣(mài)字號(hào)“義和信”，主營(yíng)綢緞，生意興隆。一天，一位老官員到義和信買(mǎi)東西，覺(jué)得無(wú)比仁義，頗有特別之處。感動(dòng)之余，表示：我給你寫(xiě)個(gè)匾吧。于是，揮毫潑墨。李誠(chéng)儒打趣“就相當(dāng)于現(xiàn)在的錦旗”，上書(shū)三個(gè)大字：特別特。想來(lái)，當(dāng)時(shí)李誠(chéng)儒的祖輩不會(huì)想到這三個(gè)字會(huì)被晚輩里的后生小子用到了新中國(guó)改革開(kāi)放后的西單，并因服裝生意成就了家族的一位鮮衣怒馬少年郎。此處，我們按下不表，后面章節(jié)詳解。

光陰荏苒，改朝換代。

1954年11月，北京東城一戶(hù)人家的老幺降生了，這就是李誠(chéng)儒。母親生了十一個(gè)孩子，養(yǎng)活了九個(gè)。特殊年代，資本家的成分讓他們嘗盡了苦頭。野菜、槐花、柳芽、白菜幫、豆腐渣，甚至馬吃的豆餅，都得搶。否則，比如柳絮一飄，剩下的只有懊惱：柳芽不能吃了！孩子們沒(méi)吃的了，怎么辦？為母則剛，總得想出辦法。李誠(chéng)儒母親就把家里收藏的字畫(huà)、家具拿去賣(mài)，賣(mài)一次能支撐一個(gè)星期左右。印象深刻的，李誠(chéng)儒說(shuō)母親歪打正著“藏”了兩幅畫(huà)，賣(mài)了118塊錢(qián)。藏的，用的，拿出，賣(mài)掉，字畫(huà)、家具流通是為了一家人吃飽。孩子們吃在嘴里，心里、腦海里悄然間留下的，卻是那些字畫(huà)、家具的美。李誠(chéng)儒說(shuō)自己是“非常非常愛(ài)”，這也正是他以后收藏情結(jié)的源頭活水。

李誠(chéng)儒：“‘文革’后期了，我母親還從家里的那兩個(gè)小鏡框拿出兩幅畫(huà)來(lái)，一幅顏伯龍（民國(guó)時(shí)期京津畫(huà)派著名的花鳥(niǎo)畫(huà)家）的《麻雀》，一幅馬晉（民國(guó)時(shí)期京津畫(huà)派著名的花鳥(niǎo)畫(huà)家）的《馬》?！母铩?，我二哥的朋友寫(xiě)了兩幅毛主席詩(shī)詞，就放在那鏡框里了，等于那兩幅舊畫(huà)就當(dāng)作襯底了。所以，抄家就沒(méi)動(dòng)這兩幅。這兩幅畫(huà)，當(dāng)時(shí)能賣(mài)到多少錢(qián)呢？母親那天特別高興就回來(lái)了，拿了118塊錢(qián)，118塊錢(qián)可是錢(qián)哪，1969年、1970年的時(shí)候不得了啊，那真是一路小跑就回來(lái)了啊，我母親！所以對(duì)字畫(huà)，我非常非常愛(ài)?！?/p>

“我父親居然能用兩塊大洋來(lái)買(mǎi)一個(gè)蛐蛐罐，那時(shí)候一塊大洋買(mǎi)一袋洋面啊。蛐蛐罐都是宮里的，那蓋都是盤(pán)龍的?！?/p>

李誠(chéng)儒家桌上有瓷器，我不識(shí)古董，只覺(jué)得那人物圖案，端莊秀美，和瓶子一樣沉靜有致。

李誠(chéng)儒：“那時(shí)家里瓷器更多，我父親年輕時(shí)就喜歡玩瓷器，都是從宮里買(mǎi)的罐。我們家買(mǎi)賣(mài)就在前門(mén)外，珠市口往南。那陣呢，全是掛號(hào)屋子，什么叫掛號(hào)屋子？就相當(dāng)于古玩店，就是買(mǎi)與賣(mài)。那陣子的王公貴族啊，都是悄悄地托下人來(lái)把東西往這兒走。宮里太監(jiān)也從里面偷，往外賣(mài)，所以才有宮里的蛐蛐罐。我父親居然能用兩塊大洋來(lái)買(mǎi)一個(gè)蛐蛐罐！那蛐蛐罐的蓋都是盤(pán)龍的，二龍戲珠的。我媽回來(lái)就鬧啊，因?yàn)槟菚r(shí)候一塊大洋能買(mǎi)一袋洋面啊，不得了。

后來(lái)，抄家的時(shí)候把那一百多個(gè)罐全拿壘球棒砸了，包括瓷器，全給砸了。但是，我對(duì)瓷器、字畫(huà)、家具，就是特別感興趣。”

“上世紀(jì)八十年代中期，認(rèn)識(shí)馬未都了，就一起玩。那時(shí)候，你要收齊白石一張畫(huà)，兩萬(wàn)塊錢(qián)那就絕對(duì)穩(wěn)拿了?！?/p>

改革開(kāi)放之初，李誠(chéng)儒下海了，生意風(fēng)生水起。有錢(qián)了，兒時(shí)從父母那里見(jiàn)識(shí)的好物件，又以另外一種復(fù)雜的模樣，來(lái)到了他面前。李誠(chéng)儒有驚喜也有喟嘆。

李誠(chéng)儒：“可能是老北京人的傳統(tǒng)，我經(jīng)商時(shí)手里有錢(qián)，揮霍了很多，也買(mǎi)了很多古玩。那時(shí)候東西都是真的，1988年以前嘛，清朝的、宋代的官窯，這些都是我現(xiàn)在的財(cái)富。我還買(mǎi)了不少畫(huà)，近代像徐悲鴻、齊白石、傅抱石、黃賓虹、李可染、黃胄、李苦禪、周思聰、吳作人，這群人的畫(huà)我買(mǎi)了一些。我不圖它的名頭，純粹是自己喜歡，所以也不會(huì)賣(mài)。那時(shí)候收東西還比較便宜，你要收齊白石一張畫(huà)，兩萬(wàn)塊錢(qián)那就絕對(duì)穩(wěn)拿了，開(kāi)始是三千，后來(lái)五千，后來(lái)一萬(wàn)。八十年代中、九十年代初甚至都這樣。后來(lái)有個(gè)拍賣(mài)會(huì)，黃胄的丈六賣(mài)了一億多，我們那時(shí)候買(mǎi)才七八萬(wàn)，這差距多大??！也有人勸我把吳作人、周思聰和黃胄的畫(huà)賣(mài)了。可我舍不得，還是留著吧，除非自己想拍的片子沒(méi)人投資，那我就賣(mài)幾件自己投?！?/p>

“想要一堂金絲楠木家具，收是肯定收不到的。馬未都當(dāng)時(shí)逗我說(shuō)，那你除非拆故宮和承德那個(gè)。那就只有做了。”

李誠(chéng)儒一直難忘母親賣(mài)掉的那些家具，說(shuō)自己有家具情結(jié)，特別想要一堂金絲楠木家具。談話間，3米6高的朝服柜前面，就是無(wú)接縫長(zhǎng)5米26的金絲楠木書(shū)案，上面有筆墨紙硯和大大小小的印章。李誠(chéng)儒就在上面寫(xiě)字，無(wú)比開(kāi)闊。

真心異名：業(yè)余時(shí)，孕育真追求

業(yè)余和專(zhuān)業(yè)之分，不過(guò)是名頭不同，標(biāo)簽有異。業(yè)余時(shí)，若有真心真行，諸名均可；專(zhuān)業(yè)時(shí)，若昧心妄行，諸名皆滯。

李誠(chéng)儒：“我從小就有一種家具情結(jié)，就是一定要做一套自己真喜歡的家具?？墒俏业闹R(shí)又告訴我，黃花梨開(kāi)鋸的時(shí)候是臭的，金絲楠開(kāi)鋸，香極了。黃花梨在一百多年前，在海南本地，都做門(mén)檻、車(chē)軸、鋤把子。當(dāng)時(shí)在本地要聘閨女，給做一套家具嫁妝，要用黃花梨都讓人笑話。是現(xiàn)在社會(huì)有一些人在炒黃花梨，炒作。誰(shuí)不知道金絲楠木難得啊，幾千年來(lái)都是皇家御用的。清朝和 有一根橫梁，用了，僭越。和辯解，那是乾隆爺賜我的。那賜給你，你就用嗎？賜給你，不是讓你用的，要供在家里。所以金絲楠木家具你收是肯定收不到的，再要一堂，那就只有做了。我找到了，雕工全是咱們浙江東陽(yáng)的雕工，而且金絲楠木是軟木，它上不了機(jī)器，一上機(jī)器，它吃刀，所以必須是人工雕。一堂家具180件，做了兩年?！?/p>

“人不能占兩份，明白嗎？這個(gè)對(duì)我也有影響，老年間或者老戲班的一些規(guī)矩，對(duì)我影響挺大，要單純?！?/p>

現(xiàn)在李誠(chéng)儒很少收東西了，他覺(jué)得價(jià)格虛高，自己的寶貝也不賣(mài)，“我總覺(jué)得一賣(mài)就破了，還沒(méi)到賣(mài)的時(shí)候呢?！逼鋵?shí)，李誠(chéng)儒一開(kāi)始就是真正的藏家心態(tài)，單純且執(zhí)拗。

李誠(chéng)儒：“我當(dāng)時(shí)收的時(shí)候也不是為了今后要賺錢(qián)，就是喜歡。只有這樣，你才能買(mǎi)到好東西。如果一開(kāi)始，就憋著說(shuō)我要發(fā)財(cái)，你收不了。就跟寫(xiě)字一樣，為了寫(xiě)好了賣(mài)，你完了，你寫(xiě)不好字。誰(shuí)跟我要字，喜歡我就送，絕不賣(mài)字，因?yàn)槲艺驹谶@個(gè)表演行業(yè)，能養(yǎng)家糊口，我不能再賣(mài)字為生。邢威明先生（著名京劇老生）畫(huà)畫(huà)得那么好，人家是畫(huà)院的，顏伯龍（民國(guó)時(shí)期京津畫(huà)派著名的花鳥(niǎo)畫(huà)家）的同桌，人家絕不賣(mài)畫(huà)，我挑班唱戲，我能掙錢(qián)。人不能占兩份，明白嗎？這個(gè)對(duì)我也有影響，老年間的一些老東西或者老戲班的一些規(guī)矩，對(duì)我影響挺大?！?/p>

“我老師董行佶后來(lái)就跟我說(shuō)，以后不要再跟別人說(shuō)你是我的學(xué)生，我說(shuō)那不行，一定要說(shuō)。那人家誰(shuí)敢要你？你去哪兒??？”

李誠(chéng)儒“業(yè)余”了很多年，“業(yè)余”里，有主動(dòng)，也有被動(dòng)。比如，連李誠(chéng)儒的發(fā)小兒王姬都說(shuō)，直到近年來(lái)才知道他是專(zhuān)業(yè)演員，以前一直以為他是做生意的。再比如，從小哥哥們好戲，他耳濡目染學(xué)了不少。十幾歲拜人藝表演藝術(shù)家董行佶為師，董老卻叮囑他，考試不要說(shuō)我是你老師。

在過(guò)去，戲班就有兩種學(xué)習(xí)京劇的方法，一種是比較大的科班，一種是家庭授業(yè)。比如京劇大家李少春，就在家苦學(xué)了十年。按現(xiàn)在的說(shuō)法，李誠(chéng)儒一開(kāi)始也類(lèi)似這樣，并非學(xué)院派，而是一對(duì)一家庭授課派。不過(guò)，最終李誠(chéng)儒還是考上了北京電影學(xué)院的進(jìn)修班，七千人中取三十幾人。終于成了學(xué)院派吧？李誠(chéng)儒還非要強(qiáng)調(diào)是“業(yè)余表演進(jìn)修班”，哈哈，放下了。

李誠(chéng)儒：“我三十歲之前，要比中戲北電的學(xué)生下的功夫多多了。我家住北池子，我就在景山的前門(mén)和故宮的后門(mén)練了十年功。每天早上六點(diǎn)到八點(diǎn)練臺(tái)詞，不管風(fēng)雨雷電，一日不間斷。從十五六歲到二十五六歲這十年，每周五去老師家學(xué)習(xí)半天。

但是，考哪都不要我。有的時(shí)候是因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，有的時(shí)候是因?yàn)槟畹锰??？纪昀蠋熥烦鰜?lái)：你念得是真好，跟誰(shuí)學(xué)的？董行佶。好老師，好老師。轉(zhuǎn)身就回去了。因?yàn)樗彩嵌蠋煹膶W(xué)生，但是呢他是中戲只聽(tīng)過(guò)董老師一節(jié)大課的學(xué)生，我是到董老師家里邊學(xué)了十年的學(xué)生。他能教我嗎？他教得了我嗎？不行。所以我老師后來(lái)就跟我說(shuō)，以后不要再跟別人說(shuō)你是我的學(xué)生，我說(shuō)那不行，一定要說(shuō)。那人家誰(shuí)敢要你？你去哪兒啊？因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代，無(wú)論是收音機(jī)、小說(shuō)、唱片，還有電影里的旁白，基本上都有董行佶。可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)多棒！我的老師就是喜歡我，幾乎當(dāng)我干兒子對(duì)待，不收費(fèi)的，這是我的造化?！?/p>

“楊潔導(dǎo)演說(shuō)，‘拍《西游記》缺了李誠(chéng)儒就如同我缺了手?。　野l(fā)現(xiàn)他是個(gè)人才！”

今年4月《西游記》導(dǎo)演楊潔去世，李誠(chéng)儒在微博寫(xiě)下：

“驚聞楊潔導(dǎo)演仙逝，不禁淚如雨下……《西游記》拍攝之初，我們只有六人，導(dǎo)演楊潔、攝像王崇秋、燈光孫永福、美術(shù)彭曼麗、場(chǎng)記李誠(chéng)儒、劇務(wù)老鄭。難忘的是采景及選擇演員……”

這段信息量很大，翻《西游記》片頭，還能看到李誠(chéng)儒的前綴是“劇務(wù)”，按李誠(chéng)儒自己的話說(shuō)：“從電影學(xué)院畢業(yè)之后，我被借調(diào)到央視拍第一版的《西游記》，工作了五年，先是場(chǎng)記，后來(lái)劇務(wù)，最后制片，香港叫茶水，北京叫碎催。想演戲啊，沒(méi)少和導(dǎo)演請(qǐng)戰(zhàn)，‘讓我演一個(gè)吧？’導(dǎo)演說(shuō)‘你這么多工作你演戲了誰(shuí)來(lái)干，去去去干活去！’一下就給我打發(fā)了，五年啊，《西游記》幾百個(gè)角色，我一個(gè)都沒(méi)演上?！?/p>

看楊潔導(dǎo)演的采訪，老太太笑瞇瞇：“拍《西游記》缺了李誠(chéng)儒就如同我缺了手??！我不知道他想當(dāng)演員??！《西游記》拍了四集了，都沒(méi)有一匹白馬。后來(lái)他給我去錫林浩特買(mǎi)來(lái)了白龍馬，800塊錢(qián)就買(mǎi)回來(lái)了，軍馬！可是，他太能干了，總有各種各樣的聲音傳到我耳朵里，太麻煩了。我只好說(shuō)，你走吧。可他一走了，麻煩更大了！我只好再讓他回來(lái)。每次心里其實(shí)很不愿意讓他走，但是不走沒(méi)有辦法?。∪M(jìn)三出。”

哈哈，楊潔導(dǎo)演真不知道嗎？李誠(chéng)儒原本不僅是想演戲，他是想演唐僧！反正沒(méi)演成，在唐僧這條線上多想無(wú)益。倒是劇組是個(gè)特別鍛煉人的地方，來(lái)不來(lái)就是幾百號(hào)人的吃喝拉撒了，還不算道具、場(chǎng)景的變換。想一想《西游記》拍五年的一個(gè)組，簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。即便把三進(jìn)三出，想成五年的間隔，一年半算一段，也是足夠駭人的龐大體量了。

真心息妄：暴富時(shí)，顯露真人性

人性是復(fù)雜多面的，

標(biāo)榜對(duì)應(yīng)陰謀或虛弱，標(biāo)榜的一面背后必有隱藏的一面。大富大貴之時(shí)，膨脹也算副產(chǎn)品。幸好還有一句話：不怕念起，只恐覺(jué)遲。

“下海那段經(jīng)歷用四個(gè)字總結(jié)，慘不忍睹。就是有輝煌，有收獲，也有慘敗，也有揮霍，慶幸沒(méi)被淹死?！?/p>

李誠(chéng)儒富豪過(guò)，吃鮑魚(yú)，開(kāi)奔馳，穿世界頂級(jí)西裝，買(mǎi)衣服只去王府飯店?；蠲撁擋r衣怒馬少年郎。多年后，李誠(chéng)儒談起這一段，像說(shuō)笑話了。

李誠(chéng)儒：“我原來(lái)是一個(gè)什么人呢，原來(lái)是一個(gè)喜歡給自己挖坑的人。然后跳進(jìn)去，掙扎著爬上來(lái)，抖一抖身上的土，還很慶幸地說(shuō)你看我又上來(lái)了。隨著年齡、閱歷、知識(shí)的豐富，體力的衰退，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到不能再給自己挖坑了?！?/p>

從《西游記》出來(lái)，李誠(chéng)儒沒(méi)做成演員，適逢下海大潮，李誠(chéng)儒決定搞點(diǎn)兒小買(mǎi)賣(mài)。結(jié)果小買(mǎi)賣(mài)，一不留神就成了大買(mǎi)賣(mài)了。經(jīng)商八年后，李成儒西單開(kāi)了家名噪一時(shí)的“特別特”商場(chǎng)。而這“特別特”就來(lái)自我們開(kāi)篇說(shuō)的李誠(chéng)儒祖上“義和信”綢緞莊的那塊匾上的題字。世事輪回，有時(shí)候由不得你細(xì)思量。然而，三個(gè)月后李誠(chéng)儒離開(kāi)特別特，奔赴沈陽(yáng)和朋友開(kāi)酒店。裝修七個(gè)月準(zhǔn)備開(kāi)張，李誠(chéng)儒被醫(yī)院確診：鼻竇癌晚期，不做手術(shù)，半年就死；做了，弄好了可能還能活七八年。李誠(chéng)儒想了想，做，做完了就不做生意了，干最?lèi)?ài)干的事：演戲！做完手術(shù)，出院前一天，李誠(chéng)儒被告知：不是癌癥，是霉桿真菌。

命運(yùn)垂青，趙寶剛《過(guò)把癮》的機(jī)會(huì)來(lái)了，只演了三集的李誠(chéng)儒，一炮而紅，第一次體會(huì)到了成名的滋味：“趙寶剛帶著四個(gè)演員江珊、王志文、史可還有我去天津，那車(chē)根本開(kāi)不動(dòng)啊……”

馬未都曾在接受 CCTV10《人物》欄目采訪時(shí)說(shuō)李誠(chéng)儒：“一個(gè)人年輕的時(shí)候有過(guò)錢(qián)，那我覺(jué)得這輩子基本上，就能夠知道什么叫風(fēng)雨了?！蹦侨绻?jiàn)過(guò)錢(qián)之后，又見(jiàn)了生死，見(jiàn)了名，會(huì)如何？

真心正信：職業(yè)時(shí)，求索真忐忑

不忘初心，方得始終。后面還有一句：初心易得,始終難守。當(dāng)身份轉(zhuǎn)變，不再是業(yè)余而是職業(yè)演員時(shí)，歷經(jīng)磨難，初心、真信可還在？毫厘有差，天地將懸殊。

真心妙體：通讀時(shí)，尊重真歷史

閱讀，是世間幸福的事情之一。時(shí)空攔不住閱讀者，更阻止不了各種化身的各路歷史人物與閱讀者神交。黃金屋？顏如玉？妙處，難與君言。

“……什么叫成功人士你知道嗎？成功人士就是，買(mǎi)什么東西都買(mǎi)最貴的，不買(mǎi)最好的。所以，我們做房地產(chǎn)的口號(hào)就是：不求最好，但求最貴！”

這段電影《大腕兒》里的臺(tái)詞，只有一個(gè)鏡頭，1分26秒，都算不上一場(chǎng)戲，但真是可以用“婦孺皆知”來(lái)形容。這段經(jīng)典臺(tái)詞，不但預(yù)言了此后十幾年的房地產(chǎn)形勢(shì)，更是教科書(shū)級(jí)別的表演。李誠(chéng)儒講這段戲的幕后故事時(shí)，又演了一遍，說(shuō)實(shí)話，笑翻了。

李誠(chéng)儒：“當(dāng)時(shí)馮小剛請(qǐng)我去來(lái)幫他這個(gè)忙，他是深思熟慮，腦子里過(guò)了不下幾百個(gè)演員的。我去之前說(shuō)，就一場(chǎng)戲，你來(lái)吧。我說(shuō)演個(gè)什么呀，你來(lái)了就知道了。去了給了我一頁(yè)紙，就這一個(gè)鏡頭是你的。我說(shuō)這是精神??？對(duì)，你得演個(gè)精神病。我腦子里就先搜索我所知道的精神病患者是什么樣，是沒(méi)有思維，脫口而出。所以不是說(shuō)把這段說(shuō)下來(lái)了就是好樣的，是真的要沒(méi)有思維，是一個(gè)嗯、啊都不允許有，也就是說(shuō)不允許有一個(gè)墊字，不允許有0.25秒的思維，更不允許有0.5秒了。

生活中人都是邊想邊說(shuō)做出來(lái)的，這是正常人，精神病是沒(méi)有思維的脫口而出。我一同學(xué)，失戀精神病了，就這樣。當(dāng)時(shí)周?chē)刑喔惴康禺a(chǎn)的，也見(jiàn)過(guò)。破產(chǎn)了，壓力太大超負(fù)荷了，但腦子里全是房地產(chǎn)，即便是精神病了，他講起房地產(chǎn)仍然比那些不懂的人要講得好。馮小剛說(shuō)就一個(gè)鏡頭，爭(zhēng)取一分半完成。當(dāng)時(shí)電影還允許120分鐘，現(xiàn)在90分鐘，更不能拖。因?yàn)樗鼱砍兜侥阍壕€能放多長(zhǎng)，一天能放多場(chǎng)的問(wèn)題，全是市場(chǎng)。

我到那十點(diǎn)半，那就練唄。然后，那里邊有英語(yǔ)，這玩意兒我說(shuō)不了啊。幸虧英達(dá)在，我就問(wèn)英達(dá)這是什么意思，你說(shuō)幾種我聽(tīng)聽(tīng)，哪個(gè)我能用。就這句英文折騰了一個(gè)鐘頭，我一共就準(zhǔn)備了兩個(gè)半小時(shí)。我當(dāng)時(shí)對(duì)馮小剛就提出，一條過(guò)啊，你都準(zhǔn)備好了，再叫我。拍第二條一定不行的，肯定是不行的。預(yù)備開(kāi)始。通過(guò)這一個(gè)鏡頭，我還悟出很多表演體系里邊所說(shuō)的東西，包括斯坦尼拉夫斯基，包括布萊希特，包括我們中國(guó)京劇表演體系。其實(shí)無(wú)論你在塑造誰(shuí)，你如何進(jìn)戲，你仍然有一個(gè)我。其實(shí)你內(nèi)心深處或者是你腦子，絕對(duì)是清醒的。因?yàn)楫?dāng)我演到“四千美金起，你別嫌貴，還不打折”的時(shí)候，如果完全進(jìn)入角色，完全是精神病，你怎么可能會(huì)想到：堅(jiān)持住，馬上就完了，李誠(chéng)儒咬住牙關(guān)。

所以你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？從那句以后，我的精氣神兒反而倍增，脫口而出，一氣呵成。過(guò)！全場(chǎng)掌聲，馮小剛過(guò)來(lái)?yè)肀?。演員這時(shí)候是一種成就，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)很多人啊，英達(dá)、葛優(yōu)、關(guān)之琳、張黎……哥們兒好樣的，拿下來(lái)的，對(duì)不對(duì)？

平常有人說(shuō)李誠(chéng)儒狂，即使我躲在一邊，我仍然有這個(gè)狂勁。你狂，你來(lái)一段啊，你把我這段拿下來(lái)，對(duì)不對(duì)？咱們架上機(jī)器，支上燈，給你十天時(shí)間準(zhǔn)備。來(lái)，咱們?cè)嚺囊淮?，你只要能像我這樣，我納頭便拜。李誠(chéng)儒有時(shí)候就有這個(gè)毛病，所以在圈里邊容易得罪人。然后呢自己給自己解嘲，不遭人妒是庸才。”

李誠(chéng)儒是不折不扣的戲瘋子，說(shuō)起戲，極有觀賞性：落霞與孤鷺齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。那色調(diào)，可參照梵高。飽滿(mǎn)，醒目。的確有人說(shuō)李誠(chéng)儒狂，從所謂“業(yè)余演員”一路磕過(guò)來(lái)，按節(jié)奏，哈哈，是該變奏了。

“我就跟這個(gè)導(dǎo)演徐慶東，還有文學(xué)編輯說(shuō)，這一星期我不來(lái)了，我回家寫(xiě)一集，看看能不能夠作為給編劇們的范本?！?/p>

還記得《重案六組》里的“大曾”嗎？北京爺?shù)姆秲?。李誠(chéng)儒給這個(gè)角色的定位是“有極高的愛(ài)國(guó)主義情懷，又嫉惡如仇”。2001年開(kāi)始播，重播率奇高。然后，老百姓待見(jiàn)，警察也喜歡，并深深地把“大曾”當(dāng)成自己人。

李誠(chéng)儒講了一個(gè)小故事，到南京去看教戲的三哥，五哥開(kāi)車(chē)，不熟路，走錯(cuò)了。北京司機(jī)開(kāi)著北京牌子的車(chē)走在南京的路上，單行逆行，前面五六個(gè)警察。三哥說(shuō)，“哎喲，老五，干了！”李誠(chéng)儒趕緊搖車(chē)門(mén)下車(chē)，敬禮。警察樂(lè)了：大曾！”一句“大曾”，不僅分分鐘讓李誠(chéng)儒在陌生的城市找到了正途，還讓雙方都重溫了曾經(jīng)共有的精神家園。不過(guò)，觀眾可能還不知道，劇本里有李誠(chéng)儒的功勞：一個(gè)字一個(gè)字碼出了最初的人設(shè)，完成了劇本第一集，并成為編劇創(chuàng)作范本。翻片頭，上面署名策劃。

李誠(chéng)儒：《重案六組》前篇其實(shí)是《警壇風(fēng)云》，還拍了一個(gè)，后來(lái)我們改名叫《重案六組》。當(dāng)時(shí)弄這個(gè)劇本的時(shí)候，20多個(gè)編劇呀，三個(gè)多月沒(méi)有完成一個(gè)理想劇本。后來(lái)我就跟這個(gè)導(dǎo)演徐慶東，還有文學(xué)編輯說(shuō)，這一星期我不來(lái)了，回家寫(xiě)一集，看看能不能夠作為給編劇們的范本。他們其實(shí)不相信，他們認(rèn)為不太可能。然后我寫(xiě)一星期，沒(méi)出過(guò)門(mén)，寫(xiě)了96場(chǎng)戲，一集。一般的電視劇有45場(chǎng)、50場(chǎng)就夠了，但是《重案六組》呢，就是我們《警壇風(fēng)云》當(dāng)時(shí)要求的一集完成兩案子；沒(méi)有警察的戲一場(chǎng)不寫(xiě)；要貫穿男一號(hào)和女一號(hào)兩條主線。這三條難壞了很多編劇。一星期后，徐慶東看我拿著那么一摞紙，其中還有半頁(yè)的，讓他女兒打字。打出來(lái)之后，一看，行，有了！把編劇們重新再請(qǐng)過(guò)來(lái)，把我寫(xiě)那一集印了很多份，每人拿一個(gè)作為樣板，這才有了《警壇風(fēng)云》，也就是后來(lái)的《重案六組》。

“年輕的時(shí)候也喜歡看書(shū)，基本上古今中外的名著都讀了吧，更重要的是什么呢，科技進(jìn)步，手機(jī)普及，簡(jiǎn)直手里就拿著圖書(shū)館，你說(shuō)你還不用心學(xué)嗎？”

跟李誠(chéng)儒聊天，不容易。為什么呢？他扔出的信息點(diǎn)，你能接住的不多，而他速度不減，接茬兒丟過(guò)來(lái)。這兒有一個(gè)佐證，采訪完，我請(qǐng)數(shù)據(jù)公司整理錄音，文字回來(lái)，我樂(lè)了，很多人名后面加了“（音）”。難為孩子們，是真不知道啊！

采訪臨近尾聲，李誠(chéng)儒有客人，寒暄過(guò)后，客人問(wèn)，你怎么沒(méi)給她講講京劇那一段？李誠(chéng)儒看看我，她不懂戲??！還真是，人生如戲，戲如人生，這里面差距太大了。有人是角兒，生旦凈末丑全本、好幾百出戲輪番演——戲與人生的參照，呈強(qiáng)強(qiáng)相長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)；戲與人生的可復(fù)制性，大大降低。最讓你拍馬難追的是，這角兒還學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)，沒(méi)完沒(méi)了地成長(zhǎng)。

李誠(chéng)儒：我年輕的時(shí)候也喜歡看書(shū)，基本上古今中外的名著都讀了吧，更重要的是CCTV—9、CCTV—10頻道的出現(xiàn)，再加上手機(jī)上網(wǎng)，你想查什么，簡(jiǎn)直你手里拿的就是圖書(shū)館，你說(shuō)你還不用心學(xué)嗎？《百家講壇》講誰(shuí)，我就非常感興趣想驗(yàn)證一下跟自己看過(guò)的書(shū)是否一樣。

作為一個(gè)演員，就應(yīng)該通讀啊。比如2004年湖北電視臺(tái)要拍《武昌首義》找到我了，大伙兒坐在一塊兒，編劇的結(jié)論是：您所了解的，比我跟導(dǎo)演寫(xiě)了三年劇本還清楚，還能說(shuō)出很多細(xì)節(jié)。

我們要以怎樣的歷史觀，來(lái)看待一個(gè)人呢？再比如，反西涼馬超追得曹操望風(fēng)而逃，狼狽不堪。披紅袍的是曹操，他把衣服脫了，留長(zhǎng)髯的是曹操，他把胡子刮了。狼狽嗎？狼狽，但并不妨礙曹操是一代梟雄、偉大的政治家、軍事家，還是一個(gè)偉大的詩(shī)人。

我經(jīng)常在片場(chǎng)會(huì)跟年輕的演員說(shuō)，演戲一定要演過(guò)程，不要先知先覺(jué)，演結(jié)果。一生二，二生三，三生萬(wàn)物，你先把一弄好了。塑造人物一定要有變化，而這個(gè)變化不是你刻意的去找這個(gè)變化，你順勢(shì)而行，自然變化無(wú)窮。

真心妙用：導(dǎo)演時(shí)，手法真諷刺

聽(tīng)過(guò)山鳴谷應(yīng)，賞過(guò)月朗風(fēng)清，也見(jiàn)過(guò)泰山崩于前，也走過(guò)月黑風(fēng)高夜，所有這些人生經(jīng)驗(yàn)和體悟，得用，還得妙用。唯有此，才能以清滌濁，讓世界更清明。

“我對(duì)圈里的現(xiàn)狀不滿(mǎn)意。”

今年賀歲檔，觀眾會(huì)看到一部喜劇電影《大導(dǎo)歸來(lái)》，李誠(chéng)儒自編自導(dǎo)自演。曾經(jīng)，電影《私人訂制》，李誠(chéng)儒演繹的大導(dǎo)的故事，既是馮小剛的自嘲，也頗有向李誠(chéng)儒在《大腕》里那一分二十六秒的經(jīng)典表演致敬的意味。李誠(chéng)儒覺(jué)得不過(guò)癮，大導(dǎo)還有很多可說(shuō)的，演藝圈還有很多可諷刺的。于是，有了《大導(dǎo)歸來(lái)》。李誠(chéng)儒曾承認(rèn)，偷師馮小剛、趙寶剛，自己雖然導(dǎo)演過(guò)電視劇《龍須溝》、《紅墻綠瓦》，但當(dāng)電影導(dǎo)演還是處女首秀。在臺(tái)前瘋魔般演戲，在幕后提刀庖丁解牛。他能否做到以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃而有余地呢？李誠(chéng)儒有忐忑，用大藝術(shù)家的“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰”的八字真言，提醒自己。

李誠(chéng)儒：“演員，人家高興說(shuō)你是明星，不高興就說(shuō)你是戲子。這是謬誤，把一個(gè)文藝工作者誤斥為戲子是余毒。其實(shí)他不知道，這是人類(lèi)文明精神工程師。比如，我就是看不慣業(yè)內(nèi)的很多金錢(qián)綁架藝術(shù)，你談一個(gè)戲，現(xiàn)在導(dǎo)演說(shuō)了不算，都是投資方說(shuō)了算。你投資方既然說(shuō)了算，那就是金錢(qián)綁架藝術(shù)，或者說(shuō)市場(chǎng)綁架藝術(shù)，是吧？

有時(shí)候，我也能審時(shí)度勢(shì)，可是當(dāng)我回到我最?lèi)?ài)的這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，會(huì)茫然到一籌莫展，得與之抗?fàn)?，拍《大?dǎo)歸來(lái)》，完全是一種抗?fàn)?。不知道這個(gè)影片播出又會(huì)是一種什么樣的結(jié)果？同行會(huì)怎么看我？觀眾會(huì)怎么來(lái)欣賞這部片子？我現(xiàn)在不管那么多了，直抒胸臆，先把我的觀點(diǎn)亮出來(lái)，我之所以做這些，說(shuō)明我對(duì)社會(huì)上某些不好的現(xiàn)象是有看法的，說(shuō)明我對(duì)這圈里的現(xiàn)狀是不滿(mǎn)意的?！?/p>

“非要把這正字上面加一不，變成歪嗎？這就是當(dāng)下，你付出十幾年的心血，面對(duì)市場(chǎng)，你覺(jué)得你太孤立了，你太無(wú)援了……”

李誠(chéng)儒對(duì)歷史題材，有顛撲不破的立場(chǎng)：絕不戲說(shuō)。然而，這種嚴(yán)肅，有時(shí)候是一種孤絕，就像納蘭容若的“孤絕如初見(jiàn)”。可庸碌的人生、勢(shì)利的創(chuàng)作氛圍，還有多少初見(jiàn)、初心，沒(méi)有被遺忘呢？

李誠(chéng)儒：“按正史，拍好看，找市場(chǎng)，是我創(chuàng)作的原則。我按著這九字方針拍了一部戲叫《紅墻綠瓦》，描寫(xiě)英法聯(lián)軍，就是西方列強(qiáng)如何用堅(jiān)船利炮來(lái)打開(kāi)我們國(guó)門(mén)，告訴我們后人勿忘國(guó)恥的戲?？蛇@幾年的風(fēng)氣你是知道的，歷史正劇，基本沒(méi)有播出空間了。

還有，現(xiàn)在人們的審美也奇怪。比如，我四十集的《紅墻綠瓦》，大家總希望整出什么野史的事兒，才好看。我到現(xiàn)在都百思不解。非要把這正字上面加一不，變成歪嗎？這就是當(dāng)下，你付出十幾年的心血，面對(duì)市場(chǎng)，你覺(jué)得你太孤立了，你太無(wú)援了……”

突然，我覺(jué)得面前坐的不是演員，是歷史老師，這歷史老師真難對(duì)付：你知道那時(shí)候科學(xué)叫格致嗎？海關(guān)怎么成立的？恭親王用了英國(guó)人赫德當(dāng)海關(guān)總稅務(wù)司，穿五品官服，拿四品俸祿?。『ｊP(guān)總署一年給大清收多少銀子嗎？那時(shí)候如何學(xué)西學(xué)、破八股，不拘一格選拔人才……李誠(chéng)儒真把我說(shuō)慚愧了，慚愧不僅在于我知識(shí)存量不足，還在于他這個(gè)年齡了，鐵肩擔(dān)道義的責(zé)任感，赫然。李誠(chéng)儒激動(dòng)處，說(shuō)自己就像一個(gè)愛(ài)國(guó)志士，有報(bào)國(guó)之心卻無(wú)報(bào)國(guó)之門(mén)。

真心體用：六旬時(shí)，生活真逍遙

歸隱，看似逍遙，實(shí)則是動(dòng)平衡。要保持，并不容易。六十年，對(duì)世間風(fēng)的敏感，憑下意識(shí)也能生出基本判斷；六十年，對(duì)自己心理上的波動(dòng)，一呼一吸氣息之間也能了解。如此，是風(fēng)動(dòng)還是心動(dòng)，就全靠?jī)?nèi)力拿捏了，盡力讓每一個(gè)日子都有安適的清晨和傍晚，相互理解的黑夜和白天。

“我最崇拜的一個(gè)人就是張良，張子房，幫著漢劉邦打下天下，曾經(jīng)還謀刺過(guò)秦始皇，功成名就，全身而退，成為逍遙侯?！?/p>

李誠(chéng)儒現(xiàn)在一年有大部分時(shí)間，遁在櫻桃園。李誠(chéng)儒很喜歡出自《增廣賢文》的一句：庭前生瑞草，好事不如無(wú)。問(wèn)他提籠架鳥(niǎo)的悠閑，一年中有一半嗎？李誠(chéng)儒嘆，我希望一年中有一年，但是總有朋友邀約，大約一年還得拍戲100天。“六十歲的人了，還有人請(qǐng)，這是光榮，但其實(shí)還是想過(guò)悠閑生活。如果不想休閑，我也不會(huì)在京北十三陵來(lái)?yè)褚粔K佳地?！?/p>

櫻桃園建于2009年，也就是說(shuō)約十年前，李誠(chéng)儒就有了隱退的心。于是，有了這幾百棵櫻桃樹(shù)，以及櫻桃樹(shù)下，烤肉、柴鍋灶燉羊腔骨、貼餑餑熬小魚(yú)的閑適。這和經(jīng)商時(shí)的李誠(chéng)儒，判若兩人。細(xì)問(wèn)方知，李誠(chéng)儒的偶像是張良，而意識(shí)到張良是自己人生的重要參照時(shí)，五十知天命。

李誠(chéng)儒：“我最崇拜的一個(gè)人就是張良，張子房。鴻門(mén)宴沒(méi)有張良可以嗎？劉邦打下天下沒(méi)有張良可以嗎？根本影兒都沒(méi)有。但是張良認(rèn)為：主公，是我遇見(jiàn)您才得以完成了我的宿愿，推翻了強(qiáng)秦，我的一生目標(biāo)達(dá)到了。您千萬(wàn)別那么大的封賞給我，接受不了。我在哪兒跟您相逢相識(shí)，您就把那地分給我就行了。后來(lái)還不行，又讓劉邦再封他為逍遙侯，就連那塊封地也不要了，尋遍群山，做逍遙人去了。最后張良到底死在哪兒？不知道，但是人家壽終正寢，真豪杰也。差不多應(yīng)該是在五十歲，《重案六組》、《大腕》、《古玩蟲(chóng)》、《人生幾度秋涼》幾部戲火了以后，我又看了一本《素書(shū)》。就覺(jué)得一生熱愛(ài)表演，甚至棄商從文。自己一生最?lèi)?ài)的是什么，演戲。那既然演戲，現(xiàn)在算成功了嗎？起碼達(dá)到一些目的了，那就應(yīng)該逐漸隱退了?！?/p>

“北京人這張嘴太討厭，所以你要說(shuō)我有什么優(yōu)越或者是有什么滋潤(rùn)，沒(méi)有，我就覺(jué)得我挺招人討厭的，我是最招人討厭的北京人。”

說(shuō)到北京特有的滋養(yǎng)，土生土長(zhǎng)的李誠(chéng)儒一臉茫然，嘴上是深深的自嘲。

李誠(chéng)儒：我只知道北京人非常招討厭。仗義，有里有面，那是北京人自己說(shuō)，外地人這么說(shuō)你嗎？因?yàn)楸本┤擞幸环N什么呢，就是我在天子腳下，對(duì)別人那種關(guān)照和幫助表達(dá)起來(lái)，經(jīng)常在不屑之中。我說(shuō)的這個(gè)不是沒(méi)有事件啊，就發(fā)生在劉金山和李琦身上，李琦當(dāng)時(shí)闖北京的時(shí)候，慘到什么程度？慘到臘月二十三就跟大伙兒說(shuō)拜拜。身上就點(diǎn)夠住地下室的錢(qián)，他就說(shuō)得回西安去過(guò)節(jié)。劉金山大年初一一推文化部地下室招待所：“孫子，別裝了啊，知道你丫沒(méi)回去，跟我回家包餃子去！”

你看，你遇見(jiàn)一個(gè)懂的，知道的這是他對(duì)我好，但這話說(shuō)得多難聽(tīng)。你看，這是李琦親口跟我說(shuō)的，永遠(yuǎn)不能忘了劉金山，對(duì)不對(duì)？多少外地人之所以能在北京生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，難道不是北京人的寬容嗎？但是他們有時(shí)候不理解，北京人這張嘴太討厭。所以你要說(shuō)我有什么優(yōu)越或者是有什么滋潤(rùn)，沒(méi)有，我就覺(jué)得我挺招人討厭的，我是最招人討厭的北京人。

“所以我就希望兒子是自己飛、自己走，自己找到一個(gè)能謀生掙錢(qián)的路。這就是我對(duì)兒子的態(tài)度，從來(lái)都是這樣?！?/p>

李誠(chéng)儒對(duì)自己家庭生活的總結(jié)是，“自由并享受自由”。兒子李大海喜歡音樂(lè)，也演戲，近十年來(lái)，父子關(guān)系融洽，兒子越來(lái)越理解父親，李誠(chéng)儒很知足。李誠(chéng)儒對(duì)兒子的態(tài)度，是用家里的老鴿子、小鴿子來(lái)說(shuō)事兒的。

李誠(chéng)儒：我就希望孩子走自己的路。比如我兒子來(lái)時(shí)，我放了鴿子，正好那倆老鴿子把小鴿子給咬出去了，從房上掉在地上，我院里還有狗啊，那狗就撲，這小鴿子就往前掙扎著飛，這狗還撲。我就跟兒子說(shuō)，如果這鴿子它能飛上房，說(shuō)明它有救了；如果它飛不上房，這狗就給它吃了。你看大自然講了一個(gè)很深刻的道理，到了你該走的時(shí)候，你就趕緊走人。所以我就希望兒子是自己飛、自己走，自己找到一個(gè)能謀生掙錢(qián)的路。這就是我對(duì)兒子的態(tài)度，從來(lái)都是這樣。