點(diǎn)評(píng)人｜劉晉飛 高 焱

在流火中涅槃在微光中前行

點(diǎn)評(píng)人｜劉晉飛 高 焱

本月人物

藍(lán)建學(xué)，現(xiàn)任中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院發(fā)展中國(guó)家研究所副研究員、前駐印度外交官

吳京，知名動(dòng)作演員，新晉導(dǎo)演

孫宏斌，融創(chuàng)董事長(zhǎng)

賈躍亭，樂(lè)視創(chuàng)始人

吳清友，誠(chéng)品書(shū)店創(chuàng)始人

胡瑋煒，摩拜單車創(chuàng)始人、總裁

普京，俄羅斯總統(tǒng)

木村翔，日本拳擊手

亦舒，香港女作家，《我的前半生》原著作者

郭柯，紀(jì)錄片導(dǎo)演，《二十二》為其代表作

8月9日，印度政府對(duì)93種從中國(guó)進(jìn)口的產(chǎn)品征收反傾銷稅，涉及化工和石化、鋼鐵和其他金屬制品、纖維和紗線、機(jī)械產(chǎn)品、橡膠或塑料制品、電力電子產(chǎn)品和消費(fèi)品等。對(duì)此，中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院南亞問(wèn)題專家、前駐印度外交官藍(lán)建學(xué)11日在接受《環(huán)球網(wǎng)》采訪時(shí)表示：“目前中印兩國(guó)關(guān)系處于比較敏感特殊的時(shí)期，外界很難不將印度此舉與中印兩軍對(duì)峙聯(lián)系起來(lái)。但印度多年來(lái)一貫對(duì)中國(guó)產(chǎn)品采取嚴(yán)格限制措施，擔(dān)憂對(duì)華貿(mào)易逆差對(duì)印度經(jīng)濟(jì)不利，通過(guò)反傾銷措施保護(hù)本國(guó)市場(chǎng)，所以我認(rèn)為二者沒(méi)有必然的聯(lián)系?！钡{(lán)建學(xué)強(qiáng)調(diào)稱，鑒于中印目前的緊張對(duì)峙情況，印度此時(shí)采取這一措施也不排除是為了迎合本國(guó)國(guó)內(nèi)的極端反華情緒。

藍(lán)建學(xué)

中國(guó)是印度最大的貿(mào)易伙伴，也是最大的進(jìn)口來(lái)源國(guó)。2016年，從中國(guó)的進(jìn)口（605億美元）占印度進(jìn)口總額的18%，遠(yuǎn)高于排名第二位的美國(guó)（204億美元）。相比之下，印度對(duì)中國(guó)的出口（89.2億美元）僅占其出口總額的3.5%。

盡管日益成為來(lái)自中國(guó)的小米和華為等電子產(chǎn)品的重要市場(chǎng)，但印度并非中國(guó)最重要的貿(mào)易伙伴。2015年，印度在中國(guó)所有的出口市場(chǎng)中排在第9位，在中國(guó)的進(jìn)口市場(chǎng)中則排在20名之外。

長(zhǎng)期以來(lái)，印度對(duì)中國(guó)一直存在巨大貿(mào)易逆差。過(guò)去10年里，印度對(duì)中國(guó)的貿(mào)易逆差增加了5倍多，為逆轉(zhuǎn)對(duì)華貿(mào)易逆差，印度政府近年來(lái)不斷對(duì)中國(guó)發(fā)起“雙反”調(diào)查，并施加懲罰性關(guān)稅。

中國(guó)商務(wù)部新聞發(fā)言人高峰7月6日曾透露，2017年上半年，中國(guó)產(chǎn)品共遭遇來(lái)自全球15個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)起的37起貿(mào)易救濟(jì)調(diào)查案件。其中，印度共發(fā)起12起，成為對(duì)華發(fā)起貿(mào)易調(diào)查最多的國(guó)家。

家國(guó)情懷，像是鐫刻在心中的文字，我們?cè)谄床穆飞霞残袝r(shí)，不會(huì)把它展示給別人看，但是當(dāng)一個(gè)個(gè)震撼畫(huà)面和場(chǎng)景觸動(dòng)到內(nèi)心時(shí)，那種自豪感油然而生?！稇?zhàn)狼·Ⅱ》像是一個(gè)聽(tīng)診器，把心中有力搏動(dòng)的民族自豪感，放大給人看。

吳京

電影放映中有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓人記憶深刻：一是看到航母出鏡時(shí)，全場(chǎng)的贊嘆聲，以及演員丁海峰鏗鏘有力的一聲“開(kāi)火”；二是電影最后一幕的護(hù)照頁(yè)文字，雖然不是在護(hù)照上真實(shí)打印出來(lái)的，卻是祖國(guó)真實(shí)做到的。中國(guó)的國(guó)際地位不僅僅來(lái)源于常任理事國(guó)身份，也在于科研、軍事及綜合國(guó)力的提升。媒體對(duì)中國(guó)的報(bào)道可能有偏差，但是中國(guó)人在國(guó)外的行為和素質(zhì)確是有目共睹的，我們所展示出的信心和底氣，就是最有力的說(shuō)明。好的自我認(rèn)知，不是妄尊自大，也不是一味討好，而是不卑不亢。

再說(shuō)說(shuō)吳京，大器晚成是真的，功不唐捐是真的。我們見(jiàn)過(guò)太多的精致利己主義者了，他們是郭敬明，是小鮮肉，是大IP，是熱搜的段子手和千贊的抖機(jī)靈，是一片虛榮背后的虛無(wú)。然后終于等來(lái)了吳京，這些熱鬧都和他無(wú)關(guān)，他就做了一件事，一件他喜歡做的事。

所有的彎路都是捷徑，祝福每一個(gè)不忘初心默默堅(jiān)持的人。

孫宏斌的那種激情，那種務(wù)實(shí)精神，那種反叛權(quán)威與超高智商是一線企業(yè)家絕無(wú)僅有的。他在27歲時(shí)開(kāi)始坐牢，夏天種玉米，冬天挖溝，他不僅干了4年，而且心態(tài)保持得相當(dāng)好，出獄后借柳傳志50萬(wàn)開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，短短幾年擁有百億財(cái)富。

孫宏斌讓人佩服的地方就是做什么都踏對(duì)了點(diǎn)，節(jié)奏特別好，做的每一個(gè)決定，現(xiàn)在看來(lái)都是當(dāng)時(shí)資源最大的投資收益，看來(lái)年輕時(shí)吃點(diǎn)虧遭點(diǎn)罪不是啥壞事。

孫宏斌

孫宏斌年輕時(shí)不可一世，身陷囹圄后在“仇人”面前低頭，創(chuàng)造過(guò)房地產(chǎn)奇跡后也經(jīng)歷過(guò)巔峰倒塌。孫宏斌此前救樂(lè)視于危難之中，如今收購(gòu)萬(wàn)達(dá)，在外界看來(lái)，這一做法較為被動(dòng)，但如往常一樣，在他的人生故事中，往往將所經(jīng)歷之事化被動(dòng)為主動(dòng)。

他曾說(shuō)過(guò)：“人原本生活得很好，原本可以不冒險(xiǎn)，但因?yàn)檫x擇了夢(mèng)想，而遭受到困苦和失敗。雖然中國(guó)人講究成王敗寇，但為了夢(mèng)想和理想而拼搏，即使沒(méi)有成功，也值得所有人尊重。因?yàn)檫@個(gè)世界就是靠有夢(mèng)想的人去推動(dòng)的。”

也許是因?yàn)閷?duì)夢(mèng)想太過(guò)偏執(zhí)，所以孫宏斌前期一直在追求急速，也直接導(dǎo)致了他一手打造的順馳資金斷裂毀于一旦。但也正是因?yàn)轫橊Y的失敗，讓他從一個(gè)匪氣十足的“江湖頭目”進(jìn)化為頗具頭腦的“心機(jī)商人”。

隨著樂(lè)視上市體系的易主，賈躍亭，這位曾經(jīng)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)精神偶像，構(gòu)造了一整套復(fù)雜的語(yǔ)言系統(tǒng)，比如“生態(tài)化反”這樣的詞語(yǔ)，滲透整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)?，F(xiàn)在，我們可以說(shuō)，他作為精神偶像的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

2015年樂(lè)視年會(huì)上，賈躍亭深情地唱了一首《野子》：“你會(huì)成為巨人，只要踏著力氣，踩著夢(mèng)……”動(dòng)情處，他張開(kāi)雙臂，握緊拳頭，眼睛里閃著淚光。

被感召的員工不在少數(shù)，他們自發(fā)地將這首歌制作成MV，在網(wǎng)絡(luò)廣泛流傳。那是樂(lè)視最為輝煌的幾年，生態(tài)概念被媒體和其他公司追捧效仿，所有樂(lè)視人都堅(jiān)信自己正在做一項(xiàng)偉大的開(kāi)創(chuàng)性事業(yè)，其中最堅(jiān)定不移的夢(mèng)想守候者就是賈躍亭本人。

賈躍亭

對(duì)于樂(lè)視的工作，賈躍亭做到了一絲不茍的地步。過(guò)去兩年，樂(lè)視幾乎保持了每年舉行200場(chǎng)營(yíng)銷發(fā)布會(huì)的節(jié)奏，賈躍亭會(huì)對(duì)每一場(chǎng)重大營(yíng)銷發(fā)布會(huì)的PPT嚴(yán)格把關(guān)，帶著高管團(tuán)隊(duì)逐字逐句推敲。一位樂(lè)視員工曾對(duì)AI財(cái)經(jīng)社回憶說(shuō)：“有時(shí)候?yàn)榱薖PT上的一行字該怎么表達(dá)才最完美，高管團(tuán)隊(duì)會(huì)持續(xù)討論數(shù)個(gè)小時(shí)。”

然而，賈躍亭還是失控了。用他自己的話說(shuō)，他只顧“蒙眼狂奔”，跑進(jìn)了溝里。樂(lè)視的豪賭就是與時(shí)間賽跑，本身的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)太高，同時(shí)公司沒(méi)有核心的戰(zhàn)略制高點(diǎn)。

賈躍亭相信所有的成功都伴隨著詆毀和痛苦，顛覆、扭曲、奇跡是經(jīng)常出現(xiàn)的字眼。扭曲現(xiàn)實(shí)的力場(chǎng)，很多人經(jīng)常這么評(píng)價(jià)他。但理性和夢(mèng)想，本是兩個(gè)方向的詞語(yǔ)。當(dāng)賭桌上沒(méi)了籌碼，曾經(jīng)的傳奇只能黯然落幕，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

看到誠(chéng)品創(chuàng)始人吳清友逝世的消息，震驚惋惜之時(shí)，容易讓人想到四個(gè)字：向死而生。

早在29年前的1988年，吳清友就走上了向死而生的這條路。那一年，先天性心臟病向他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)極為兇險(xiǎn)的戰(zhàn)役。手術(shù)中逃過(guò)一劫的他體驗(yàn)到人生的無(wú)常、自身的無(wú)明。迷茫之中，他想給自己找到一個(gè)能理直氣壯活下去的理由。

吳清友

就在他思考自己該做什么時(shí)，讀到了這句：“大自然是上天最偉大的創(chuàng)作,而人類最偉大的創(chuàng)作,盡在書(shū)本當(dāng)中。”

1989年，39歲的吳清友創(chuàng)立誠(chéng)品書(shū)店，發(fā)愿推廣閱讀。他說(shuō)：“一本書(shū)可以改變一個(gè)人的一生。”

當(dāng)你邁入誠(chéng)品的瞬間，便會(huì)不自覺(jué)地小心翼翼，因?yàn)閺拿渴?、每個(gè)擺設(shè)、每個(gè)表情都感受到了被善待，便也想善待回去——不大聲講話，輕拿輕放每一張專輯、每一本書(shū)。

感謝吳先生，因?yàn)檎\(chéng)品，讓人知道了世界上并不是只有緊鑼密鼓的競(jìng)賽，有些人是不一樣的，有些東西卻可以一直亮著。

感謝吳先生，讓小孩子在書(shū)店里鉆來(lái)鉆去，年輕人坐下來(lái)，看著書(shū)發(fā)發(fā)呆，做做夢(mèng)，想看看外面的世界，想從這里出發(fā)，向更遠(yuǎn)的地方走去。

感謝吳先生，上帝給了他一顆生而殘破的心，他帶著它，充實(shí)完整了許多人的生命。

近幾年，智能共享單車在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上如雨后春筍般誕生并被廣泛投入使用，對(duì)此，摩拜單車創(chuàng)始人、總裁胡瑋煒說(shuō)：“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展飛速，移動(dòng)支付非常普及，加之自行車產(chǎn)業(yè)鏈非常完整”為之創(chuàng)造了非常好的條件。2017年3月，在美國(guó)德州舉辦的全球性創(chuàng)新盛會(huì)西南偏南（SXSW）音樂(lè)節(jié)上，中國(guó)最炙手可熱的共享單車品牌摩拜和ofo一同高調(diào)亮相，奪目之舉令美國(guó)后起之秀們一度被尷尬地貼上了“模仿”甚至“抄襲”中國(guó)的標(biāo)簽。

胡瑋煒

去年年底，摩拜、ofo、Bluegogo相繼出海，紛紛扛起進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)的大旗。但在經(jīng)歷了至少半年的“國(guó)際化拓展”后，沒(méi)有任何一家中國(guó)共享單車公司在美國(guó)實(shí)現(xiàn)真正意義上的合規(guī)登陸。Bluegogo因無(wú)照經(jīng)營(yíng)被舊金山政府勒令退出、ofo在斯坦福大學(xué)短暫停留后便被校方要求撤離，摩拜也不見(jiàn)蹤影。

“中國(guó)共享單車落地美國(guó)之艱難完全在意料之中?！痹贚imeBike聯(lián)合創(chuàng)始人Toby Sun看來(lái)：“他們依然沿用中國(guó)那一套，這在美國(guó)完全行不通。”Toby口中的中國(guó)那一套，就是先投放再監(jiān)管的野蠻生長(zhǎng)，“說(shuō)白了，就是鉆政策空子，占道經(jīng)營(yíng)”。

對(duì)此，西雅圖交通部門(mén)共享單車項(xiàng)目負(fù)責(zé)人提出建議：“不管是美國(guó)公司還是中國(guó)公司，在美國(guó)成功運(yùn)作共享單車的關(guān)鍵是——要懂得按規(guī)矩辦事?！卑匆?guī)則辦事不僅僅包括遵守基本法律法規(guī)，還要明白當(dāng)?shù)卣琛?/p>

“我們將與政府官員保持密切溝通和配合，以確保ofo的高效順暢運(yùn)營(yíng)，讓它真正成為西雅圖居民生活的一部分?！眔fo公司美國(guó)負(fù)責(zé)人Grace Lin如是說(shuō)?？磥?lái)，中國(guó)共享單車公司已經(jīng)意識(shí)到了在海外市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)方面的關(guān)鍵所在，并及時(shí)地予以調(diào)整。讓人欣慰的是，美國(guó)時(shí)間8月17日下午，ofo小黃車宣布獲得西雅圖主管部門(mén)的正式運(yùn)營(yíng)許可。

7月31日，俄羅斯總統(tǒng)普京宣布境內(nèi)的755名美國(guó)大使館工作人員需要在9月1日前離開(kāi)俄羅斯。那么，如何看待普京的這一舉措呢？

普京

普京看來(lái)徹底失望了。去年，奧巴馬沒(méi)收俄在美財(cái)產(chǎn)，驅(qū)逐俄外交人員，一則挾民主黨之私報(bào)復(fù)俄干涉美大選；二則給川普設(shè)坎埋雷。當(dāng)時(shí)川普口口聲聲要改善俄美關(guān)系，普京信以為真，抱以厚望，認(rèn)為川普到任必推倒重來(lái)，并未對(duì)等報(bào)復(fù)?，F(xiàn)在，美參、眾兩院盡乎全票通過(guò)對(duì)俄新制裁，俄可以說(shuō)對(duì)兩國(guó)關(guān)系回轉(zhuǎn)絕望了！

俄國(guó)人對(duì)西方抱有政治幻想的幼稚，沒(méi)有認(rèn)真總結(jié)政治教訓(xùn)，或說(shuō)是病急亂求醫(yī)。實(shí)際上，美俄關(guān)系是不以哪個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。

此外，美國(guó)政治的本來(lái)面目一覽無(wú)余，總統(tǒng)也就是個(gè)代言人，誰(shuí)的？——既是資本的，也是官僚的，還是利益集團(tuán)的，想單干，門(mén)都沒(méi)有！

WBO拳王金腰帶衛(wèi)冕賽中，第六回合，鄒市明的勾拳把木村翔的眉弓劃開(kāi)了一道深深的口子，如果傷勢(shì)嚴(yán)重，那么比賽將被即刻終止。這時(shí)，木村翔急忙趕到醫(yī)務(wù)監(jiān)督面前，連連解釋自己沒(méi)問(wèn)題還可以繼續(xù)打，生怕比賽被終止。

醫(yī)務(wù)監(jiān)督進(jìn)行簡(jiǎn)單的處理后，木村翔回到了拳臺(tái)中央，可傷口豈是這么容易就能處理好？他時(shí)不時(shí)地用拳套狠狠拭去眼角涌出的血，避免干擾到視線。就這樣，艱難地取得了最后的勝利。

木村翔

木村翔生于日本埼玉，20歲時(shí)母親患癌癥去世。他讀高中時(shí)輟學(xué)打工，做搬運(yùn)工、司機(jī)，或者去居酒屋和卡拉OK送酒，一個(gè)人照顧父親和弟弟，扛起了全家的生計(jì)重?fù)?dān)。

他只有在做完兼職后才有時(shí)間去拳館訓(xùn)練，每天至多兩個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間。為了湊夠訓(xùn)練和參加比賽的經(jīng)費(fèi)，他只能到日本體育人募捐網(wǎng)站上長(zhǎng)期尋求捐獻(xiàn)，即使一次就幾十塊，響應(yīng)者也寥寥。

他沒(méi)時(shí)間陪女朋友，最后慘被甩掉。訓(xùn)練鞋即便破掉還得穿，因?yàn)樗娴馁I(mǎi)不起。只有贏了鄒市明，他才能仰仗著擁有WBO金腰帶后，抬高自己的出場(chǎng)費(fèi)，這樣他就不用干零活，可以專心做拳手了。

所以他害怕被取消比賽，拼了命也要把比賽打完。

所以他不惜體能地狂攻了11回合，因?yàn)橐坏┧憩F(xiàn)出消極，那裁判一定會(huì)照顧主場(chǎng)作戰(zhàn)的鄒市明。

若是輸，那此行將毫無(wú)意義。只有贏，他才能改變?nèi)松?/p>

“他一無(wú)所有，所以拼盡所有?！?/p>

這句話不代表只有窮人才玩得好職業(yè)拳擊，但多數(shù)情況下，往往無(wú)路可退的人，更容易把自己逼到絕境，而拳擊，就是把身體和意志都發(fā)揮到極致的運(yùn)動(dòng)。

“衣食堪憂,你跟我談什么夢(mèng)想?”

如果你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)絕望，那便沒(méi)資格享受輝煌。

國(guó)產(chǎn)劇《我的前半生》熱播，在這個(gè)IP當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，“亦舒原著”的噱頭必定會(huì)吸引來(lái)一眾數(shù)量可觀的粉絲。但當(dāng)廬山真面目露出之時(shí)，粉絲們卻大跌眼鏡，除了女主角的名字相同，這哪里有一點(diǎn)亦舒的影子？

亦舒

亦舒筆下的子君，與魯迅《傷逝》中的子君，在靈魂上是一脈相承的。兩個(gè)子君都有良好的知識(shí)與修養(yǎng)，心地天真而純良，在遭遇男人背棄時(shí)，哪怕沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力，也都選擇有尊嚴(yán)地離開(kāi)。之所以她們的結(jié)局迥異，一個(gè)死亡，一個(gè)重生，歸根結(jié)底是社會(huì)進(jìn)步使然。亦舒作品三百余部，幾乎每部都在強(qiáng)調(diào)：女性經(jīng)濟(jì)要自主、人格要獨(dú)立，要自尊自愛(ài)活得體面，要珍惜女性間的友誼。電視劇中那個(gè)缺乏教養(yǎng)、淺薄市儈、出乖露丑、自私忘義的子君，完全丟掉了原著里的靈魂，跟亦舒已經(jīng)沒(méi)有多少關(guān)系了。

亦舒筆下的子君有如一只精致的金絲雀，被迫離開(kāi)鳥(niǎo)籠后勇敢地搏擊風(fēng)雨，直至找回靈魂。而劇中那個(gè)穿大紅配蔥綠的羅子君，簡(jiǎn)直就像一只饒舌的金剛鸚鵡，她的靈魂愛(ài)去哪兒去哪兒，反正是個(gè)假子君。

《二十二》是由四川光影深處文化傳播有限公司推出的一部關(guān)于在日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)幸存的“慰安婦”長(zhǎng)篇紀(jì)錄片，由郭柯執(zhí)導(dǎo)，二十二位“慰安婦”參與拍攝，也是中國(guó)首部獲得公映許可的“慰安婦紀(jì)錄片”。

郭柯

該片以2014年中國(guó)內(nèi)地幸存的22位“慰安婦”的遭遇作為大背景，以個(gè)別老人和長(zhǎng)期關(guān)愛(ài)她們的個(gè)體人員的口述，串聯(lián)展現(xiàn)出她們的生活現(xiàn)狀。全片無(wú)解說(shuō)、無(wú)歷史畫(huà)面，音樂(lè)僅片尾響起，旨在盡量客觀記錄。

不是第一次聽(tīng)說(shuō)“慰安婦”了，但從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)她們的生活，看她們?nèi)绾味冗^(guò)劫難后的漫長(zhǎng)歲月。而且，她們正在迅速地離開(kāi)這個(gè)世界，留給我們的時(shí)間不多了。也許是出于相似的感受，同場(chǎng)的觀眾并沒(méi)有像以往那樣，在電影落幕后就離場(chǎng)。

正片加上字幕，總共99分鐘。最后4分鐘是滿屏滾動(dòng)的名字，32099個(gè)。他們是為這部電影眾籌了發(fā)行資金的人。這本來(lái)是挺無(wú)聊的畫(huà)面。但大家看完了所有名字，聽(tīng)完了片尾曲，沒(méi)有人說(shuō)話。燈亮了，好些人還在位子上發(fā)怔。

因?yàn)闅埲?，一些人曾回避這個(gè)群體，更多人選擇忽視。于是，電影結(jié)束，很多人都產(chǎn)生了愧疚感。愧疚感源于忽視，源于看見(jiàn)了，卻什么都做不了。電影內(nèi)外的那些經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)劫難，幸存下來(lái)的老人和故事，隨著時(shí)間，正在慢慢消失、離開(kāi)。

面對(duì)這些一天天消失的名字，現(xiàn)在能做的第一件事，就是知道她們，看見(jiàn)她們，然后讓更多人知道和看見(jiàn)。

責(zé)任編輯/胡仰曦