劉麗麗

很晚了，老房子只收拾了一小部分。她胡亂扯了個馬扎坐下來喘口氣，天氣陰沉沉的。野鴿子在鄰家的老榆樹上咕咕直叫，讓人心里一陣煩亂。

公婆過世之后，老家的房子逐漸破敗，先生說過好幾次等有時間好好修一修，可是一直沒有得空。今年又忙孩子高考的事情，這件事更被推到了腦后?？墒羌懿蛔±霞胰说臒崆椋麄冊陲堊郎锨枚苏薹桨?，接下來就是電話里和路途上的兩邊奔忙。半個月下來，就剩下一個刷涂料的活和滿院的狼藉等待收拾。一個下午的時間，先生忙里忙外，也未見成效，看來要找人幫忙才行。

找誰來幫忙好呢？最終她想到了父親。求援的電話打過去，是母親接的。說父親還在北坡的麥田里等著澆地，估計要等待天黑才能輪上。她怕父親年紀大了連軸轉(zhuǎn)地干活吃不消，就說不讓他來了，母親說：“不礙事，明天你爹能去。”夜里下了一陣急雨。聽著雨點噼里啪啦地敲打在窗上，往常那種聽雨的愜意今天卻蕩然無存了，她記掛著還在田間忙碌的父親。在農(nóng)村生活過的人都知道，開了春，麥子的第一場澆灌非常重要，直接關(guān)系到麥子的產(chǎn)量，但澆地是個熬人的活。有時候很順利，有時候要空等大半夜。早春的風還很冷，尤其到了下半夜，穿了厚棉襖，寒氣也一陣陣地往骨頭里鉆，何況還下著冷雨呢。

雨夜的夢里，她跟在父親身后堵口子，左突右擊忙了大半夜，早晨醒來覺得胳膊腿都是酸的。父親能來嗎？第二天一早，懸著一顆心踏進院門，卻見父親的三輪車已經(jīng)停靠在院子里，車斗里還帶了笤帚、錘子、鉗子、收拾雜物用的大鐵锨。他怕缺東少西，所以凡是能帶的都帶來了。父親正在往墻體上刷涂料。她問：“麥子澆完了嗎？淋雨了沒有？”“淋了。”父親笑著回答，神情里有一些疲憊，也透著一種塵埃落定的愉快，“麥子澆完，總算去了一樁心事?！闭f完這話，大家各自分頭忙活起來。刷涂料看起來很簡單，卻是仗著胳膊上的力氣。父親70多歲了，又在前夜剛剛淋著雨澆地，其疲憊可想而知?？墒撬廊桓傻糜袟l不紊，似乎再火燒火燎的事情到了他那里一過渡都是可以喘口氣的。

小時候跟在父親身后處理田埂上的荒草，凡是他割過的地方，斷茬整齊，草一把一把擺得間距均勻。她覺得父親像一個嫻熟的理發(fā)師，跟人嘮嗑的工夫就給田埂理出一個利落的小平頭。少年的她很想拉著每一個過路的人，告訴人們：那干干凈凈的田埂是我家的，那齊整旺相的水稻也是我家的。

在進進出出的忙碌中，她燒好了水，泡了茶喊父親到院子里休息。父親答應(yīng)著，可是一直沒有停下來。他刷得很從容，似乎他多干一點，多堅持一會，孩子們就能少些勞累。骨碌骨碌的滾子聲，讓斑駁無序的世界有了一點安靜，一點主心骨。那骨碌碌的滾動聲，把郁結(jié)在心中的愁緒撕開了一道口子，風吹進來了，陽光照耀進來了，陰霾消散，院子里重新有了光亮。

一面墻完工，父親起身，揉了揉自己的腰，拍了拍身上的灰土，到院子里喝茶休息去了。一點白色的涂料粘到他帽子上，他摘下帽子撲打，頭頂?shù)陌装l(fā)似乎又多了一些，看得她一陣心酸。她想，天高地厚，人情冷暖，我們主宰不了這個世界，也指使不了什么人?；畹?0多歲，需要求援的時候，首先想到的依然是這個人——即便他再疲憊，再衰老，再有推托的理由，只要一個電話便立刻趕來。他用這樣的方式告訴你：有他在，世界依然溫情柔軟，你依然是那個被人庇護被人疼愛的孩子。

（編輯 鐘健 12497681@qq.com）endprint