本刊記者|王雯慧

謝紹明：心有大我 情系百姓

本刊記者|王雯慧

2006年4月，原國家科委顧問謝紹明以82歲高齡重返大別山，關(guān)心農(nóng)民的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和脫貧增收情況。

他出生于革命家庭，全家有九口人為了革命流血犧牲，深植于血液的信仰讓他時刻掛念著貧苦農(nóng)民。他曾到蘇聯(lián)留學(xué)，為我國的航空工業(yè)做出貢獻。他是科技扶貧的率先探索與實踐者，從南到北、由東至西，他走遍了中國這片土地上最貧窮的地方。他說，唯有科技才能真正解決貧困，讓老百姓富起來。

于漫漫歷史，人生何其短暫，于浩渺星空，人是如此渺小。但有一些人，他們心有大我，對貧苦百姓愛得深沉，他們將情懷付諸實踐并為此奮斗一生，這樣的生命注定不平凡。

1925年，謝紹明出生于陜西延安。他是謝子長將軍的兒子，十四歲即加入中國共產(chǎn)黨，曾去蘇聯(lián)留學(xué)，為我國的國防事業(yè)做出貢獻。他是科技扶貧的率先實踐和推動者，從戰(zhàn)爭到和平，他的命運跌宕起伏……

2017年7月，記者第一次見到了謝紹明。如今已經(jīng)92歲的他，眼角和臉部的肌肉有明顯下垂的痕跡，背有些曲駝，兩鬢皆霜，他的身上散發(fā)出一種久經(jīng)歲月沉淀的柔和與淡然。

“現(xiàn)在扶貧工作做得怎么樣？老百姓生活過得怎么樣？”還不等記者做完自我介紹，謝紹明便急切地問詢起身邊的工作人員扶貧情況。

他聽得很仔細，隨行的一名工作人員說到“掛職”一詞時，謝紹明連忙打斷：“扶貧有沒有掛職的，都在哪里掛職？有沒有好好干？”說起與扶貧有關(guān)的事，他的眼睛亮了起來，那顆心系貧苦百姓的赤子之心從言語間流露……

賡續(xù)信仰 心系貧苦農(nóng)民

大雪了無痕，英雄有跡可循。一個人的信仰與情懷總是與其獨特的成長環(huán)境和心路歷程有關(guān)。

上個世紀(jì)二三十年代的陜北延安，有一個家喻戶曉的人物，他面對敵人時像雷電一樣凜冽，對待貧苦百姓像親人一樣溫暖。這便是謝紹明的父親——謝子長。

謝子長出生于1897年，他和劉志丹一起創(chuàng)建了西北革命根據(jù)地，是陜北紅軍和蘇區(qū)主要創(chuàng)建人和中國工農(nóng)紅軍高級將領(lǐng)。他組織創(chuàng)辦農(nóng)民講習(xí)所，組織農(nóng)民協(xié)會，領(lǐng)導(dǎo)人民參加反帝、反軍閥運動，被當(dāng)?shù)匕傩沼H切地稱為“謝青天”。1934年謝子長在河口之役時負傷，1935年2月因傷與世長辭，年僅三十七歲。為了紀(jì)念謝子長創(chuàng)建陜北根據(jù)地的功績，中共西北工委把他的家鄉(xiāng)陜北安定縣改名為子長縣。

謝紹明

謝紹明說，“在我八九歲的時候，我們老家就被國民黨占領(lǐng)了。因為我父親的緣故，敵人圍剿時只要是跟謝家有關(guān)系的人，抓住就殺。我家直系親屬中，參加革命17人，為革命流血犧牲的就有9個。在我父親養(yǎng)傷期間，我一直和他在一起，他告訴我，要為人民做事?！?/p>

往事娓娓道來，仿佛看到了黎明前的延河故土，那些懷揣民族大義的有識之士與敵人殊死搏斗的身影。

謝子長去世時，謝紹明剛剛10歲。“我父親在彌留之際說的最后一句話就是，‘我對不起眾鄉(xiāng)親，我為他們做的事情太少了!’”父親臨終前的牽掛，根植于謝紹明的記憶之中，也成了他日后的精神指引和人生所向。

攻堅克難 為航空工業(yè)添磚加瓦

謝紹明在革命家庭中鍛煉與成長，從八九歲開始，兒童團、雞毛信、放哨、捎路條……這些電影里的情節(jié)是他真實的童年記憶。

1939年，十四歲的謝紹明加入中國共產(chǎn)黨。1945年日本投降，年僅20歲的謝紹明成為中共中央派往東北的干部之一。1948年，為了給即將成立的新中國培養(yǎng)一批高層次的建設(shè)人才，中共中央選派謝紹明、李鵬、鄒家華等人赴蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)。1954年謝紹明第二次留蘇，回國后，先后擔(dān)任哈爾濱飛機發(fā)動機廠副廠長、沈陽一一九廠廠長等職。那時候，廠里隨處可見蘇聯(lián)專家的身影。

謝紹明(左二）深入大別山區(qū)走訪貧困戶

到了1960年，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家撤走，可是很多技術(shù)都到了緊要關(guān)頭。不服輸?shù)闹x紹明心懷黨和國家對他的期望，他深知航天工業(yè)對祖國意味著什么。他組織攻關(guān)小組攻堅克難，和工人們同吃同住，咸菜就著窩窩頭，經(jīng)常是饑一頓飽一頓，在廠里一住就是幾個月，就連妻子分娩也錯過了。

世上無難事，只怕有心人。1963年，地對空戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的心臟——自動駕駛儀終于在一一九廠研制成功。1975年，謝紹明調(diào)入北京，參與國防工辦主持的《戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈十年規(guī)劃》。1981年謝紹明調(diào)入國家科委，直至離休時任國家科委顧問。

篳路藍縷 從大別山開始科技扶貧之路

春秋荏苒，謝紹明為國家的航空工業(yè)耕耘幾十年，但他始終記得父親遺愿。他說：“開頭幾十年我一直在軍工部門，從航空工廠到導(dǎo)彈工廠，這是國家的需要。為貧苦老百姓做事，才更是我自己真正想做的事。我們什么時候也不能忘了農(nóng)民?！?/p>

1986年，時任國務(wù)院副總理的萬里給國家科委主任宋健出了個題目：“能不能用科學(xué)技術(shù)幫助革命老區(qū)百姓解決溫飽問題？”這一年，謝紹明61歲，他主動參與到國家科委的科技扶貧領(lǐng)導(dǎo)工作中。

老百姓到底過得怎樣？怎樣用科技的力量幫助老百姓脫貧致富？謝紹明帶著調(diào)查組來到大別山區(qū)。

“我們先去了大別山地區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，首先是到了湖北黃岡的英山縣、羅田縣，安徽省的金寨縣、潛山縣和太湖這幾個地方，還到了河南的信陽。”

謝紹明萬萬沒有想到的是，解放快40年了，大別山的老百姓還是那么窮。“吃飯沒有米，穿衣沒有布，房子還是土胚房。我去到一戶人家，吃的還是政府的救濟糧，一塊豬皮就是一家人半年的食油，還有些人家連個灶臺都沒有，幾塊石頭支起一口鍋……”直到現(xiàn)在，謝紹明還清楚地記得第一次到大別山的情景。

從大別山回來后，謝紹明吃不下飯，睡不著覺。大別山培育過多少優(yōu)秀的戰(zhàn)士??！他們?yōu)榱俗尷习傩者^上好日子而流血犧牲，可是如今，解放快40年了，大別山的老百姓還是這么窮！

懷揣著對貧苦百姓的悲憫和愛，謹(jǐn)記父親的遺愿，謝紹明全身心投入到科技扶貧工作中來，他要讓革命老區(qū)的貧苦百姓過上好日子?！拔覀儾荒芡素毧噢r(nóng)民，不能對不起他們?！?/p>

經(jīng)過實地走訪調(diào)研，謝紹明了解了大別山地區(qū)的基本情況?！按髣e山以南屬于長江流域，以北屬于黃河流域。老百姓世代以種桑養(yǎng)蠶為生。在英山縣，一些農(nóng)戶種茶賣茶葉，我們到賣茶葉的市場上看，都是一些比較粗糙的老茶，賣幾分錢一斤都沒人要……在羅田，板栗樹倒是很多，但是產(chǎn)量不高，一棵樹上就結(jié)幾斤板栗?！?/p>

知道了問題所在，才能對癥下藥。謝紹明帶著這些問題反復(fù)和國家科委領(lǐng)導(dǎo)及地方領(lǐng)導(dǎo)、科技人員研討。沒過多久，他再次帶隊來到了大別山，這次一同進山的還有來自農(nóng)業(yè)大學(xué)、地方農(nóng)科院的一批科技人員。

“我們調(diào)了一批科技人員，分別到大別山區(qū)的六個縣。那時候一個縣里面只能派一名科技人員，最多兩名，人多了連路費都出不起，條件很艱苦。就這樣我們國家科委派的人和鄂豫皖三個省派的人，慢慢形成科技扶貧團……”謝紹明回憶道。

不辭辛勞 踏遍山河萬里

從大別山開始，科技扶貧的序幕由此拉開。從此，一年四季，不論嚴(yán)寒酷暑，不懼山高路遠，謝紹明從一個地方到另一個地方，他的心里始終惦記著貧困百姓。

“有一次我到安徽金寨訪問的時候，一個老太太問我，外面是不是又打仗了，你們沒處跑了又跑到我們這里來了？”

“還有一次我去湖北鄖西縣考察，我們就走路到村子里。山坡上有那么幾戶人家，我去院子里一看，站著一個30多歲的男的，旁邊站著一個十來歲的小姑娘，還有一個瞎子老頭，地上有一小堆地瓜，還有一小堆苞米。我就問老太太，你怎么睡覺？她指著一堆稻草說，那就是我睡覺的地方?！?/p>

謝紹明一次次被眼前這些貧窮所震撼。“他們過得實在是太苦了。”因此，他的腳步不斷向前。

1992年，謝紹明來到青海牧區(qū)調(diào)研。“宋健讓我去青海牧區(qū)看看，說是牧民的皮毛都讓小商販把錢賺了?！边@一次到了牧區(qū)以后，謝紹明走訪當(dāng)?shù)氐哪撩窳私馇闆r，去市場上了解行情。然后向牧民提出組織牧民合作社的建議。“這樣牧民就可以自己組織起來，把皮毛拿到市場上去賣，錢就不被小商販賺了，牧民手里才能有錢?！鼻嗪Ｄ撩窈献魃绫阌纱顺闪?。

年復(fù)一年，謝紹明幾乎走遍了祖國960萬平方公里土地上最窮的地方。他的腳步從大別山、井岡山、到陜北延安；從貴州黔西南苗族地區(qū)，到北方邊疆的赫哲族地區(qū)，和南邊的海南黎族地區(qū)。很多地方連路都沒有，步行兩三個小時是平常事。一遍遍的走訪調(diào)研，了解情況，根據(jù)當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源和環(huán)境對癥下藥，引進新品種和新技術(shù)，示范推廣，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，讓科技發(fā)揮最大的作用。湖北羅田的板栗，陜北的紅棗，英山的茶葉，這一個又一個的產(chǎn)業(yè)無不凝聚著科技人員的心血。

身體力行 凝聚社會力量

消除貧困是人類共同的事業(yè)，中國的科技扶貧從革命老區(qū)拉開戰(zhàn)線，逐漸擴散到全國，也感染了一大批心系祖國貧困地區(qū)發(fā)展的海外僑胞和港澳同胞。

1992年，香港浸會大學(xué)理學(xué)院院長吳清輝教授組織“香港學(xué)者協(xié)會大別山考察團”，對大別山地區(qū)的科技扶貧工作進行了實地考察。通過這次考察，學(xué)者們一致認(rèn)為科技扶貧是偏遠貧困地區(qū)發(fā)展的可行路子。

為了號召社會力量廣泛參與到科技扶貧工作中來，1993年6月，謝紹明率團赴香港，向香港各界介紹科技扶貧的情況與成果，與香港實業(yè)界座談。同年12月，香港學(xué)者協(xié)會發(fā)起和籌集正式設(shè)立了“振華科技扶貧獎勵基金”，用于獎勵在扶貧第一線的科技人員。

只有科技人員得到相應(yīng)的待遇，才有勁頭才能更好地為農(nóng)民辦事。謝紹明惦記著貧苦農(nóng)民，也惦記著那些為農(nóng)民做事情的人。1995年，在謝紹明的積極奔走下，“王義錫科技扶貧獎勵基金”成立。

“王義錫是一位老黨員，也是大型民營企業(yè)—青島面粉機械廠原廠長，是一位優(yōu)秀的民辦科技企業(yè)家。王義錫捐的錢用來鼓勵和支持在老（革命老區(qū)）、少（少數(shù)民族地區(qū)）、邊（邊疆地區(qū)）、窮地區(qū)科技扶貧工作的科技人員?！?/p>

越來越多的人關(guān)注到科技扶貧事業(yè)，越來越多的社會力量廣泛參與到扶貧中來。謝紹明的心里是欣慰的，因為在他的心里，沒有比讓貧苦農(nóng)民過上好日子更重要的事情。

赤子之心 識人與諫言

如果一個人對信仰保持執(zhí)著，對世界保持單純與熱情，這種感情我們常常稱之為“赤子之心”。謝紹明便是這樣一個人，在他的心里，誰對老百姓好，對農(nóng)民好，誰就是一個很不錯的人。他說，自己記性不好了，不如從前了。但說起扶貧的事，講起扶貧的人，他的記憶無比清晰。

董水根就是謝紹明口中那個不錯的人。

謝紹明與本刊記者（拍攝于2017年7月）

“董水根這個人很不錯，他原來是安徽農(nóng)科院派去潛山縣搞扶貧的，掛職副縣長。他去以后，大力發(fā)展茶葉，搞了一種叫做劍毫的茶葉，這種茶葉泡在水里能豎起來，跟劍一樣。他把這種茶葉用天柱山命名，叫天柱山劍毫。后來這個地方的茶一下子從幾塊錢一斤賣到了八九百塊一斤。他本來是掛職副縣長，后來老百姓舍不得他走，他就把老婆孩子都帶到那兒去了。再后來他得了癌癥去世了……天柱山劍毫茶葉到現(xiàn)在還很有名。”

“張力田也是個很不錯的人，張力田是湖北省農(nóng)科院的一位科技人員、板栗專家。他剛到羅田縣那一年，跑到山上去一看，一棵樹上就掛幾顆板栗。原來是樹的雄花多，雌花少，問題就出在這兒。他研制了一種藥水，滴在板栗樹的根上，第二年雌花就多了，雌花多了掛果就多了。后來他長期駐扎在羅田縣，教老百姓技術(shù)，發(fā)展板栗產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在羅田已經(jīng)成了主要的板栗供應(yīng)基地……”

對于關(guān)心老百姓的人，謝紹明總是不吝贊美，這是因為他對貧苦百姓愛得深沉，也源自于從小根植于內(nèi)心的信念。

“我受的教育就是共產(chǎn)黨都是農(nóng)民的孩子，都是窮人的孩子，所以我們不能忘了農(nóng)民！”謝紹明說，“那一年我給胡錦濤寫過一封信，我的建議就是要減輕貧困地區(qū)農(nóng)民的負擔(dān)?！?/p>

事實上，這并不是謝紹明第一次給領(lǐng)導(dǎo)人寫信。早在1994年，謝紹明在給國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的報告中建議，組織向貧困地區(qū)捐贈衣物的活動。這份報告得到了國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的批復(fù)，由此，中央各機關(guān)、軍委各單位、北京及省委等單位掀起了一場向貧困地區(qū)捐贈愛心衣物的活動，這場愛心義舉活動為貧困地區(qū)的兒童送去了溫暖。

“你們要替我到大別山去看一看”

聽謝紹明講過去的往事，仿佛看到了十來歲的他在延安當(dāng)“小兵張嘎”時的意氣風(fēng)發(fā)，又仿佛看到了他在青年時期為了建設(shè)新中國的闖勁兒，亦或是61歲的他踏上大別山時的情景。那些真實發(fā)生過的場景時而清晰時而模糊，但走過的路不會不留痕跡。

謝紹明說：“我最后一次到大別山是2006年，那是在我做完心臟搭橋手術(shù)以后，我就想去看看大別山怎么樣，有沒有變化。我看到老百姓把土坯房子都變成了磚瓦房，茶園也管理得很好，板栗也長得好……我們還是做了一點事情的，還是有一點收獲的?！?/p>

他的臉上露出些欣慰的神情，語速加快，聲音變得昂揚。

“‘房子可以沖掉，田地可以沖掉，但是我腦子里的科技沖不掉！’這是一位因科技扶貧而富強起來的農(nóng)民在遭受洪災(zāi)而一無所有時說的話?！敝x紹明一直清楚地記得那位農(nóng)民說這句話時的自信和堅強。

“依靠科技脫貧致富，我到現(xiàn)在還惦記著這個事情?，F(xiàn)在國家富裕一點了，錢多一點了，政策也很好了。我覺得科技扶貧的力度可以再加大一點。”謝紹明說。

同行的人說，“謝老一說起科技扶貧就激動，他現(xiàn)在身體不適合長途跋涉……”采訪結(jié)束時，謝紹明站起身來送記者。他的背有些曲駝，行動也有些緩慢。他說，“我還想到大別山去……我走不動了。你們要多到貧困地區(qū)去走一走，替我去看一看……”