文/張雨虹 圖/環(huán)球影業(yè)提供

卡西·阿弗萊克靜默的爆發(fā)

文/張雨虹 圖/環(huán)球影業(yè)提供

《海邊的曼徹斯特》詮釋了人性的真實(shí)和生活的遺憾，對(duì)于卡西·阿弗萊克來(lái)說(shuō)，它帶給他一種前所未有的表演體驗(yàn)—被“哀傷之水”淹沒(méi)，也讓他不得不面對(duì)因?yàn)榍榫w消極而被迫和孩子們分離一個(gè)月的苦惱。不管怎么說(shuō)，這部“喪到極致”的電影講的就是人生，而出演其中的男主角也屬于卡西·阿弗萊克經(jīng)歷的一段人生。有過(guò)陰郁，有過(guò)驚喜，距離憑借它再次登上事業(yè)高峰，獲得奧斯卡最佳男主角已過(guò)去6個(gè)月，告別了《海邊的曼徹斯特》之后，卡西·阿弗萊克不想再沉默，他正繼續(xù)人生新的征程。

從模糊到清晰

“你得有所保留地去接受這些贊譽(yù)”，當(dāng)被問(wèn)及自己受到奧斯卡獎(jiǎng)青睞時(shí)，他這么回答道?！叭绻阆胍皇芘u(píng)、謾罵和詆毀的影響，那就得在贊譽(yù)里保持清醒，想著自己沒(méi)有閃光燈下那么優(yōu)秀。想得獎(jiǎng)不是我拍這電影的原因，但能得獎(jiǎng)也是好事?！?/p>

42歲的卡西·阿弗萊克，因去年上映的電影《海邊的曼徹斯特》收獲了包括奧斯卡在內(nèi)的40多座最佳男主角大獎(jiǎng)，走進(jìn)更多中國(guó)觀眾的視野。他終于從沉默中爆發(fā)，不再是人們眼中的“本·阿弗萊克的弟弟”。事實(shí)上，這位演過(guò)歌手、叛徒、普通丈夫等有著敏感性格的角色的“怪叔叔”，早些年已獲得奧斯卡最佳男主角提名、金球獎(jiǎng)最佳男主角提名，還榮獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片類傳記電影獎(jiǎng)。但這些獎(jiǎng)項(xiàng)在哥哥的兩座奧斯卡“小金人”前都有些遜色，始終保持清醒的卡西·阿弗萊克終于迎來(lái)了姍姍來(lái)遲的認(rèn)可。

卡西·阿弗萊克的表演，總是在低沉的輕聲細(xì)語(yǔ)與欲語(yǔ)還休的眼神中傳達(dá)出耐人尋味的獨(dú)特調(diào)性。在銀幕上，他的形象多為不起眼的小人物，而人物性格也總是畏畏縮縮、不置一詞，在向來(lái)強(qiáng)調(diào)人格魅力和高調(diào)氣場(chǎng)的好萊塢，也難怪卡西·阿弗萊克成為觀眾記憶里那個(gè)有些“模模糊糊”的名字。

整個(gè)上世紀(jì)90年代基本不屬于卡西·阿弗萊克，1995年，他第一次登上銀幕，在格斯·范·桑特導(dǎo)演的《不惜一切》中飾演配角拉塞爾，主角是正當(dāng)紅的妮可·基德曼。這部銀幕處女作今天看來(lái)有著幼稚的一面，某種程度上，是一種本色表演。當(dāng)年20歲的卡西·阿弗萊克面對(duì)表演本身的熱情與好萊塢嚴(yán)酷事實(shí)的差距，正處于自我調(diào)整階段，角色的迷茫與彷徨也許是他本色的心境。之后，格斯·范·桑特導(dǎo)演、哥哥本·阿弗萊克及好友馬特·達(dá)蒙擔(dān)任編劇的《心靈捕手》，令三人分別獲得了事業(yè)的突飛猛進(jìn)，唯獨(dú)擔(dān)任配角的卡西·阿弗萊克，依舊默默無(wú)聞。這段時(shí)間里的卡西·阿弗萊克，沒(méi)有足夠分量的作品和角色，存在感并不強(qiáng)。

直到2002年，他參與編劇并第一次擔(dān)任主演的《杰瑞》橫空出世，他終于有機(jī)會(huì)來(lái)展現(xiàn)自己的表演功力。巧的是，這部電影的另兩位編劇正是格斯·范·桑特與馬特·達(dá)蒙。卡西·阿弗萊克與馬特·達(dá)蒙在片中飾演兩個(gè)都叫做杰瑞的迷途旅人，影片全程不斷響起愛(ài)沙尼亞作曲家阿沃·帕特的《鏡中鏡》，他們就像是攬鏡自照的人的兩面。在這部電影里，卡西·阿弗萊克的面目依舊是模糊的，但是這一次“模糊”作為他的表演特征被人發(fā)掘，成為一種強(qiáng)烈的標(biāo)志?！敖苋稹北凰茉斐蓭в谢恼Q性的角色，卡西·阿弗萊克的表演賦予了他豐滿又厚重的特質(zhì)，而他也奠定了卡西·阿弗萊克內(nèi)斂的表演風(fēng)格，沉穩(wěn)的動(dòng)作、欲說(shuō)還休的神態(tài)和他沙啞聲線中流露的溫柔成為其詮釋小人物的一大特點(diǎn)。如今，在他登上奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)后重新審視早期的電影作品，它們依舊算是一份珍貴的表演資料，證明了其演藝能量的潛在存在，也見(jiàn)證了卡西·阿弗萊克從模糊走向清晰的演藝之路。

水中的阿弗萊克

“我打敗不了它……”，打敗不了生活，打敗不了命運(yùn)，沒(méi)有能力打敗所有阻攔我擁有幸福生活的障礙?？ㄎ鳌ぐ⒏トR克在《海邊的曼徹斯特》中的這句臺(tái)詞，囊括了電影的中心，為他在影片中眾多沒(méi)有臺(tái)詞輔助的肢體語(yǔ)言賦予了官方解釋?？吹礁绺邕z體時(shí)不知往哪兒放的手、接到前妻電話時(shí)的彷徨與無(wú)措……卡西·阿弗萊克在片中雖然沒(méi)有太多的臺(tái)詞或是太顯著的表演，卻也因此得以從更深的層面來(lái)傳遞出這個(gè)角色的懊悔與憤怒。他讓人相信，原來(lái)眼睛真的會(huì)說(shuō)話，絕望與自責(zé)、懦弱與無(wú)措，他通過(guò)飽含深意的眼神詮釋出一個(gè)經(jīng)過(guò)巨大創(chuàng)傷后無(wú)力驅(qū)除悲傷的男人，內(nèi)心戲張力十足。

“很多時(shí)候我來(lái)到片場(chǎng)，要拍很困難的情節(jié)、很沉重的主題，我就會(huì)花大量時(shí)間讓自己感到悲傷，然后再去進(jìn)行拍攝”，卡西·阿弗萊克說(shuō)道。融入角色是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，他很感激導(dǎo)演和現(xiàn)場(chǎng)劇組人員的耐心，能夠在他情緒不到位，或是因?yàn)榍榫w而態(tài)度不友善之時(shí)給予理解和幫助。《海邊的曼徹斯特》在某種程度上，對(duì)卡西·阿弗萊克來(lái)說(shuō)是輕松的，他熟悉故事的背景地，不用特意過(guò)去體驗(yàn)；熟悉口音，熟悉當(dāng)?shù)厝嗣竦纳罘绞?；信賴劇本，知道它在邏輯上、?chǎng)景里或是角色上不存在漏洞。因此唯一需要卡西·阿弗萊克思考的就是，當(dāng)他出現(xiàn)在片場(chǎng)時(shí)，如何找到正確的感覺(jué)，“如果我那天要拍的是去停尸房辨認(rèn)我的哥哥，跟他道別，雖然聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單，但我必須確保自己不是心情快樂(lè)的。你得出現(xiàn)在那里，做好傷心的準(zhǔn)備，讓感情可信而真實(shí)?！?/p>

卡西·阿弗萊克用水來(lái)形容這種被情緒主導(dǎo)的表演體驗(yàn)，他說(shuō)他大部分時(shí)間都待在這個(gè)角色里，它就像流向海洋中的水。“有時(shí)候你完全在水下，被它淹沒(méi)；有時(shí)候你只是站在那里，水濺在你的腳踝上。但做到一直都待在水下，是十分奢侈的，因?yàn)檫@種糟糕的情緒是在被允許的情況下表現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)候，你只是有點(diǎn)胡思亂想或者不太舒服，可每個(gè)人都能夠理解，整個(gè)電影團(tuán)隊(duì)寬容我成了一個(gè)一個(gè)月都不理人的人?！?/p>

在導(dǎo)演肯尼·羅納根找到他之前，卡西·阿弗萊克已經(jīng)讀過(guò)了《海邊的曼徹斯特》的劇本，他愛(ài)上了它。然而卻有另一件事讓他猶豫不決，除了演員，卡西·阿弗萊克的另一個(gè)身份讓他陷入深深的矛盾之中?！斑@是一個(gè)非常難的抉擇，因?yàn)槟愕暮⒆诱诩抑械戎銕麄內(nèi)ビ螛?lè)園玩耍，去蘋(píng)果園摘蘋(píng)果，度過(guò)一個(gè)歡樂(lè)的周末，但是如果我接下這部戲，就沒(méi)辦法做這件事了。我必須一直待在一個(gè)近乎瘋狂的情緒里，最好的方法是離開(kāi)我的孩子們一個(gè)月，然后思考一下人生和工作的目的是為了什么。”看來(lái)在接演《海邊的曼徹斯特》之前，卡西·阿弗萊克已經(jīng)提前步入了痛苦而又矛盾的“海水”之中。

與角色建立信任的關(guān)系

多年前，安德魯·多米尼克找到卡西·阿弗萊克來(lái)出演一部同樣陰郁的電影，《神槍手之死》的主人公是一代傳奇匪盜杰西·詹姆斯，這個(gè)角色找到了當(dāng)時(shí)的魅力巨星布拉德·皮特，而卡西·阿弗萊克則被認(rèn)為是扮演殺死杰西·詹姆斯的羅伯特·福德的有力人選。作為杰西·詹姆斯的助手、門(mén)生與旁觀者，羅伯特·福德身上自帶一種謎一般的可怕的憂郁，他一方面對(duì)杰西·詹姆斯有著強(qiáng)烈的敬仰，一方面也隱藏著超越之心。

安德魯·多米尼克給卡西·阿弗萊克寄了一張照片，上面是羅伯特·福德以及他的那把射殺了杰?！ふ材匪沟氖謽??！半m然他在照片中是以一種堅(jiān)定的姿勢(shì)示人，但是在他的那張臉上可以看到驕傲、恐懼、猶豫和矛盾?！敝?，卡西·阿弗萊克在片中不斷呈現(xiàn)令人驚艷的表演瞬間，面對(duì)杰西·詹姆斯越來(lái)越深的窘迫場(chǎng)面和穿衣照鏡時(shí)的自我對(duì)視都在不斷顯示出角色內(nèi)心的掙扎，羅伯特·福德以近乎凝固的眼神與表情將角色融入到畫(huà)面整體類似油畫(huà)的靜像構(gòu)圖中。在羅伯特·福德殺死杰西·詹姆斯的那場(chǎng)戲中，卡西·阿弗萊克右手舉槍，眼神中鋒芒與怯懦并存，動(dòng)作遲緩，用低垂的眼瞼傳達(dá)出角色內(nèi)心潛藏的驚濤駭浪。

凝滯的眼神有時(shí)候會(huì)給人一種呆滯的感覺(jué)，但在哥哥本·阿弗萊克導(dǎo)演的《失蹤的寶貝》的最后高潮戲份中，正是這種凝滯精準(zhǔn)還原了原作者丹尼斯·勒翰筆下主人公站在道德的十字路口的多重心理?？ㄎ鳌ぐ⒏トR克有穿透力的眼神不僅成功塑造角色，更具備了和影片本身氛圍相呼應(yīng)的能力。

卡西·阿弗萊克將這種帶有孤獨(dú)氣息的角色塑造過(guò)程形容成是一段和角色建立信任關(guān)系的旅途，“就像我出演《海邊的曼徹斯特》時(shí)那樣，你必須得走進(jìn)角色，也得讓角色走進(jìn)你，你要讓這兩者以某種方式在自己身上融合，去開(kāi)始表現(xiàn)得像這個(gè)角色，因?yàn)樗⒉煌耆悄?。劇本上的角色在有些情境下說(shuō)的話和做的事是我并不會(huì)有的，但你得讓自己去說(shuō)去做，用真實(shí)情感去回應(yīng)，好給角色百分百的可信度。這就是其中的秘訣?！笨ㄎ鳌ぐ⒏トR克，起碼在一種靜默的爆發(fā)里，于一條相對(duì)孤獨(dú)的角色塑造路徑上，獲得了階段性勝利。

“我最初想做的事，其實(shí)是當(dāng)導(dǎo)演”，在卡西·阿弗萊克的回憶中，年輕時(shí)的他不過(guò)是把演戲作為掙錢(qián)的路子之一，他會(huì)念上一個(gè)學(xué)期，然后接一部戲，再念一個(gè)學(xué)期，再接一部戲。真正愛(ài)上表演，第一個(gè)契機(jī)是在他二十歲出頭的時(shí)候，演了肯尼·羅納根的舞臺(tái)劇《這是我們的青春》，結(jié)束后他心想“我明天就要再演一部”。另一個(gè)契機(jī)則是《神槍手之死》，導(dǎo)演安德魯·多米尼克讓他見(jiàn)識(shí)到了一名好導(dǎo)演如何讓演員演得更出色，而他自己就是其中的受益者。從局外人的角度來(lái)看這兩個(gè)理由，不難看出，卡西·阿弗萊克縱然愛(ài)上了表演，卻依然對(duì)如何成為一名真正優(yōu)秀的導(dǎo)演念念不忘。如今，和肯尼·羅納根的再次相遇，在讓卡西·阿弗萊克感到充實(shí)而又滿足的同時(shí)，喚起了他對(duì)于回歸導(dǎo)演的欲望，而他也正是這么做的，一部自導(dǎo)自演的新作已經(jīng)揭開(kāi)序幕。在拿下奧斯卡小金人之后，擺在這位曾被鉛華掩蓋光芒的男人面前的，是正在陽(yáng)光下波光粼粼的無(wú)邊海洋，等待他的將是屬于他的“大航海時(shí)代”。