■岑桑

光陰辜負(fù)美少

■岑桑

我可對學(xué)霸沒興趣

冬天的早晨對于夏原來說是一種災(zāi)難，每天老媽都要叫他N遍，他才在被子里窸窸窣窣地穿起衣服，然后拖著快要斷氣似的聲音說：“再睡5分鐘，就5分鐘?！?/p>

還好，他有一個(gè)私人訂制“鬧鐘”，每天準(zhǔn)時(shí)6點(diǎn)25分來敲他家的門。

這個(gè)人就是石稔了。此人從起床到出門只要15分鐘，然后騎10分鐘單車，到達(dá)夏原家。夏原的老媽只聽腳步聲，就知道是石稔來了，門都不用他敲就放他進(jìn)來，而夏原當(dāng)即就會(huì)乖乖地從床上爬起來。

因?yàn)槿绻黄饋恚@個(gè)家伙就會(huì)掐住他的脖子猛搖，搖到他把舌頭吐出來。所以他現(xiàn)在聰明多了，寧可咬牙切齒地從床上爬起來，也絕不給石稔折磨自己的機(jī)會(huì)。

這一天，他們騎著車趕到學(xué)校的時(shí)候，值日生正要關(guān)大門。石稔一個(gè)口哨甩過去，把單車橫在關(guān)大門的女生面前，說：“哎，你關(guān)早了吧？”

女生說：“沒有啊，鈴都響過了?！?/p>

“不可能，學(xué)校的表快了?！?/p>

“那不關(guān)我的事。”

就在這時(shí)，夏原終于從后面趕了上來，“咻”地從沒關(guān)的半扇門里鉆過去。

女生喊：“那個(gè)男生，你遲到了！”

石稔說：“算了，都是同學(xué)，別為難人了?！闭f完，他也一溜煙地騎去了車庫。

夏原已經(jīng)在鎖車子了，他問：“你認(rèn)識那個(gè)女生？”

“不認(rèn)識，好像是三班的學(xué)霸吧?！?/p>

“那還能聊得這么熟？佩服，和學(xué)霸都有共同語言。”

石稔對夏原翻了個(gè)大大的白眼：“我可對學(xué)霸沒興趣啊，你知道的，我心中的女神只有周涼?！?/p>

夏原從后面給了他屁股一腳，說：“做你的夢吧！給人家提鞋都不夠。”

你要是放了他，我就拍我自己

夏原和石稔就是這樣嘻嘻哈哈從小玩到大的。那時(shí)他們還同住在紡織廠的大院里，是門對門的鄰居。石稔是院里最兇的小孩，像一只結(jié)實(shí)犯二的哈士奇，比他大的孩子也不敢招惹他。而夏原是他一眾跟班里最安靜的一個(gè)，瘦瘦的，不論做什么，都只負(fù)責(zé)望風(fēng)和加油。

一次，石稔和幾個(gè)混混兒在胡同里打架，大概是為了幫一個(gè)女生吧，總之石稔落單了，被打得很慘。夏原跑回來大喊：“警察來了！”石稔趁著大家發(fā)愣的機(jī)會(huì)，撒腿就跑?？墒撬芰耍脑瓍s被堵住了，他嚇得貼在墻上，渾身中風(fēng)一樣地抖。他結(jié)結(jié)巴巴地說：“那個(gè)，那個(gè)……我沒騙人，警察真的一會(huì)兒就來了……”

他覺得自己可能躲不過了，可是胡同里忽然有人喊：“喂，離他遠(yuǎn)點(diǎn)！”

是石稔。不知什么時(shí)候，他又轉(zhuǎn)回來了，手里多了一塊板磚。他說：“你要是敢打他，我就拍死你；你要是放了他，我就拍我自己?！?/p>

混混兒一聽，樂了，說：“你拍！你拍得夠用力，我們就放了他。”

石稔手起磚落，“啪！”

“哼，算你小子夠狠！”混混兒們找到了心理平衡，一哄而散。

夏原拿出一包紙，全部按在石稔的頭上，說：“你有病啊，打自己?！?/p>

“不然怎么救你？你是我兄弟，我得罩著你?！?/p>

那一年，夏原和石稔都是11歲。

春日煦暖的風(fēng)穿梭在老房子間，可不久之后，那里就被拆掉了，一起打打殺殺的孩子們四散在城市的角落。還好，夏原和石稔搬得不算太遠(yuǎn)。他們分在同一所中學(xué)，后來又一起升到同一所高中，時(shí)間讓他們成了最好的朋友，一個(gè)長成了高高壯壯的男生，做什么都有種摧枯拉朽的氣勢，一個(gè)還是迷迷糊糊的少年，說話懶懶地拖著鼻音，像感冒還沒好，或是還沒睡醒。

兄弟就要有福同享

高一的時(shí)光總是格外閑散，午后，幾個(gè)男生在教室后排研究“?；ā迸琶诙偷谌麪幍貌豢砷_交，但第一名毫無爭議就是周涼。

周涼大概是全校男生心中的女神，她是高二的學(xué)姐，漂亮那是必須的，但關(guān)鍵還是“出塵”。她總是束著高高的馬尾，露出光潔的額頭，同樣難看得要死的校服穿在她身上，就會(huì)顯出超凡脫俗的美。

石稔趴在桌子上，隔著過道和夏原閑聊，他說：“跟你說個(gè)事，我退出了足球隊(duì)，參加‘花好月圓昆曲社’了?！?/p>

夏原差點(diǎn)一口鮮血噴在卷子上，他說：“你瘋了！”

石稔說：“周涼是社長。要不你也來吧，不要讓我一個(gè)人?！?/p>

“你也知道不好意思。”夏原想了想石稔用他那結(jié)實(shí)的臂膀舞動(dòng)水袖的樣子，沒忍住笑了出來。他說：“我可沒興趣?！?/p>

石稔哭喪著臉，祈求地說：“夏兄，夏親，夏……”

夏原怕他叫出更惡心的稱呼，忙點(diǎn)頭說：“夠了，我參加，怕了你?！?/p>

石稔立時(shí)換了笑臉，說：“嘿嘿，兄弟就要有福同享，對吧？”

其實(shí)對于夏原來說，參加什么社團(tuán)都無所謂，因?yàn)樗偸亲谧詈笠慌藕艉舸笏?。但石稔期待得死去活來，能和周涼演個(gè)對手戲，那真是要幸福死了。

然而，好不容易熬到周五社團(tuán)日，他和夏原卻被語文老師叫去了辦公室。語文老師說：“解釋一下吧，你們的卷子為什么錯(cuò)得一模一樣？”

夏原眨了眨眼睛，說：“那個(gè)，那個(gè)……我們互相考，所以背的都是一樣的?！?/p>

“夏原，你自己都不知道吧，你一‘那個(gè)那個(gè)’，就是說謊的前奏?！?/p>

夏原的臉一瞬就紅了。語文老師說：“我知道你是想幫石稔，可是你想想，你幫得了他一時(shí)，能幫得了他一輩子嗎？”

夏原很認(rèn)真地想了想說：“如果他死在我前面，就差不多吧?！?/p>

語文老師的臉一瞬就黑了，而他身后一個(gè)幫忙批卷的女生“撲哧”一聲笑出來。

語文老師看了看表，說：“費(fèi)玲，我一會(huì)兒要去開會(huì)，你幫我看著他們，不寫出1000字檢查就別讓他們走?！?/p>

石稔探頭看了看那個(gè)叫費(fèi)玲的女生，原來就是那天在校門口值日的學(xué)霸。

費(fèi)玲長得不漂亮，但有一雙特別清麗的眼睛。語文老師剛一出門，石稔就懇求地說：“費(fèi)姐姐，放我們一馬，讓我們先走吧，明天我們補(bǔ)上還不行嗎？”

費(fèi)玲說：“你有什么事啊，這么急？”

夏原說：“他急著唱戲去，你就放他去丟人現(xiàn)眼吧?！?/p>

費(fèi)玲又被逗笑了。她說：“好吧，那你們明天別忘了補(bǔ)給我啊?！?/p>

石稔從椅子上一躍而起，“行，放心吧?；仡^我請你吃烤串。”說完，他就推著夏原沖出了辦公室。

這個(gè)學(xué)弟還蠻可愛的

喜歡一個(gè)人，大概是世界上最愚蠢的行為吧，仿佛是陷入一個(gè)不知死的維度，即便遭遇無數(shù)白眼，也會(huì)感到特別幸福。就像現(xiàn)在的石稔，基本就是這副嘴臉。

那是在學(xué)校的形體教室里，冬日午后的陽光把房間曬出毛茸茸的金黃色。周涼問石稔：“你喜歡昆曲嗎？”

“嘿嘿，喜歡。”

一記白眼。

“你知道昆曲有多久的歷史嗎？”

“不知道?！?/p>

又一記白眼。

“那你喜歡哪部戲？”

“沒看過。”

再一記白眼。

“那你還喜歡？”

“因?yàn)槟阆矚g啊?！?/p>

狠狠的一記終極白眼。

夏原都替他難過，石稔卻滿臉開心死了的表情。

還好昆曲社剛剛成立，沒什么人，周涼沒想把他攆出去。她又問夏原：“你為什么來??？”

“我啊……”他指了指石稔說，“我陪他來的?！?/p>

夏原以為回應(yīng)自己的也會(huì)是一記白眼，可周涼伸手掐了掐他的臉，說：“這個(gè)學(xué)弟還蠻可愛的嘛！”

石稔轉(zhuǎn)過頭，惡狠狠地說：“這小子可愛嗎？這么多年，我怎么沒看出來？”說著，他就伸手掐住夏原的脖子用力地?fù)u，夏原像往常一樣被掐出了舌頭。

周涼輕聲笑了，她說：“他總是這么有趣嗎？”

石稔感覺他的心猛遭一拳，嘩啦啦地碎掉了。

光陰易過催人老

石稔說：“你覺不覺得，周涼喜歡你？”

夏原說：“怎么可能？”

那已是盛夏七月，漫長的暑假剛剛開始，他們倆躲在家里“孵”空調(diào)。石稔躺在地毯上，擺出“大”字，他說：“開學(xué)后，我準(zhǔn)備回足球隊(duì)，不去昆曲社了?！?/p>

夏原則低頭玩著手機(jī)，懶懶地說了聲：“哦。”

“你呢？”

“你不去，我就不去了吧?！?/p>

“下學(xué)期不是有匯報(bào)演出嗎？周涼不會(huì)放你走的。”

“她管不了我?！?/p>

石稔翻了個(gè)身，沒說話，安靜了一會(huì)兒，竟然睡著了。夏原從臥室里拿出被子蓋在他身上，然后一個(gè)人坐在沙發(fā)上，也沒興致玩手機(jī)了。

特別安靜的時(shí)候，夏原會(huì)想起周涼。從京劇團(tuán)請來的昆曲老師把他們配做搭檔，說他們兩個(gè)真是好扮相，可以演一出超青春版《牡丹亭》。

記得第一次試裝那一天，周涼一身水墨牡丹一亮相，夏原就結(jié)結(jié)巴巴地唱不出詞了。周涼擰了個(gè)身，換了句《思凡》的念白：“光陰易過催人老，辜負(fù)青春美少年。”

夏原愣在了那里，“啊，啊，啊”地不知道該接哪一句。

石稔在一旁說：“啊什么啊，你演的是啞巴??？”引開一片哄笑。

夏原有些惱了，他說：“搬你的道具去吧。”

是的，石稔在昆曲社混了半年，只演了一個(gè)角色，就是搬道具。其實(shí)，喜歡一個(gè)人也需要有反饋，即便沒有，也不能一盆一盆潑冷水。石稔也曾要求演個(gè)張生什么的，但周涼直白地告訴他：“昆曲是個(gè)婉約高貴的劇種，你的形象太粗糙了，也只適合搬道具?！?/p>

從此，石稔荷爾蒙泛濫的心，就這樣悄悄地涼了。

那一天，他就問過夏原那個(gè)問題：“你覺不覺得，周涼喜歡你？”

夏原也是那樣答：“怎么可能？”

夏原說的是實(shí)話，他不清楚周涼是喜歡自己，還是喜歡和自己演戲。但他清楚一點(diǎn)，當(dāng)他看著她的眼睛，聽著她咿咿呀呀地念白，心跳就會(huì)在一板一眼的鼓點(diǎn)里跳亂了。

他是喜歡周涼的吧，可是他瞥了眼躺在地上的石稔，覺得這個(gè)念頭要及早掐死在心里。

我又不喜歡你

再開學(xué)就是高二了，夏原和石稔分進(jìn)了不同的班。每天早晨，石稔還會(huì)去叫夏原起床，但在學(xué)校里不再一起混了。文科慢班有太多的時(shí)間可以用來踢球，而理科快班從此進(jìn)入數(shù)理化的訓(xùn)練場。

夏原的班主任常常指著窗外大呼小叫的男生說：“不要羨慕他們，不努力，一輩子都和他們一樣沒出息。”

于是夏原就在操場上看到了石稔。

那時(shí)已經(jīng)是深秋了，天空像塊明麗剔透的藍(lán)冰，凝在陽光里。石稔帶著新丁喊打喊殺地練著射門，額頭和發(fā)尖的汗水折射著晶亮的光。夏原真想推開桌子，跑到樓下去和石稔一起“沒出息”。他不會(huì)踢，但他會(huì)像從前那樣，站在場邊喊著：“石稔加油！”

有時(shí)就是這樣奇怪，兩個(gè)人都在拼命維護(hù)著親密無間的友情，可是偏偏誰也阻擋不住彼此之間生出的陌生。他們本來還是最好的朋友，卻像兩只誤刪掉通訊錄的手機(jī)，再也找不到接通的號碼。

夏原沒能退出昆曲社。周涼說：“我已經(jīng)高三了，你忍心讓學(xué)姐一出大劇都沒演過就離開？”

夏原沒話可說了。

那天，他們就站在教學(xué)樓前。不遠(yuǎn)的教室里，費(fèi)玲在給石稔補(bǔ)課，費(fèi)玲說：“你到底要不要聽啊？我在給你講題，你在看哪里??？”

石稔把目光收回來，說：“沒看哪里啊?！?/p>

費(fèi)玲瞥了眼窗外，說：“你們男生是不是都喜歡漂亮的女生？”

石稔干脆利落地答道：“廢話，喜歡丑八怪的那是奇葩?！?/p>

那一年的戲劇節(jié)，昆曲社終于推出了《牡丹亭》選段，學(xué)校相當(dāng)重視，還請了當(dāng)?shù)赜浾邅韰⒓印Ｏ脑鳛楫?dāng)家男主，坐在化妝室里，緊張得想要吐。不過，那場演出相當(dāng)成功，周涼青春動(dòng)人的扮相成了焦點(diǎn)。

晚上，周涼請大家吃慶功宴。夏原發(fā)短信叫石稔來，但石稔一直沒回，夏原心里有點(diǎn)說不上來的堵。那晚，他喝了許多的酒，周涼扶著他去洗手間嘔吐的時(shí)候，借著酒勁問他：“你為什么不愿意做我的男朋友？”

“我為什么要做你的男朋友？”夏原低著頭，嘟囔著說，“那個(gè)，那個(gè)……我又不喜歡你?！?/p>

周涼仰了仰下巴，說：“謝謝你，謝謝你讓我懂得被拒絕的滋味。”說完就丟下夏原一個(gè)人走了。

夏原在墻上靠了一會(huì)兒，給石稔打電話。他說：“石稔，你在哪兒呢？為什么不過來？我剛才拒絕了周涼，你知道嗎？你怎么不說話?。俊?/p>

電話另一邊終于傳來了聲音，那個(gè)人說：“小子，和警察說話客氣點(diǎn)?！?/p>

青春里有許多事，你不必知道

那天晚上，石稔和幾個(gè)男生打架，把其中一個(gè)打成了重傷。夏原再見到他，已經(jīng)是幾個(gè)月后了。

城北的看守所像一座被詛咒的城堡，他們隔著一張桌子，面對面坐著。夏原說：“馬上高三了，干嗎惹事？”

石稔看起來瘦了很多，但精神還是那么好。他不在意地說：“反正我也考不上，你好好考個(gè)好大學(xué)吧?！?/p>

不久，周涼考去了北京。畢業(yè)離校的那天，許多男生在校門口拉了橫幅：“周學(xué)姐，大膽地走，我們永遠(yuǎn)支持你?！敝軟稣驹谛ｉT前，回頭看了眼人山人海的男生們，唯獨(dú)沒有夏原，于是笑了笑，落淚了。

第二年的六月，夏原也離校了。他沒有參加畢業(yè)典禮，沒有參加謝師宴，甚至連過去的同學(xué)都不想見。他考去了廣州，從此一別四年，直到大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏天才回來。

那時(shí)，石稔已經(jīng)在紡織廠里做了電工。他的腰上掛著電工皮帶，走起路來嘩嘩作響。他和夏原就在紡織廠門前的小飯店里喝了點(diǎn)酒。

石稔第一次問起夏原和周涼的事。他說：“你們怎么沒有在一起?。俊?/p>

夏原抽了抽鼻子說：“我們是兄弟嘛。”

石稔伸手，用力地捶了捶他的肩膀，說：“對，咱們是兄弟?！?/p>

夏原心里忽然就一陣暖，仿佛許多年的隔閡都在這一刻消散了。

夏原再回來已是兩年后，那時(shí)他在深圳一家國企里做程序員。石稔在一次修電路的時(shí)候出了事故，昏迷了三天后，沒能醒過來。夏原是回來參加石稔的葬禮的。

非常簡單的追悼會(huì)，參加的人也不多。夏原遇見了費(fèi)玲，他這才知道，當(dāng)年的學(xué)霸竟選擇在本地讀大學(xué)。這幾年，她到底夢想成真，做了石稔的女朋友，可命運(yùn)終是不肯放過她。

從陵園回來的時(shí)候，夏原坐了她的車。他問：“沒想到你為了他，放棄去上海。”

費(fèi)玲說：“愛情是沒道理可講的?！?/p>

“你們是從什么時(shí)候開始的？”

費(fèi)玲想了想，說：“你還記得你和石稔11歲的時(shí)候，和混混兒打架那次嗎？”

“好像有吧，有個(gè)女生被搶，石稔去管閑事?！毕脑蝗灰徽?，轉(zhuǎn)頭說，“那個(gè)女生該不會(huì)是你吧？”

青春里，有許多事，你不必知道。就像石稔從不知道，他曾經(jīng)救過的女孩，這樣不離不棄地愛著他；就像周涼從不知道，夏原的拒絕，只因?yàn)樾值芘c他愛著同一個(gè)女孩；就像夏原從不知道，演出《牡丹亭》的那個(gè)晚上，石稔聽到幾個(gè)男生聚在教室里，計(jì)劃要暴揍夏原，以解他獨(dú)占?；ㄖ蕖?/p>

他們是一片一片紋路特別的楓葉，掉落在往昔，不會(huì)消失，也不會(huì)被想起，只是以一種恒定的姿態(tài)存在于時(shí)空的碎片里。

夏原坐著費(fèi)玲的車，從遠(yuǎn)郊駛進(jìn)市區(qū)，熟悉的街影從車窗外飛掠而過，夏原像一瞬墜進(jìn)時(shí)間的逆流中，陽光散開氤氳的光澤，世界分離出往日的影像，他仿佛看見兩個(gè)少年穿著藍(lán)色的舊校服，并肩走著。

這一天，周涼在微博上發(fā)了一段視頻。如今她已是美企高管，依然單身。她把學(xué)習(xí)昆曲定為團(tuán)隊(duì)建設(shè)的新項(xiàng)目，職員起哄說：“請周總監(jiān)來個(gè)示范！”

周涼想了想，沒唱她拿手的《牡丹亭》，只是念了段舊日老詞：“削發(fā)為尼實(shí)可憐，禪燈一盞伴奴眠。光陰易過催人老，辜負(fù)青春美少年?！?/p>

夏原默默聽著，眼淚無聲而下。