林文欽

不知何時(shí)起，我瘋狂地愛(ài)上中國(guó)民歌，而且是那樣地相見(jiàn)恨晚。我在不同時(shí)候的某種心境，也往往由一首民歌一語(yǔ)道破。我因而常常沉醉在民歌的海洋里，伴隨著歌聲一起哭，一起笑。

翻開(kāi)《民歌經(jīng)典》大碟，那一首首金曲彌補(bǔ)了我聽(tīng)覺(jué)上的空白。當(dāng)李娜在數(shù)年前唱出《走進(jìn)西藏》時(shí)，歌聲曾風(fēng)靡過(guò)大江南北，卷起一陣陣向往高原的熱潮，“呀啦嗦，走進(jìn)雪山，呀啦里嗦，走進(jìn)高原”，渾厚略帶沙啞的嗓音醉倒了蕓蕓眾生，滌蕩了多少心靈上的塵土。還有韓紅，一個(gè)來(lái)自高原上的歌手，帶著對(duì)西藏的熱愛(ài)，對(duì)故土的深深眷戀，用氣沉丹田的功夫，以一曲《青藏高原》傳出蕩氣回腸的立體聲，贏得了發(fā)燒友的一陣陣喝彩。歌聲無(wú)限，激情不止，聽(tīng)者心中蕩漾起一股壯志豪情。此時(shí)，心魂與大自然的坦蕩已交相共振。這就不難了解一個(gè)歌迷為何竟不顧一切，會(huì)將歌手緊緊擁抱的緣由了。歌聲掃去塵囂的猥瑣，給了人們一腔豪邁。在蒼涼的民歌中，我想象著青藏高原的遠(yuǎn)古冰川，格桑花開(kāi)的浪漫；當(dāng)雄鷹飛翔在高空上會(huì)是如何地矯健。一陣陣悠遠(yuǎn)的民歌，似一曲曲來(lái)自大自然的天籟，填補(bǔ)了視覺(jué)所未能及的純情空間。

從西南到西北，讓我們乘著民歌的翅膀，再來(lái)體驗(yàn)黃土高坡上的信天游，傾聽(tīng)一曲酣暢淋漓的歌唱：

上一道（那個(gè)）坡（■）坡（哎喲喲哎）

下一道（哎嗨）墚（哎哎）

想起了（那個(gè)）小妹妹（哎喲喲哎），好心慌（哎嗨）

你不去（那個(gè)）掏菜（哎喲喲哎）

崖畔上（那個(gè)）站（哎哎）

把我們的（那個(gè)）年輕輕人（哎喲喲哎），心擾亂（哎嗨）

你在（那個(gè)）山（■）上（哎喲喲哎）

我在（哎嗨嗨）溝（哎哎）

探不見(jiàn)的（那個(gè)）拉話話人（喲喲哎）招一招手（哎嗨）

……

—— ——《信天游》

這是來(lái)自一種黃土地深處的聲音，是按捺不住的欲望的聲音。是一種內(nèi)心的沖動(dòng)，將陜北大地粗獷漢子的情感表露得一覽無(wú)遺。這帶著質(zhì)樸音符的載體，真切地表達(dá)了黃土高原上百姓的生存位置和愛(ài)情。有情有景，有人有事，真實(shí)，生動(dòng)，感人。從另一個(gè)層面折射出陜北人敢生、敢愛(ài)的一種生存精神。其實(shí)，更多的事實(shí)，成千上萬(wàn)的人們被陜北民歌所觸及，為其感動(dòng)，或沉醉。因?yàn)?，誰(shuí)的身上都存在著一種被唱出來(lái)的歌，這就是原汁原味的民歌。它所表現(xiàn)的愛(ài)情是無(wú)懈可擊的。

留一顆柔軟的心，再細(xì)細(xì)反芻一下中國(guó)民歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)很有趣的人文現(xiàn)象：歌曲中對(duì)戀人的稱呼永遠(yuǎn)是“哥哥”或“妹妹”，不管是西北還是西南民歌均是如此；并且，歌詞也極少出現(xiàn)“愛(ài)”字，和現(xiàn)在愛(ài)來(lái)愛(ài)去的流行歌曲大異其趣。這大概同農(nóng)耕社會(huì)愛(ài)情的含蓄與羞澀有關(guān)。對(duì)于生活在強(qiáng)調(diào)溝通能力的信息時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，羞澀作為一種心理氣質(zhì)絕不是黃金。但當(dāng)滿大街的女孩都在大喊：“愛(ài)上你是我的幸福，是我一生的快樂(lè)”（歌曲《戀戀風(fēng)塵》）時(shí)，羞澀就顯得有些珍貴了。曾聽(tīng)一位年長(zhǎng)的老同事說(shuō)，他戀愛(ài)時(shí)如果能悄悄摸一下“阿妹”的辮梢，都會(huì)激動(dòng)得幾乎不能自已。這就是羞澀的力量，我們現(xiàn)在即便徹夜逗留在情人的芳唇上都不一定會(huì)暈眩了。

民歌無(wú)疑是一面鏡子，從愛(ài)情折射出親情。有人說(shuō)，流行歌曲和電視上的肥皂劇里之所以“愛(ài)”字泛濫，主要是由于現(xiàn)實(shí)中真愛(ài)以及相愛(ài)的能力的流失，越缺什么越要談什么。這么說(shuō)似乎過(guò)了點(diǎn)，但愛(ài)情的時(shí)尚化、數(shù)字化的確使它越來(lái)越像肯德基店里價(jià)格不一的可樂(lè)，用水龍頭控制配方和流量，可口，但不一定可心。泡沫愛(ài)情的流行美化了“哥”、“妹”在我心里的感覺(jué)。融入了親情的愛(ài)情其實(shí)比所有浪漫之情都更純粹。一個(gè)男人要背叛稱自己為“甜心”的女孩也許是容易的，但要背叛那個(gè)柔柔地叫自己“哥”的人則十分困難。

中國(guó)民歌最能打動(dòng)人心的地方，源于它那超越時(shí)空的守候：

我把一生守成一片片汪洋

擁抱妹妹那個(gè)溫柔的月亮

我要讓你藏在懷里快樂(lè)又漂亮

總有情波悠悠淌在心坎上

我把一生守成一道道山梁

等著妹妹那個(gè)高高的月亮

我要讓你靠在肩上平靜又安詳

不讓長(zhǎng)夜漫漫冷了你的臉龐

…… ——— ——《守月亮》

細(xì)聽(tīng)《草原之夜》、《花兒為什么這樣紅》、《妹妹找哥淚花流》、《蘭花花》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》等經(jīng)典曲目，你會(huì)領(lǐng)略落后的生產(chǎn)力和通訊方式造就的純樸，這種純樸又造就了用一生去等一個(gè)人的神話。我以前不知道西北的漢子們?yōu)槭裁匆嵯滦纳先粟s著騾馬走西口，而且一去就是數(shù)度春秋；當(dāng)我在一個(gè)荒蕪的秋天，站在大西北的高坡上親眼目睹了只生長(zhǎng)貧瘠蒼茫的荒塬時(shí)，我懂得了民歌里面的愛(ài)情為什么會(huì)那么濃烈和堅(jiān)貞。我無(wú)比熱愛(ài)的一首MV是中央臺(tái)音樂(lè)頻道推出的《蘭花花》。無(wú)比熱愛(ài)那日日獨(dú)坐山坡用心捕捉騾隊(duì)鈴聲的美麗女子；無(wú)比熱愛(ài)滾燙的臉龐上那兩行比一個(gè)無(wú)望的下午還漫長(zhǎng)的熱淚、針線穿過(guò)新鞋底時(shí)從指端蔓延到心尖的顫抖；無(wú)比熱愛(ài)掩飾在方言里的愛(ài)的細(xì)膩與堅(jiān)韌：“你若是我哥哥喲，招一招的那個(gè)手；哎呀你不是我的哥哥喲，走你的那個(gè)路……”

我們很幸運(yùn)生在了一個(gè)手機(jī)、越洋電話和網(wǎng)絡(luò)空前普及的年代，不必在想對(duì)遠(yuǎn)方的姑娘抒情時(shí)慨嘆“沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情”；高效交通讓人跑得比心還快，一日千里，甚至一日數(shù)萬(wàn)里。思念的長(zhǎng)度和濃度卻因此遭到了削弱。我不能說(shuō)現(xiàn)代科技破壞了愛(ài)情的經(jīng)典性，但實(shí)事求是地說(shuō)，和當(dāng)下那種上午在廣州說(shuō)想你，下午就飛到上海見(jiàn)面的愛(ài)情相比，我更傾心民歌里的約會(huì)，更傾心那個(gè)站在黃昏的岔路口等了許多年仍癡心不改的“大妹子”。

民歌所特有的大量農(nóng)耕和游牧文明的意象，重現(xiàn)了風(fēng)吹草低、月光無(wú)垠的純美景象，那是生活的原生態(tài)，愛(ài)情的原生態(tài)。我多么羨慕那個(gè)坐在草地上陪著馬頭琴默默哭泣的年輕男子，那時(shí)他的馬在遠(yuǎn)處月光粼粼的河灣飲水，風(fēng)掀動(dòng)他額前的黑發(fā)，“噼啪”作響的篝火升上夜空時(shí)映亮了一張傷情的臉。我甚至喜歡甘陜高原風(fēng)味的紅棉襖，它穿在漂亮妹妹的身上，把她的臉襯得更漂亮、健康，還有一種喜洋洋暖洋洋的感覺(jué)。它不可能在都市大街上閃亮登場(chǎng)，卻是黃土地上永久的流行色。還有“妹妹”的長(zhǎng)辮子，它是民歌中最靈動(dòng)的細(xì)節(jié)，不矯飾、不病態(tài)，在我的情感地圖上，它幾乎成了通往純潔的路標(biāo)。在中性化的短發(fā)風(fēng)靡街頭的城里，和“小芳”似的留著烏黑長(zhǎng)辮子的姑娘戀愛(ài)，成了一個(gè)時(shí)代的純真理想。

當(dāng)音響中流出散發(fā)著泥土味的《草原之夜》時(shí)，我體驗(yàn)到了那種溫暖的氣息，似乎一下子回到了那個(gè)月光照拂、水草豐美的久遠(yuǎn)年代：那時(shí)生活簡(jiǎn)樸，但愛(ài)情如詩(shī)如酒。我們坐在月光與草地之間彈琴說(shuō)愛(ài)，因?yàn)橐粋€(gè)古典的眼神臉紅半天，為了等一個(gè)人，甘愿守望到天荒地老……

回顧以前我對(duì)民歌的愛(ài)，是一種稀里糊涂的愛(ài)。及至拜讀了大作家王蒙的作品《在聲音的世界里》和著名主持人白巖松那篇《當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，世界開(kāi)始安靜》，我的心里才豁然開(kāi)朗。民歌，不啻是全人類對(duì)生命共有的一份真誠(chéng)，是一種禮贊。而這些東西，又有誰(shuí)能拒絕呢？穿越時(shí)空飄飄而來(lái)，中國(guó)民歌無(wú)疑已成人們精神的潤(rùn)滑劑，成了生命的禮贊曲。

乘著民歌的翅膀，我找到了自己情感的最后歸宿。透過(guò)民歌的旋律，我看到了元?dú)饬芾斓娜诵缘拈W光，讀懂了鮮活人性的回歸——

藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水

哎耶

綠綠的草原，這是我的家啊

哎耶

奔馳的駿馬，潔白的羊群

哎耶

還有那姑娘，這是我的家啊

哎耶

—— ——《天堂》

浸潤(rùn)在最質(zhì)樸最純潔最泥土味的中國(guó)民歌中，我油然發(fā)覺(jué)，始終有一種源自靈魂深處的暖流在涌動(dòng)，是那么地經(jīng)久綿長(zhǎng)、生生不息。

責(zé)任編輯 付德芳endprint