張安

田余慶，湖南湘陰人，1924年出生于陜西省南鄭縣，1950年北京大學(xué)史學(xué)系畢業(yè)。田余慶治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)精密，視野開闊，研究方法獨(dú)具特色，尤其在秦漢和魏晉南北朝的政治史研究方面，見解獨(dú)到，造詣深厚。而讓人們最為欽佩的，卻是他淡泊超然的學(xué)術(shù)追求和人生境界。

★“他是個(gè)在學(xué)問上嚴(yán)格要求的人”

網(wǎng)上，曾有學(xué)生形容田余慶“長相威猛，劍眉虎目，外表上不像學(xué)者，更像一個(gè)軍人”。確實(shí)，從面相上看，身為湖南人的田余慶缺少南方人的婉約和清秀，眉宇之間透露著一種威嚴(yán)。田余慶的這種威嚴(yán)形象在學(xué)術(shù)研究上體現(xiàn)得淋漓盡致，很多人都反映“他是個(gè)在學(xué)問上嚴(yán)格要求的人”，眼里揉不得沙子。

翦伯贊是田余慶的前輩，又是同鄉(xiāng)，還是同事，二人淵源很深。1944年，田余慶還是一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生之時(shí)，就聽過翦伯贊的演講，對(duì)翦伯贊出于對(duì)國家命運(yùn)的深切關(guān)心而研究歷史的精神深感佩服，從而激起了他棄醫(yī)從文的想法。后來，田余慶到北大工作，與翦伯贊共事，兩人交流的機(jī)會(huì)很多，翦伯贊在很多方面都給予了田余慶關(guān)懷和幫助。翦伯贊對(duì)田余慶極其信任，讓田余慶作學(xué)生的副導(dǎo)師，他每學(xué)期與研究生談話時(shí)，總把田余慶帶著。但就是這樣的一名讓田余慶很是尊重同時(shí)也關(guān)心他的師長，一旦學(xué)術(shù)上存在漏失，田余慶也是毫不留情地予以批評(píng)。

田余慶的威嚴(yán)，在他的學(xué)生中是早有“聲譽(yù)”的。他們說，學(xué)生發(fā)言時(shí)，田老師不說話，總盯著你，于是發(fā)言者就不自覺地越說聲音越低。20世紀(jì)80年代，北大教授榮新江還是一名碩士時(shí)，獲得了去荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)研究院訪學(xué)的機(jī)會(huì)。榮新江向時(shí)任系主任的田余慶提交了一份簡短的申請(qǐng)，讓他簽字，田余慶看了一眼，一句話沒說，拿起一支筆，把中間的一個(gè)字圈了一個(gè)圈，退回給他。他拿過申請(qǐng)一看，原來匆忙之中，把“赴荷蘭萊頓大學(xué)進(jìn)修”，寫成了“趕荷蘭……”。榮新江說這件小事讓他一直牢記在心，作為對(duì)他治學(xué)研究的鞭策，時(shí)時(shí)激勵(lì)自己前行。田余慶的女婿陳勇研究員也對(duì)岳父的“嚴(yán)苛”印象深刻。陳勇還說岳父很少表揚(yáng)自己，在他印象中好像僅表揚(yáng)過一次。當(dāng)時(shí)，他寫了一篇關(guān)于光武帝“退功臣進(jìn)文吏”的文章，田余慶看后說了一句“夠得上博士水平”。當(dāng)然，“博士水平”算不得什么特別突出的贊美詞匯，但在嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的田余慶那里也是難得的褒獎(jiǎng)了。據(jù)陳勇說，這句夸獎(jiǎng)，讓他激動(dòng)了好幾天。

其實(shí)，田余慶的嚴(yán)格不僅表現(xiàn)在對(duì)他人的要求上，更多地表現(xiàn)在嚴(yán)于律己。田余慶常說“文章是改出來的”，還說文章就像是沏茶。區(qū)別在于，你是想沏出一壺很濃的茶，還是把茶葉泡在那里，一遍一遍地加水?？梢哉f，田余慶每一篇文章都是用盡心力泡的一壺濃茶，都是反復(fù)修改，反復(fù)沉淀下來的“干貨”。田余慶的著作以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，他的《東晉門閥政治》《秦漢魏晉史探微》《拓跋史探》等，無不如此。《東晉門閥政治》擬定出第二版的時(shí)候，田余慶著手修改全書。當(dāng)時(shí)沒有電腦和排版軟件，可以便捷化處理，田余慶都是在16開稿紙手寫的原稿上進(jìn)行修改，而不是在初版的書上。當(dāng)時(shí)，出版社的編輯看到田余慶的修改稿，只有一個(gè)感受：“改花了”，簡直在重新創(chuàng)作。他在修訂自己著作之時(shí)，還注意吸收國外的研究成果，生怕自己一葉障目。他讓學(xué)生查閱了北京大學(xué)中國古代史研究中心圖書館相關(guān)的外文圖書，把與他的研究相關(guān)的著作都拿來研讀。田余慶不僅對(duì)于專著嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，即使是短小文章，也是全力以赴地去寫，寫完后一個(gè)字一個(gè)字地修改。據(jù)說田余慶在公開場合發(fā)言，也都是精心準(zhǔn)備過的，遣詞造句常常反復(fù)思量數(shù)日之久。就在去世的前一天，田余慶還在伏案研究，繼續(xù)修訂和完善《拓跋史探》一書中的相關(guān)問題，他的書桌上攤開著兩本書，一本是嚴(yán)耕望的《魏晉南北朝佛教地理稿》，另一本是他自己的《拓跋史探》。

★他是一位優(yōu)秀的“歷史偵探”

史料提供給我們的僅僅是歷史的某些表象，這種表象因?yàn)槭妨系呐帕泻徒M合的不同，因?yàn)橛^察的視角不同，又會(huì)被闡釋出不同的意思。這就需要我們通過分析與邏輯推理，突破史料呈現(xiàn)出的歷史表象，勾勒出歷史事件的真實(shí)邏輯。在古代史料的數(shù)量上，宋代可以說是一條分水嶺。在宋以前，傳世文獻(xiàn)相對(duì)較少，而宋以后的史料則逐漸增多，以致浩如煙海，一人盡其一生之力亦不能卒讀。田余慶研究的魏晉南北朝保存下來的史料少，并且都是些大家較為清楚熟悉的，并不難找。但要在現(xiàn)有的材料中拼湊出歷史真實(shí)，卻十分考驗(yàn)研究者的功力，需要在只言片語、字里行間找到線索，獲得靈感。通常說有一分材料說一分話，對(duì)于魏晉南北朝的研究而言，就要做到一分材料說兩分話。

面對(duì)有限的史料，田余慶展示了其考索、辨析與剪裁、提煉的卓越能力，常于人所忽視之處獨(dú)辟蹊徑，揭示出重大的線索和問題，有如老吏斷獄，神探破案。因此，就有研究者稱田余慶是一位優(yōu)秀的“歷史偵探”。并且田余慶的這種偵探能力并不是故弄玄虛，裝神弄鬼，也不是揭示真相后，讓人一頭霧水。田余慶絕少離開敘事本身，他的分析通俗易懂，沒有超出人情事理的尋常高度，不要求讀者具備健全常識(shí)以外的理論素養(yǎng)。讀者一開始會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺：事情不就是這樣，難道還有其他的樣子？任何人都能看出來是什么，能夠研究出什么新的東西出來？但是在閱讀了田余慶的著述之后，就開始轉(zhuǎn)變：怎么自己沒想到會(huì)是這樣？怎么不像作者一樣將這些線索聯(lián)系起來看？

田余慶做研究條分縷析、環(huán)環(huán)相扣，依史料尋未發(fā)之見，為世人還原了一系列的歷史真相，也留下一部部學(xué)術(shù)經(jīng)典。這里最值得稱道的就是他的那部《東晉門閥政治》。這是一部鉤懸索隱、把握大歷史進(jìn)程的史學(xué)專著，并且文筆流暢，敘事生動(dòng)，文采斐然，在人物形象的展現(xiàn)、歷史情節(jié)的闡述上絲毫不遜于演義小說。全書以“王與馬，共天下”一句民謠開始，通過探討瑯琊王氏與司馬氏的合作、流民與北府兵問題之始末、諸桓與司馬皇權(quán)的關(guān)系、太原王氏的政治表現(xiàn)、次等士族對(duì)門閥政治的終結(jié)等問題，揭示了東晉“門閥政治”的性質(zhì)是“皇權(quán)政治的變態(tài)”，從而為中國中古政治形態(tài)及其演變，提供了一個(gè)“變態(tài)回歸”的解釋模式。這部著作一經(jīng)出版，就引爆整個(gè)史學(xué)界，受到同行專家的高度評(píng)價(jià)。有學(xué)者指出，田余慶的研究既有綜合之思考，又有細(xì)密之考證，是理論分析和歷史實(shí)證研究“有機(jī)結(jié)合的一個(gè)典范”。還有學(xué)者指出《東晉門閥政治》“標(biāo)志了魏晉南北朝史研究所達(dá)到的新的深度和高度…標(biāo)志著國內(nèi)對(duì)門閥政治的研究朝著系統(tǒng)化、理論化的方向邁進(jìn)”。臺(tái)灣和日本的學(xué)者也十分關(guān)注此書，高度評(píng)價(jià)此書在魏晉南北朝史研究中的價(jià)值。正是如此，該書一舉獲得了包括第一屆國家圖書獎(jiǎng)、北京大學(xué)“三十年學(xué)術(shù)精品”獎(jiǎng)、“思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)”等在內(nèi)的多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。endprint

田余慶歷史偵探本領(lǐng)的形成主要源于兩方面的原因：一方面是由于他在歷史研究上的天賦。北大歷史系的教授閻步克就曾說，他之所以選擇做制度史，是因?yàn)橛X得做政治史無論如何也做不過他的老師田余慶。在他看來，田余慶對(duì)政治史研究的稟賦是他追趕不上的。中國學(xué)術(shù)界有的年輕人寫文章誠心誠意地想模仿田余慶，但寫出來的東西總感覺不倫不類。這是因?yàn)樘镉鄳c那獨(dú)特的思想近乎于一種天賦，而天賦當(dāng)然是不可能模仿的；另一方面是由于田余慶思想方法上堅(jiān)持實(shí)事求是，不被所謂的研究模式阻礙。20世紀(jì)50年代成長起來的學(xué)者，往往受當(dāng)時(shí)流行的理論模式影響很深。田余慶也不能完全避免，但他一直在努力突破。田余慶曾說，自己的思想轉(zhuǎn)折發(fā)生在中國人民大學(xué)研修班學(xué)習(xí)期間。那時(shí)候由蘇聯(lián)專家授課，講授聯(lián)共黨史，以大課形式進(jìn)行。所謂講課，就是蘇聯(lián)專家在臺(tái)上一字一句念講稿，學(xué)員們拿著講義聽著專家念，基本上是照本宣科。課后討論，大家仍然是照著講義稿子來誦讀。一個(gè)學(xué)期下來，他的思想深受震動(dòng)。田余慶對(duì)這種毫無創(chuàng)造性的研究方式很是懷疑，心想：如果大家都照著這一套去做，還需要有個(gè)人的思考和研究嗎？后來，他進(jìn)一步對(duì)一些所謂的理論模式產(chǎn)生了質(zhì)疑，如理論先行、理論預(yù)設(shè)等。他提出問題、解決問題總是從史料出發(fā)，從具體的歷史情境出發(fā)?？梢哉f，他的這種突破教條主義束縛，實(shí)事求是的學(xué)術(shù)自覺和學(xué)術(shù)反思為自己的研究打開了空間，使他的思想能夠縱橫捭闔，入木三分。

★他是在學(xué)術(shù)上“追求境界”的人

田余慶曾給自己的學(xué)生多次強(qiáng)調(diào)，做學(xué)問、寫文章不要追求數(shù)量，要追求境界，追求一生在學(xué)術(shù)上所能達(dá)到的最高境界。這是田余慶自己人生經(jīng)歷的真實(shí)感悟。他通過自己一輩子的治學(xué)研究，努力踐行著這樣的學(xué)術(shù)追求，最終成就了他獨(dú)立求實(shí)的學(xué)術(shù)人格和淡然灑脫的精神境界。

田余慶并不是一開始就對(duì)學(xué)術(shù)研究有著明確清晰的價(jià)值理念。青少年時(shí)期的他，顛沛流離，讀書欲望雖然強(qiáng)烈，卻沒有要在學(xué)術(shù)上有多大成就的志向和幻想。他當(dāng)時(shí)就是個(gè)報(bào)國心切的熱血青年，關(guān)心政治，參加了多次反對(duì)國民黨統(tǒng)治的抗議活動(dòng)。著名歷史學(xué)家羅榮渠與田余慶是同齡好友，在羅榮渠學(xué)生時(shí)代的日記里，有不少關(guān)于田余慶參加革命活動(dòng)以及如何同反動(dòng)軍警斗爭的記述，田余慶還上過國民黨追捕的“黑名單”。新中國成立后，畢業(yè)于北大的田余慶留校任教，研究方向也是屢次轉(zhuǎn)換，最終才落定在中國古代史方向。那個(gè)年代，政治熱情滲透到大學(xué)校園，政治與學(xué)術(shù)思想聯(lián)系緊密，中青年研究者大多難有寧靜治學(xué)和獨(dú)立思考的條件，只能隨著政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向飄移。田余慶也不例外，也曾寫過批胡適“實(shí)用主義考據(jù)學(xué)”的文章，發(fā)表在《歷史研究》上。但那時(shí)候，政治形勢風(fēng)云變幻，難以捉摸，作為研究者追趕政治大潮，往往難以跟上節(jié)奏，甚至?xí)艿脚?，田余慶就在反擊右傾主義的過程中，被列入校內(nèi)受批判的“黨內(nèi)專家”（意指以專家自恃的黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，并不是真正的學(xué)問專家）。后來，田余慶跟隨翦伯贊編著中國史教材，有了機(jī)會(huì)認(rèn)真讀些書，他也利用這段時(shí)間開始反思自己的學(xué)術(shù)研究。田余慶說：“我從自己的經(jīng)歷中深深體會(huì)到，學(xué)術(shù)上不可能不受政治風(fēng)向的制約，但也不能一刻放棄獨(dú)立思考。求真務(wù)實(shí)畢竟是學(xué)術(shù)的首要條件。自己落筆為文，白紙黑字，要永遠(yuǎn)對(duì)之負(fù)責(zé)，不能只顧眼前。如果以務(wù)實(shí)求真為目標(biāo)，真正做到以我手寫我心，錯(cuò)了改正，這樣的學(xué)術(shù)工作才能心安理得，才是為學(xué)正道?！焙髞恚诟鼮閲?yán)峻的政治形勢下，田余慶一直都堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)追求和學(xué)術(shù)信念，確立了明確的價(jià)值理念。

田余慶是國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第二屆學(xué)科評(píng)議組成員，兼任國務(wù)院學(xué)術(shù)委員會(huì)歷史學(xué)科評(píng)議組成員，以他的學(xué)術(shù)成績、學(xué)術(shù)地位，本來可以活得很熱鬧，也可以把自己包裝得很“大牌”。但事實(shí)上，他很少在喧囂的場合現(xiàn)身，很少在媒體上露面。2010年6月，田余慶在北大被拍下一張照片。照片里是他行走在寧靜淡雅校園間的背影，他穿著白色短袖襯衫、米白色褲子和黑色皮鞋，拄著白色手杖，簡簡單單，輕輕松松。他非常喜歡這張照片，多次說將來要在告別儀式上使用，說這樣才“走得瀟灑”。田余慶曾在自己八十壽誕時(shí)寫下過“八十看從來，無晴亦無雨”的詩句。這兩句詩蘊(yùn)含了他淡泊明志、瀟灑從容的人生態(tài)度。歷經(jīng)人世滄桑，鑄就不朽文章之后，田余慶對(duì)外界的寵辱早已處變不驚，更加關(guān)心真理的探求、思想的自由。他的這種學(xué)術(shù)品格和治學(xué)追求涵養(yǎng)出的人生態(tài)度，值得后學(xué)者深思。endprint