李光勝

傳說(shuō)，北海的珍珠是一位善良美麗的人魚(yú)的眼淚。很久以前，人魚(yú)公主在海上救了一位青年，后來(lái)兩人產(chǎn)生了感情并結(jié)成了夫妻?？h官渴望把夜明珠偷走，為此殺害了人魚(yú)公主的丈夫。人魚(yú)公主非常思念丈夫，她手捧夜明珠，淚如泉涌，涌出的淚水化作顆顆晶瑩的珍珠回落大海。人魚(yú)公主真摯的情感感動(dòng)了海中的珠貝，此后每當(dāng)人魚(yú)公主滴下晶瑩的淚滴，珠貝就吞下，使淚滴變成了珍珠。

“傳說(shuō)”是一切領(lǐng)地靈魂的永恒表象。若一個(gè)人不知道他所在地區(qū)的傳說(shuō)，那么他就不能理解自身所處腳下土地的唯一性，也就不知道自己的足跡下曾經(jīng)還有屬于其他人的足跡了，更不能知道這些足跡之下還有土地本身的深刻痕跡。這類人沒(méi)能發(fā)現(xiàn)自身屬于一個(gè)比自己更深?yuàn)W更廣大的境界，因此他們遺憾地喪失了最真摯的情感 —— 被自然所包圍環(huán)繞的歸屬感。“傳說(shuō)”使我們與眼前的實(shí)體重新連接，就像那些在童年時(shí)代深刻影響著我們的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)可以讓我們與前者更親近。實(shí)際上，更令人驚訝的是有時(shí)候人能通過(guò)印刷在景色上——那些活著的“傳說(shuō)”與已被不斷流動(dòng)的忙碌生活而越甩越遠(yuǎn)的自我之根進(jìn)行重新連接。

北海作為以前的海上絲綢之路，直到今天還保留這個(gè)命運(yùn)，還能使人與全世界重連接，甚至與自身內(nèi)在世界重連接。

然而，傳說(shuō)不是唯一能夠轉(zhuǎn)達(dá)某個(gè)地區(qū)精神的方法。傳說(shuō)只不過(guò)是對(duì)不可言的故事的一種間接的體現(xiàn)，所以不知道它的人還能夠去理解它所包含的奧秘。當(dāng)某個(gè)人到達(dá)一個(gè)新的地方，盡管都是沉默的處女地，但他可以感受到本地精神的存在，可以心照不宣陷入風(fēng)景中無(wú)形痕跡的故事里。當(dāng)人在陌生的景色面前時(shí)，對(duì)其的神秘感成為一種溫和的吸引力，于是，不禁用自身本性的材料來(lái)補(bǔ)充對(duì)眼前事物的無(wú)知，不自覺(jué)地用自身回憶和感受給景色的模糊外形涂上顏色加以限定。這樣，我們可以憑自己的傳記重建眼前風(fēng)景的傳說(shuō)。所以可以說(shuō)，當(dāng)面新鮮的景色，也是當(dāng)面自身。由于此，我這里敘述的并不是歷史中的事情，因?yàn)闅v史無(wú)法傳達(dá)北海人的故事那深遠(yuǎn)含義，也不是一般地理學(xué)那樣仔細(xì)精確的描述，因?yàn)榍罢邿o(wú)法傳達(dá)北海生態(tài)環(huán)境獨(dú)一無(wú)二的魅力和生命力。

從另一方面看，北海具有一種獨(dú)特的地理特性，讓我聯(lián)想到一種對(duì)應(yīng)的人生地理。這樣，瞥見(jiàn)了北海后，我心里形成了一種關(guān)于人與地以及人與?；煸谝黄鸬鸟R賽克。

自從第一次踏上北海的土地，我就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。那夜，天上落下輕柔的雨，我對(duì)面有一座橋，上邊裝飾著多種顏色的霓虹燈，橋下的水面上閃耀彩虹似的光，泊在岸邊的小船安靜地做著夢(mèng)。夜?jié)u深，城市里的所有街道越發(fā)顯得明亮了，與此相反，所有人在黑暗的屋子里睡覺(jué)。

北海由水和土所成，不僅是作為海港被建起來(lái)，還是有著許多猶如養(yǎng)育身體的脈絡(luò)般的河流所穿過(guò)的城市，你瞧，城市到處都介質(zhì)在水土之間，若往內(nèi)看就有橋梁，若向外望就有港口。北海的橋梁，有的是比較簡(jiǎn)樸，如躺著的梯子，有的設(shè)計(jì)較抽象很難形容，還有的是彎曲如過(guò)山車的。由此看，確實(shí)可以把北?？醋饕蛔薮蟮臉颉Ｕ?，生活就好比是人必須渡過(guò)的一座無(wú)形的橋，人總是在從此岸到彼岸的過(guò)程中，無(wú)法停留在其中。

所以，北海獨(dú)有的特性部分在于使原來(lái)遙遠(yuǎn)的世界連接起來(lái)，大海跟大陸，火山與河流，西方和東方，古代同現(xiàn)代。這種連接，正好是人類的根本需求之一，雖然人人都尋找自由，但或許更渴望的是那種出于與別人關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生的歸屬感，哪怕為此可能會(huì)失去珍貴的自由。在北海人人都身處在被“連接”當(dāng)中，要么與大自然連接，要么是與人類連接，似乎這種“連接”的能力是城市本身所擁有的特殊力量。

當(dāng)然，每個(gè)領(lǐng)地都有其各自的獨(dú)特魅力，比如浪漫的巴黎有埃菲爾鐵塔，久遠(yuǎn)的北京有故宮，等等;但是，很少有像北海這般把如此多寶物聚集起來(lái)的寶地，甚至如此多樣的因素協(xié)調(diào)地結(jié)合在了一起。這時(shí)候，我不禁想起來(lái)，在十八世紀(jì)，古巴的哈瓦那港口是作為美洲中所有西班牙屬殖民地欲往西班牙航行的必要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自然特別多的財(cái)物堆積在城市里，結(jié)果在那個(gè)時(shí)期中經(jīng)常被海盜攻擊。迄今，國(guó)家的財(cái)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那個(gè)時(shí)代，但還能看到那些用來(lái)抵抗海盜的古老又堅(jiān)固的大炮。在潿洲島的鱷魚(yú)嶺上，我竟然看到了一個(gè)很小的大炮，圍繞著大炮有各種各樣的高樹(shù)和有色的花朵，甚至大炮的青銅變成植物似的綠裝，似乎被大自然徹底打敗的樣子?？梢?jiàn)，北海不吝嗇地抵抗旅客的冒險(xiǎn)精神，反而用自身?yè)碛械膭e樣自然來(lái)吸引他。難怪，當(dāng)我離開(kāi)北海時(shí)，以為自己得到了一點(diǎn)什么，或者說(shuō)自己被充實(shí)了，猶如在精神上奪走寶貴財(cái)物的海盜。

第二天我們坐船向潿洲島航行。上岸的時(shí)候，有柔柔細(xì)雨和柔風(fēng)歡迎我們，灰色的天空猶如婚禮上蓋新娘臉的面紗，羞怯地既掩飾著又展開(kāi)著其壯麗的景象。那天潿洲島顯示出一種引誘游客去仰望的隱秘魅力。潿洲島的美，似乎是創(chuàng)造者的杰作，具有一種微妙的無(wú)限特性，通過(guò)心靈上的親密關(guān)聯(lián)來(lái)靜靜地揭開(kāi)自身，這樣漸漸地被觀察者發(fā)現(xiàn)。潿洲島雖只有六公里的長(zhǎng)度，但在島上每一個(gè)角落中都藏著值得觀賞一輩子的自然奇跡。

后來(lái)，我們到了一個(gè)小湖邊，那里路比較狹窄，所以大部分人換車到酒店。我卻決定走路，這樣能夠更好地觀賞周圍的風(fēng)景。周邊有些灌木以及其他熱帶水果樹(shù)，如番木瓜，但我印象中沒(méi)有特別高的樹(shù)，主要有香蕉樹(shù)蔓延于全島各地，甚至在旅館里隨時(shí)都放著香蕉可以吃。估計(jì)潿洲島的土壤不深，其下面該有火山石。令人驚訝的是，路邊所看到的東西，樸素的房子，院子里的豬欄，到處跑著的雞，遍布各地的草木，尤其是香蕉樹(shù)，甚至潮濕的粉紅土地，這一切都讓我感覺(jué)到自己突然被瞬間移動(dòng)到古巴的農(nóng)村里。沒(méi)想到，離得這么遠(yuǎn)的島還可以顯得這么相似，以至于腦子里明明知道自己依然在中國(guó)，但心里難免有回到老家的幻想。畢竟，所謂家不僅僅是迎接人誕生的那個(gè)地方。

很可惜，匆匆行程讓我們沒(méi)來(lái)得及與當(dāng)?shù)鼐用窕?dòng)，但安慰的是能通過(guò)沿路的街市看到人們?cè)谫I賣當(dāng)中顯露于表的那份開(kāi)朗，似乎是島上人生活的一種普遍表現(xiàn)。一般“島”這個(gè)詞涉及分離于世界，涉及處境孤立的事物;在英語(yǔ)和西語(yǔ)兩門語(yǔ)言中，這個(gè)觀念更為明顯，即指“隔離”的詞（isolation）來(lái)源于“島”（island）這個(gè)詞。但作為一個(gè)島國(guó)的居住者，我可以說(shuō)一件或許將令讀者驚訝的看法：其實(shí)，島上的生活是最為不隔離的，反而比大陸上的更為整合。endprint

在某種意義上，全球是個(gè)巨大的島，周圍只有海洋似的無(wú)限太空。但大陸和島嶼有些重要差別。大陸，由于土地廣闊并且資源豐裕，居民生活相對(duì)獨(dú)立，人與人之間有物質(zhì)上的距離，從而人之間也有心理上的隔離。雖然，在擁擠的大城市里，各方面的距離被縮短了，但人們的疏外感則增強(qiáng)了。迄今，大城市處處有高樓，日升日落被徹底流放，生活被冷漠地機(jī)動(dòng)化了，人生之路便形成迷宮，在同一街道行走的人或許永遠(yuǎn)碰不到。

在哈瓦那有個(gè)與整個(gè)城市不一樣的地區(qū)，那是古巴高建筑最多的地方。這地區(qū)被稱之為Alamar，意思是“向海邊”，恰好這個(gè)地方也在海岸。這些建筑都是由前蘇聯(lián)建設(shè)的，迄今可能還有不少八十年代搬過(guò)來(lái)或移民的俄羅斯人以及由他們與古巴異族人通婚的后代人。后者其中一個(gè)是我的大學(xué)同伴，之后還成為我的好朋友，因此有時(shí)下課后去他家，果然他家正好在Alamar。那時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)地區(qū)的另一個(gè)特征，即基本上所有的建筑都很相似，難怪每次我一個(gè)人回家總會(huì)迷路。其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這等于每次可以找到一條新的路，以至于后來(lái)想，有時(shí)候迷路可以成為做某種新發(fā)現(xiàn)的代價(jià)。在我體驗(yàn)“找一條新的路”的過(guò)程中，有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，住在Alamar的人彼此之間竟然距離大、很陌生。那里建筑物的房間都是相連的，不過(guò)房間里面的人卻是相隔的。開(kāi)朗的古巴人，特別愛(ài)開(kāi)玩笑，可以說(shuō)音樂(lè)和幽默已經(jīng)成為面對(duì)困難的一種普遍方式，若研究古巴笑話的演變歷史將發(fā)現(xiàn)其主要特性在于把悲傷經(jīng)驗(yàn)和不復(fù)境地當(dāng)成笑話的原材料。這種情況奇妙而又自然而然地?cái)U(kuò)展到幾乎任何顯著的東西上了，Alamar不是例外的，人叫它的綽號(hào)是“Elpalomar”（鴿舍），諷刺那里的人住得很擁擠。于是，我到中國(guó)來(lái)以后，每次看到草房區(qū)的建筑，就不由得感覺(jué)我在Alamar了，即便我不那么愛(ài)開(kāi)玩笑但難免想起“鴿舍”的恰當(dāng)諷刺來(lái)，心里還以為那些萬(wàn)房之高樓仿佛是荒謬的群島。

現(xiàn)代社會(huì)的高樓，很好地表明人們之間的垂直距離雖縮短了，水平距離卻增加了，人處于不同的無(wú)連接階層。似乎，在大陸的城市里人們被物品的富足與機(jī)會(huì)的不足所約束，而激烈競(jìng)爭(zhēng)使人生范圍“島化”。當(dāng)然，島國(guó)的生活，尤其是在高速發(fā)展的首都，如日本的東京，有時(shí)候也是這樣。與此相反，在像潿洲島這樣的地方，居然還能看見(jiàn)島上原始的生活方式。在這里，生活的節(jié)奏與自然的節(jié)奏彼此相符，夜里漁夫在海里釣魚(yú)，白天妻子在市場(chǎng)把丈夫釣的魚(yú)賣出去。當(dāng)人們相處時(shí)，沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有轉(zhuǎn)念一想，更沒(méi)有看不見(jiàn)的障礙，反而是有一種心照不宣的依賴感，他們心里都知道在島上完全獨(dú)立生活是不可能的。通常，島民都比較熱情友好，輕而易舉地向別人借東西，又自然而然地借給別人自己的東西。在古巴也是這樣，似乎鄰居之間存在一種自由貿(mào)易區(qū)，通過(guò)此幾乎什么都可以借用，從一匙糖用來(lái)沖咖啡，到一件西裝參加某個(gè)好朋友的婚禮。通常，這也意味著人家會(huì)把那一杯咖啡分享給你，也意味著那個(gè)人會(huì)邀請(qǐng)你去參加哪個(gè)朋友的婚禮。從另一方面講，我記得有時(shí)候乘公交車與旁邊的人開(kāi)始聊天，結(jié)果當(dāng)你到該下車的那一站時(shí)，基本上知道了那個(gè)人的生活，甚至一些比較隱私的事。這樣，兩個(gè)陌生人不知不覺(jué)間就成為彼此熟悉的人。 當(dāng)然，在這種情況下自認(rèn)空間極縮小到似乎消失的程度，甚至，某些被看為隱私侵犯的行為就理所當(dāng)然地失去這種一般的意義。至于北海的“疍家人”，作為生活在海上的民族，我猜想更應(yīng)該是這樣，因?yàn)槠錀l件所允許的自認(rèn)空間絕不大于其生存空間?？偨Y(jié)起來(lái)，悖論在于大陸的生活更適合用“島”這個(gè)詞來(lái)描述，而這準(zhǔn)確地反映了人的本性，即固有的依賴性與相對(duì)獨(dú)立性的愿望這兩者之間的永恒矛盾。

據(jù)上所述，北海和潿洲島兩者的特性在一些方面上，體現(xiàn)了人生的地理特性。其實(shí)，人都有島似的孤立之地，也有陸地似的交融之地。

潿洲島的最高處上有一座白燈塔。該燈塔的設(shè)計(jì)較獨(dú)特，上部和下部都是八角形，兩者之間的隔墻是圓柱形的。雖然，目前燈塔裝備了自動(dòng)裝置，但其與初期的那些在地中海邊上發(fā)光的大火堆的基本功能一點(diǎn)也沒(méi)變，即用光亮來(lái)充當(dāng)向?qū)?。?duì)于潿洲島，作為以商業(yè)捕魚(yú)為主，這座燈塔至關(guān)重要。每天，明亮白光從白燈塔中散發(fā)出來(lái)，撕裂漆黑之帳而使得處于海中的漁夫能夠找到回家的路。沒(méi)有比這些漁夫更理解并敬畏大海之奧秘的人，他們自身體驗(yàn)過(guò)大海的憤怒和靜默，親眼看過(guò)強(qiáng)烈風(fēng)暴和風(fēng)平浪靜，甚至他們生存的來(lái)源也可能有一天將成為自身下沉的大墳?zāi)?。難怪他們心理與大海存在一種愛(ài)與恨之情。因此，可以猜想對(duì)于漁夫，尤其是在廣大的黑暗中干活的時(shí)候，白燈塔的白光表征地上有親人的溫暖在等待。對(duì)于一個(gè)從沒(méi)下過(guò)海的人，燈塔只是既有點(diǎn)神秘又冷冷靜靜的地方。然而，對(duì)于那些時(shí)時(shí)刻刻面臨死亡的漁夫則不一樣，當(dāng)他感到疲憊或灰心的時(shí)候只有轉(zhuǎn)下身就立刻可以看見(jiàn)家人盼望般的那個(gè)閃光。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，即使有一天被海浪埋葬于海里，恐怕那一天的告別是最后的，但在那悲哀的瞬間還有一條由燈塔散發(fā)出光明而形成的路可走。所以可以說(shuō)，鱷魚(yú)嶺上燈塔真正的意義就是潿洲島漁夫心上的可靠錨。

燈塔之所以能發(fā)揮這么奇妙的作用，是因?yàn)樗幱趦煞N世界之間的裂縫中。也就是說(shuō)，其腳踏在土地上而其臂向大海伸出，而且為了有效地發(fā)揮導(dǎo)向的作用，燈塔的高度應(yīng)當(dāng)以天與海的共同邊緣為參照，也就是說(shuō)，燈塔的歸宿是由其至地平線的距離所決定的。在某種意義上，人生也是如此。若某人要真正地有作為，真正地產(chǎn)生好的影響，做出有真正的意義的事情，那么，他就必須勇敢地站在敵火下的戰(zhàn)壕里，或陷于廢墟之中，伸出手去抓那些有待拯救的人。有時(shí)候，為了做到像燈塔這樣的高尚使命，我們首先需要放棄某些便利條件，需要放棄自私的追求，這時(shí)候就意味著要放棄逃避困難的行為，并且主動(dòng)地為他人去面對(duì)原來(lái)不屬于自己挑戰(zhàn)，捍衛(wèi)那些注定要失敗的事業(yè)，探索那些可能永遠(yuǎn)找不到答案的難題。然而，這樣的地方與我們距離不遠(yuǎn)，這樣的地方甚至是隨時(shí)隨地都可能遇到，因?yàn)槟鞘俏覀儫o(wú)法逃避的基本存在方式，即此時(shí)此地。另外，表面上燈塔是不動(dòng)的，但事實(shí)上它的影響深遠(yuǎn)。同樣，無(wú)論我們?cè)谑裁礂l件下，都決不會(huì)把我們約束到完全失去穿越自身而影響別人的能力，無(wú)論周圍有多黑，也絕不會(huì)把我們心靈的火焰完全熄滅掉。畢竟，沒(méi)有絕對(duì)奴役，那約束我們的枷鎖也有可能正是引發(fā)我們最大力量的根源。因?yàn)?，我們不僅僅在于這個(gè)世界，也可以構(gòu)造更好的世界。為此，也許權(quán)衡自身生活的方式應(yīng)該要像界定燈塔高度一樣，即通過(guò)對(duì)于地平線的參照。很可惜，視野就是人們總是視而未見(jiàn)的遠(yuǎn)處參考系，與此相同，崇高的理想經(jīng)常是被置之不理的人生指南。缺乏心里地平線的人，猶如缺乏光明的燈塔。最后，潿洲島上燈塔所發(fā)出的光線與世上任何別的燈塔都是不一樣的。事實(shí)上，每一座燈塔的閃光間隔時(shí)間都不一樣，甚至潛水艇雷達(dá)所收到的信號(hào)也都不一樣。但是，原則上燈塔的機(jī)械都有一個(gè)共同的技術(shù)問(wèn)題，那就是光線的色散，正因此都需要安裝一個(gè)特殊透鏡（以前叫作菲涅耳透鏡）來(lái)糾正光線的軌跡。同樣，每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，只不過(guò)都需要改善，有時(shí)候需要修復(fù)，又有時(shí)候需要復(fù)興。要裝滿高尚信念，要制定高尚的目標(biāo)，總得追求高過(guò)自身的東西。只有通過(guò)謙卑地接受糾正固有的毛病，人心中發(fā)出的獨(dú)特白光才能無(wú)障礙地穿過(guò)無(wú)邊無(wú)際的陰暗而到達(dá)目的地。endprint