葉海亞

一

阿拉伯人有句名言說(shuō)：“世界上唯有父親才愿意看到自己的孩子比自己好。”這句話在一定程度上凝聚了阿拉伯人對(duì)父子關(guān)系的了解。

在我們每個(gè)人的漫長(zhǎng)的人生中會(huì)出現(xiàn)很多老師，每個(gè)老師會(huì)教我們不同的東西，不同時(shí)期出現(xiàn)的老師對(duì)我們的影響也是不同的。但毫無(wú)疑問(wèn)，在我們?nèi)松凶钤绯霈F(xiàn)的老師是我們的父親，對(duì)我們影響最深刻的老師還是父親。父親對(duì)自己孩子的嚴(yán)格，對(duì)自己的孩子的各種要求都是取決于他希望自己孩子能夠成為世界上最成功的、最優(yōu)秀的和最幸福的人。同時(shí)，也希望在自己孩子身上能夠?qū)崿F(xiàn)自己過(guò)去因?yàn)榉N種原因沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)的夢(mèng)想。

我16歲時(shí)父親離開了人世，在沒(méi)有任何預(yù)兆下失去了他。關(guān)于16歲這個(gè)年齡在生命中的重要性，我想大家都有個(gè)共同的認(rèn)知，那就是由少年向青年的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。16歲前確實(shí)可以說(shuō)還不懂事，于是我剛開始懂事就已經(jīng)和父親永遠(yuǎn)告別了。雖然父親已經(jīng)離開了，但我還是要感謝我這個(gè)生命讓我在不懂事的時(shí)候還有父親在身邊教育我、開導(dǎo)我。

父親的離開給我留下的唯一的遺憾，就是我長(zhǎng)大了以后沒(méi)來(lái)得及像他過(guò)去那樣每次出去回來(lái)給他講我的經(jīng)歷。也沒(méi)有來(lái)得及在我做成一件很成功的或有意義的事兒后回去跟他分享。父親沒(méi)看到我上大學(xué)，讀研，讀博，這些在我心里還是留下了很大的遺憾。我記得我第一次翻譯完一本書的時(shí)候特別開心，也受到很多身邊的人的祝福，但總是覺(jué)得這種開心不圓滿，總是缺什么，瞬間腦子里閃過(guò)一幅父親的畫面，那時(shí)候有點(diǎn)哭笑不得的感覺(jué)。

失去父親就是失去依靠，失去人生中最大的支持者。但是，盡管我失去了他，失去了他這個(gè)精神和物質(zhì)方面的支持，但我依然能利用他給我留下的教導(dǎo)，站在他給我留下的精神遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上向前沖，不斷地發(fā)展。就如同西班牙詩(shī)人塞萬(wàn)提斯先生所說(shuō)的：“父親的德行是兒子最好的遺產(chǎn)?！彼?，我要感謝我的父親，我人生中第一位老師。

二

在“大男子主義”盛行的阿拉伯社會(huì)中，父親很難在孩子初生的這段時(shí)間與他建立感情。這個(gè)時(shí)期的孩子完全屬于母親，孩子來(lái)自本能的需求只有母親可以全部解決，而父親更多時(shí)候則是手足無(wú)措地站在一旁，試著與孩子溝通，卻得不到回應(yīng)。因此，母親成為孩子的撫育者，而父親更像是之后參與進(jìn)來(lái)的“外來(lái)者”，而在孩子認(rèn)知外界和快速學(xué)習(xí)的童年，父親隨即才成為他的第一位老師。

凌晨三點(diǎn)，在一陣劇烈的牙痛中醒來(lái)，吃了片止痛藥勉強(qiáng)緩解了下，我捂著嘴卻突然想起了被我視作人生第一位老師的自己的父親。

父親的成長(zhǎng)環(huán)境并不富裕，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，高中畢業(yè)后就直接參加工作。年輕時(shí)換過(guò)幾份工作，最后當(dāng)汽車司機(jī)，從小吃過(guò)很多苦。這既培養(yǎng)了他勤勞質(zhì)樸的品格，又讓他對(duì)自己有著近乎嚴(yán)苛的要求，為自己花錢，成為一種浪費(fèi)。因此，我從小到大很少看到他去醫(yī)院看病，即便是牙齒疼痛碎裂無(wú)法咀嚼，手被玻璃劃傷血流不止，他也只是默默忍耐，用自己的方法解決。記得有一次吃飯的時(shí)候看他一直捂著嘴悶悶不樂(lè)，我還有些氣憤得質(zhì)問(wèn)過(guò)他為什么不去看醫(yī)生，但不知不覺(jué)間，我也成了和他一樣的人。因?yàn)樵诿總€(gè)孩子心中，不管父親身上你喜歡的還是不喜歡的，都在潛移默化中對(duì)你產(chǎn)生了深刻的影響。父親身上的一切的確對(duì)孩子的影響是最深的，就像父親有記賬的習(xí)慣，每天賺了多少錢，買了多少東西，添置了什么東西，都會(huì)密密麻麻記錄在本子上，經(jīng)年累月下來(lái)本子堆了厚厚的一摞。我也從小耳濡目染，養(yǎng)成了做事條理清楚的習(xí)慣，受用終身。

記事以后對(duì)父親的第一個(gè)印象，是他對(duì)生活的熱愛。記得父親年輕時(shí)當(dāng)卡車司機(jī)，那種跨境卡車，于是他走過(guò)很多國(guó)家，經(jīng)歷過(guò)的事情也很多。出去一趟怎么也得十幾天甚至幾十天才回來(lái)，每次出去回來(lái)后會(huì)給我講一些有趣的故事，也許是他經(jīng)歷過(guò)的事情，或是途中聽別人說(shuō)的事情。雖然那時(shí)生活并不富裕，物質(zhì)很貧乏，父親卻總是能找到些有趣的事裝點(diǎn)有些無(wú)聊的日子，從收集郵票，到手工制作的各種小物件。所謂“苦中作樂(lè)”，在他看來(lái)都不是難事。這些看似與生存無(wú)關(guān)的小愛好，向我們傳遞了很多積極的信息，讓我和家人也都對(duì)生活充滿了期待和樂(lè)觀。

父親是個(gè)沉默的人，所以在記事后對(duì)他最多的印象都停留在他的肢體上：清晨離去的背影，寬厚的手掌，還有抱起我時(shí)扎人的胡須。那個(gè)時(shí)代的工作并不像現(xiàn)在這么便捷，他的工作往往伴隨著滿負(fù)荷的艱苦勞動(dòng)，所以大多數(shù)時(shí)候，下班回到家的父親都是精疲力竭的狀態(tài)，不太參與家務(wù)，而是把精力都用在自己的興趣上，我就成了他最好的幫手。

好像每個(gè)父子之間都會(huì)有這么段時(shí)光，父親像是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，以教育孩子的名義與兒子一起去玩自己想玩的玩具。我們也會(huì)一起玩拼裝玩具，一起看電視節(jié)目或球賽。那是父親最像是我朋友的時(shí)候，那種感受現(xiàn)在想起都會(huì)讓人覺(jué)得溫暖。

因?yàn)槟赣H生我時(shí)受了很多苦，所以每年過(guò)生日的時(shí)候，父親都會(huì)對(duì)我說(shuō)今天是你的生日，也是你母親的難日，長(zhǎng)大以后你要好好孝順你的媽媽。原話中還經(jīng)常會(huì)加上一句“你對(duì)我怎樣倒無(wú)所謂”，一副事不關(guān)己的樣子，仿佛他不會(huì)對(duì)我負(fù)什么責(zé)任，也不指望從我身上得到什么回報(bào)。但實(shí)際上他對(duì)家庭的付出并不少，而且在他的強(qiáng)調(diào)下，每年我的生日都成了我和母親兩個(gè)人的節(jié)日，他會(huì)盡全力為我們準(zhǔn)備一個(gè)像樣子的生日慶祝。記得過(guò)去父親經(jīng)常給我念穆圣這樣的一個(gè)圣訓(xùn)：

曾經(jīng)有一個(gè)人走到穆圣那兒對(duì)他說(shuō)：

“真主的使者??！誰(shuí)是值得我最用心去照顧的人呢？”

穆圣回答道：“你的母親?！?/p>

他又問(wèn)：“然后呢？”

穆圣回答道：“你的母親?！?/p>

他再問(wèn)：“再然后呢？”

穆圣回答道：“你的母親。”

穆圣把這話重復(fù)了三次，然后才說(shuō)是你的父親。

也經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“天堂在母親的腳下，如果我們每個(gè)人得不到母親的寬容，即使‘天天做好事，長(zhǎng)年封齋，日夜禮拜，天堂也會(huì)與我們絕緣。我們真主特別囑咐孝敬母親，是因?yàn)槟赣H是最辛苦的，她養(yǎng)育兒女時(shí)，受了巨大的痛苦，從懷孕、分娩、喂乳、撫育和疼愛，處處表達(dá)了對(duì)自己孩子無(wú)微不至的關(guān)懷。她是為子女付出一生的人，也是唯一不計(jì)回報(bào)的女人，這一切都只有母親才能勝任，作為子女這一生也無(wú)法償還母親給我們的一切。”endprint

三

這樣的傳統(tǒng)在我這一代也會(huì)傳承下去，讓我的孩子們也在享受生命的同時(shí)，不會(huì)忘記母親對(duì)他無(wú)私的愛。

記得小時(shí)候我奶奶還在，雖然和我們不生活在同一個(gè)城市，但父親每個(gè)月會(huì)按時(shí)給她匯款，有空的時(shí)候也總會(huì)給她打電話，并托付在當(dāng)?shù)氐挠H戚代為照顧。父親總對(duì)我說(shuō)：“只要媽媽在，孩子的心就是安穩(wěn)的。”前幾年奶奶去世了，父親很難過(guò)，雖然表面上還是裝作沒(méi)事兒的樣子，但我能感覺(jué)到他壓抑的沉重。有天晚上起夜想從冰箱拿些吃的，發(fā)現(xiàn)他靜靜地坐在客廳，悲傷的表情無(wú)法自已。這是我第一次看到他流淚，他喃喃地說(shuō)：“母親走了，孩子就長(zhǎng)大了?！比缓笃鹕碜呋亓俗约旱呐P室，留下我也跟著黯然神傷。對(duì)于家的眷戀和忠誠(chéng)是父親心底最柔軟的一面，他很小就離開了家獨(dú)自來(lái)到一個(gè)陌生的城市闖蕩，是遠(yuǎn)方的家人帶給他的溫暖幫他度過(guò)了最初的歲月。

這樣的生長(zhǎng)環(huán)境造就了父親堅(jiān)毅的性格，他對(duì)自己的判斷有著超強(qiáng)的信念，認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)即便再多人都很難勸他做出改變，就算最后的結(jié)果不盡如人意，他也不會(huì)承認(rèn)是自己做出了錯(cuò)誤的決定。這樣的性格，在我逐漸成長(zhǎng)有了獨(dú)立思考后，讓我們過(guò)去經(jīng)常發(fā)生矛盾，在不斷的沖突和試錯(cuò)中，我從最開始的倔強(qiáng)和叛逆，開始逐漸發(fā)現(xiàn)他的意見很多都是正確的，我們的矛盾更多是因?yàn)闇贤ǖ姆绞?，而不是事情本身。這樣的體驗(yàn)讓我更為重視與他人溝通的技巧與方式，成了我事業(yè)發(fā)展的重要“武器”。與父親的“和平”相處，成為我人生課程中重要的進(jìn)步。

還記得小時(shí)候父親因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系經(jīng)常出差，每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)Ш芏嘈缕娴亩Y物，從有趣的玩具到五顏六色的漂亮石頭。我從這些禮物和他講述的見聞中感受到了外面的世界，在心中埋下了四處旅行的愿望。如今我也經(jīng)常會(huì)到很多國(guó)家出差，每到一個(gè)地方都會(huì)想起父親。

當(dāng)然，在男權(quán)社會(huì)下，父親總是嚴(yán)厲的，幾乎從不把自己柔軟的一面展現(xiàn)在孩子面前。小時(shí)候每當(dāng)我做錯(cuò)事，父親要么會(huì)嚴(yán)厲地斥責(zé)，要么會(huì)無(wú)奈地嘆息，無(wú)論哪種都讓我深深自責(zé)。時(shí)至今日，不小心打碎杯碗，或者忘記帶鑰匙的時(shí)候，我還是會(huì)非常緊張，雖然自己早已可以承受這些錯(cuò)誤所帶來(lái)的后果。安全感的缺失與無(wú)法直面自己的錯(cuò)誤，這應(yīng)該是很多同齡人的通病，又何嘗不是源于父親的“教育”。記得小時(shí)候和親戚家的孩子一起出去玩兒，他不小心弄破了衣服，但他并沒(méi)有驚慌，而是直接跟自己的父親說(shuō)我的衣服破了，幫我補(bǔ)一下吧，這樣的態(tài)度和交談讓那時(shí)的我羨慕不已。曾經(jīng)在少年期的時(shí)候一度很“恨”父親對(duì)自己不好的影響，但最終還是選擇了體諒和感激。即便父親有再多的局限，也只是他的生活環(huán)境帶給他的烙印，他已傾盡全力為我創(chuàng)造了最好的成長(zhǎng)環(huán)境，感念始終。

少年時(shí)有段時(shí)間總會(huì)跟他說(shuō)自己學(xué)習(xí)有多么多么努力，做了哪些很“光彩”的事兒，等等…… 父親總是沉默地聽著，有時(shí)報(bào)以淺淺的微笑，但并不置可否。后來(lái)我有些惱羞成怒地問(wèn)他到底怎么看我，他卻說(shuō)人總是這樣，越?jīng)]什么，越愛把什么掛在嘴邊。這次輪到我沉默了，回想起那段時(shí)間的生活真的是差強(qiáng)人意，我強(qiáng)裝的美好被父親一眼看穿……

這些過(guò)去生活的點(diǎn)滴，匯聚成我對(duì)人生第一位老師的追憶，懷念我的父親！endprint