我有一首詩：“移山填海無須我，論劍談詩有后人。不務浮名歸本色，劉章還是老農民。”我出生在河北省興隆縣上莊村那個大山褶皺里的一個貧苦家庭里，三十歲前，除了上學讀書，基本未離開過那個只有五百多口人的小村，與山里的草民生活在一起，是個地地道道的草民。我讀高中的時候開始寫詩，慢慢親近文學，迄今為止，已經寫出六百多萬字的詩文，脫胎不換骨，骨子里還是草民。我寫了一輩子詩，當詩不足以呈現生活，便寫散文，當散文不足以表達感知，便寫隨筆，一句話，因情賦體。水流千里離不開源，樹高千尺離不了根，生我養(yǎng)我的小村、小縣是我寫作之源，小村的山水在心中如雕如鏤，小村的人物活生生站在面前，他們的生存，他們的命運，讓我深深思考，仿佛不把他們寫出來，便是負罪，便是背叛。例如，那位黃先生曾幾次為我母親看病，我至今清晰記得他離去的背影，而大青褲子仿佛向我走來，蛇皮二胡的旋律響在耳邊。我是草根詩人，平民作家，為草民立傳，為平凡志事，是我的天職。記得在一個座談會上，一位大學教授說：“農民有什么個性呢？”我白了他一眼，心想，你這樣教授，不誤人子弟才怪。偉大出于平凡，草民們最有鮮明個性，是文藝家取之不盡的，誰親近草民，誰尊重草民，誰將得到豐厚的回報。我寫草民，不虛構，不美化，不丑化，寫的是他們的本真、本色、本味。

黃 先 生

我們那兒管醫(yī)生叫作先生，現在的人稱醫(yī)生為大夫，一般農民還稱先生。黃先生是我所敬重的大夫之一，要說起他，不得不說一些遠一點兒的事。

新中國成立前，我們那個山鄉(xiāng)只有一個王家藥鋪，賣些丸散膏丹和草藥。藥鋪的主人也懂些醫(yī)道，極少出門行診。一旦出診，要病人家趕著毛驢去接，還要酒肉招待。窮人的命不值錢，得了病和閻王老兒硬抗，抗不過的交命。多少有幾個錢的家里得了病就去藥鋪買藥，藥鋪掌柜的問病賣藥。不過都是一些黃面面、黑丸丸，不一定醫(yī)好病，也不一定喪命。其實喪了命也找不上藥鋪，理由有的是，不是沒說對病情，就是買少了藥，再不就是沒忌口，例如，喝冷水，吃生冷食物。

請醫(yī)，買藥，只是辦法之一。得了病還可以請巫婆神漢，點香火（香火是家家必備的，農民手頭有兩個銅板，肉可以不吃，香不能不備），在煙霧繚繞中唱上一陣。附體的仙家一般是黃仙（黃鼬）、狐仙（狐貍）、長仙（長蟲，即蛇），也有極少數蚧仙（癩蛤?。Ｆ浯问瞧?、土方。頭疼腦熱拔火罐（沒有火罐用壇子），用手蘸涼水拍打，用蘿卜葉子擦，用頂針（或銅板）刮。老人們說：“刮打是老施法子?！边@些辦法確實收效甚快，我都受用過。偏方里也有魚目混珠，有些醫(yī)法就毫無道理，太惡心。例如，得了瘟疫吃女人的洗腳水。原先女人纏足，鄉(xiāng)下人又不常洗腳，那味道恐怕八味俱全，九味俱全，唯獨沒甜味兒、香味兒，不知此法是誰發(fā)明的。那靈魂方面的病更有特殊療法。

如果是小兒夜哭，就請識字人用黃表紙寫個帖兒貼到大路旁去，上寫：“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，行路君子念三遍，哭郎一睡到天亮?！边b控治療！

如果小兒貪睡，沒精氣神兒，那是丟了魂兒。我小時候就愛丟魂兒。丟魂兒的時候，到半夜雞不叫狗不咬的子時，媽媽將茶碗里放滿小米，領著我到房下水泉邊輕輕敲擊，邊敲邊喚：“老兒子啊，跟媽回家來吧！”我按媽媽事先教的話答應：“來啦?！币购谌缒?，周圍的大山像怪獸，煞是怕人！

“老兒子啊，回家睡覺來吧！”

“來啦。”

我緊緊跟著媽媽，生怕身后的黑影兒把我拽下，毛發(fā)直立！回到屋里，茶碗里小米若是凹下去，便是把魂找回來了。茶碗里的小米經敲，經顛，能不凹嗎？我的魂兒常丟，每次都找了回來。

要是突然得了急病，高燒、嘔吐，那是遇見“撞客”，就是說讓惡死的鬼攝了魂去，那得請“撞客”、送“撞客”，用紙錢贖買魂兒。請送“撞客”的辦法是：在炕上放滿滿一碗水，拿三根筷子在碗里戳，旁邊準備一把砍鬼的菜刀，邊戳邊叫著死人的名字，如果三根筷子站住了，用菜刀一砍。

我也得過“撞客”，請送“撞客”的神醫(yī)是我媽擔任。我們那個小村惡死的人很少，我的“撞客”總是那個當過幾天土匪被打死的劉清。每次我得了“撞客”，媽媽總是一手扶筷、一手持刀地說著：“是死鬼劉清嗎？是死鬼劉清你站住，你缺錢我給你燒幾張紙，別在這兒折騰我老兒子了……”等三根筷子沾上水，粘在一塊兒，立在碗里，媽“啪”的一刀，三根筷子飛到地下。媽又怒斥道：“快退，快退，再不走我請出山神土地太上老君捉你，打你下十八層地獄?！?/p>

“撞客”退了，媽媽就到劉清死的地方燒幾張紙錢。幾張草紙就能從惡鬼手里買回一條命，真便宜！山神、土地、太上老君一次也沒請來，媽媽不過吹吹大話而已。我多少次丟魂少魄，大難不死，也夠命大的。

新中國成立后，鄉(xiāng)里建立了藥社，國家派來了醫(yī)生。醫(yī)生換了幾個，給我印象最深的就是黃先生，包括他的相貌、他的衣著、他的人品。

黃先生是安徽人，什么縣什么村的，沒人知道。他是怎么到北方來的，也沒人知道。當然，縣衛(wèi)生局肯定是知道的，只是村里沒人去問過。他從未回過家，閉口不談私事。

黃先生在村里有個口盟（不舉辦儀式之盟）兄弟趙福興。俗話說：“干親認上門，不是為財就為人?！庇械娜思腋捎H多是因為日子過得旺，圖沾光;有的人家是因家有妖姑美婦，于是有些好色之徒附而攀之，以親故為由，往來方便，圖謀不軌。黃先生的盟弟日子一般，僅可糊口，又中年喪妻，只有一女一男兩個小娃兒，人財兩無可圖。黃先生孤身一人，每月六十多元工資，煙酒不沾又不拈花惹草，冬天一身青布棉衣，夏天一身藍布單衣。夏天連襪子也不穿，過河時把鞋一脫，嘩嘩涉過，坐下休息，曬干走路。他走路極快，人稱“赤腳黃大仙”。黃先生常往盟弟家填補，久而久之，盟弟心里不忍，說：“大哥，你看這……”

“唉，什么這個那個的，人生一世，草木一秋。等我咽氣那天，人事不知，你給我找個有山花野鳥的陽坡窩窩埋下，也是咱兄弟一場。”黃先生說罷微露凄情。endprint

因為有了這個盟弟，黃先生和村里人都有個稱謂，該叫叔的叫叔，該叫嬸的叫嬸，混得人緣極好。我管他叫大哥。

有一回，黃先生給我媽看病，我在旁邊一連打了幾個噴嚏，媽媽說：“你姥姥想外甥了，念叨你呢！”黃先生一笑，缺兩個門牙處露出個黑洞洞，說：“二嬸子，老兄弟感冒了，趕緊多喝開水。”他又拉過我的手，在拇指與食指間掐，掐得我熱汗直冒，果然噴嚏停止。從此，媽媽也懂得了“感冒”這個詞兒。

村人某得了眼疾，上了許多眼藥不見效，讓黃先生看，黃先生說：“病根不在眼上，在腎上，腎就是腰子。腎火大，腎水虧，眼必干澀。吃兩盒六味地黃丸吧！”一吃，果然靈。人們交口稱贊黃先生的醫(yī)道高。

別的醫(yī)生下鄉(xiāng)看病等人接，下雨了，下雪了，還得病人家拉毛驢去接。黃先生不，他自己到處跑，村里人誰有什么毛病，他肚子里有一本賬。所以，有時病人正念叨他的名字，他背著藥箱笑呵呵進屋：“說曹操曹操就到！”有些老年人說黃先生真的有仙氣。

黃先生的話靈。

開春了，村里容易鬧瘟，黃先生讓人家挖點蒼術泡在泉水里、水缸里;誰家的豬圈廁所離屋近、離井近，黃先生說挪挪，主人就挪。黃先生的話比陰陽先生話靈。

誰家看病買藥沒錢，黃先生就給墊上，有了錢還他他就接，不還也不要，他不記賬。很少有人不還，人說，誰欠這樣有德的人錢不還，誰缺德。

因為有了黃先生，人們少得了病，少死了人。少病多少？少死多少？這難說，總不能把某某人統計在表上，說：“你本是應該得病……”也不能把得過病的人都列在該死的名單上。有了黃先生死鬼劉清們少得了許多紙錢，巫婆神漢生意蕭條，他們不恨黃先生，也許是不敢恨。但黃先生沒有得獎，沒上過光榮榜。

都說醫(yī)生心硬，不愛掉淚，因為他們看的病人太多了，看的死人太多了！人說黃先生的心是豆腐的，軟得很，誰家死了人他也跟著哭，不過從不大哭，只是跟著噼里啪啦掉淚。如果誰中年或青年喪偶，愛笑的黃先生總有三天不笑。

黃先生無所好，唯一愛好是種花，在鄉(xiāng)醫(yī)院的院里種山桃，種月季，種榆葉梅，都是木本，沒一株草本。有一次我問：“黃大哥，怎么不種點草花，開得繁茂？”他吁了口氣說：“老兄弟，你看，木本花，花落了，樹還在，還結果兒，草花呢，挺鮮嫩的，暴雨一打，風霜一摧，花凋葉殘，讓人看著心里難受?！?/p>

我聽了幽幽動情，至今不忘。

一九五八年，母親病，我請黃先生診斷，黃先生望聞問切之后，開了藥方，出門對我說：“二嬸得的是肝炎，要是別人能醫(yī)好，二嬸子不能，脾氣不好。老兄弟，你只管盡孝心吧！”果然如此。

次年七月，黃先生患痢疾在醫(yī)院休息，聽說困難戶崔萬來也鬧痢疾，涉河去醫(yī)，老崔好了，他卻病重了，不久與世長辭。他的盟弟在一個向陽的山坡埋了他，墳頭種柏子山桃，常有月投云影，鳥鳴樹枝。黃先生死了，全村人都哭了。

他什么財產也沒留下，遺物只有幾本藥書。在一本《傅青主先生女科》里發(fā)現黃先生很舊的手跡，那是一首七言詩：

漂泊天涯路渺茫，夢魂明月短松岡。

只形孤影孑然去，留與人間是愛腸。

原來黃先生會作詩！詩不難理解，為悼亡而作，凝結著先生的痛苦與追求，這詩的背景是很深很深的隱情。

黃先生是個凄美的謎。

老 牛 倌 兒

老牛倌兒又叫大下巴。他姓吳，他們那輩人中間那個字是“玉”，老牛倌兒名字的第三字，現在村里的年輕人不知道，上點年歲的人知道的也不多，我因在村里管過戶籍，還記得，那是個“琢”字，取玉琢成器之意，很講究。老牛倌兒應該說是塊璞玉，究竟琢成器也未，我不敢妄加評斷。老牛倌兒是他的一生職務，大下巴則是他的面部特征。如果跟時下一樣把名字和職稱連起來，應該是吳玉琢老牛倌兒。他頭大，額空，下巴長而且翹。怎么形容才讓人明白呢？唉，就像自行車的車座子，寬的那頭再鼓些，安上眉眼，中間安上鼻子和嘴巴，窄的那頭再翹點兒，厚點……

他一天到晚總是笑瞇瞇的，怪好看的，就像年畫上的老壽星。

打從我記事起老牛倌就放牛。

聽老人說，他的父親日子過得很不錯，他從牙牙學語就念書，念到十五六歲，什么《百家姓》《千字文》《名賢集》以及“五經四書”都念過。人說老牛倌兒是喝墨水兒長大的。說他喝墨水不只是讀書的意思，他是真喝。據說他是笨而好學，背書背不下，就把硯臺里的墨汁喝下?？上^大腳輕，干活沒力氣，書上的字會背不會寫，不要說寫文書、狀紙，寫信也不行，只好放牛。實際上他是放了一輩子牛，是從小牛倌兒晉升到老牛倌兒的。按理說小牛倌兒應先升到大牛倌兒，因為他只能放四五頭牛，再多了放不過來，追不上，他隔過了這一級。他也從未當過羊倌兒，因為山羊攀巖越嶺，他追不上，不能勝任。

他放牛很少上山，都是在河邊上、地沿上。他放牛的時候，頭戴一頂草帽，身披椴麻蓑衣，懷抱一根荊木棍（他從不用鞭，他說放牛也是教，老師都是用教棍。他說得對，秦始皇就是老師用荊棍教成器的），手捧一本書，兩只眼睛笑瞇瞇地從牛背移到書頁上，從書頁移到牛背上。牛背也是書，書也是牛背。偶爾吆喝一聲：“黃黃犍犍子——回回來！”“花花腰腰子……”除此，便是搖頭晃腦咕咕噥噥地念書。他口吃，念書不口吃，小時候只覺得他念書的樣子很好看，聲音也很好聽，像唱歌，聽不懂他唱的是什么。直到我讀高中暑假回家，才聽他詠的是《詩經·相鼠》：

相鼠有皮，人而無儀。

人而無儀，不死何為？

相鼠有齒，人而無止。

人而無止，不死何俟？

那情景我至今還記得，流水濺濺，書聲悠悠，群牛吻地，老翁鶴立。

孩子們淘氣，有時冷不防去扳他的下巴，他從不用粗話罵人，總說：“咳咳，不不懂懂得仁仁義義禮智信信……”大下巴顫抖著，像小簸箕在扇動。

孩子們都很喜歡他。夏天牧歸時他攥一把野花，秋天牧歸時他裝些野物，黃昏時孩子們在村頭等他，分野花，分野果。有時他高興了還把小男孩抱上牛背。endprint

媽媽從小囑咐我，不要沒大沒小的，不要戲弄傻子、啞巴，見人要有尊卑長幼，該稱呼什么稱呼什么。論莊親我管老牛倌叫表大爺。每次見了他，我都喊一聲：“表大爺！”要是過年，必彎腰拱手作揖，他嘿嘿笑，笑得蜜簍似的：“表表侄，你你你真真是懂得仁啊仁義禮智信！”仁義禮智信是什么意思，我回家問媽媽，媽媽也說不明白。

人都說老牛倌兒仁義。有些放牛放羊的，摘瓜掠棗兒，掰棒子去燒吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再裝上爬豆或紅小豆用篝火燒熟去吃。甚至惡作劇，把蔓上的倭瓜挖下一塊，屙上屎，再堵好，刀口很快愈合，倭瓜長得個大如皮球，等摘回家到鍋臺上一砍，臭氣熏天！老牛倌兒不，他不動一瓜一棗兒，閑時還在地邊拔拔草，把瓜秧往風涼地方引。有一回，他的牛吃了老劉家的莊稼，他去找人家道歉，進了門笑眉笑眼，下巴抖動著：“大大兄兄弟，?！蟠笮中值埽！敝魅丝此?，忙說：“大哥，唱。”他悠悠唱道：“牛吃莊稼了……”主人一笑了之。

我在承德高中讀書，當時是村里第一個高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河邊攔住我，問字，稀奇古怪，一問一個愣。例如，我們那兒形容跌跟頭挨摔是“坡伊呀”，這個字該怎么寫？從水里拔草，“滋兒”一響，這個字怎么寫？我說可以用兩個字拼在一塊兒，他搖頭，說古書上沒這個寫法，都是單個字兒。我無可奈何。

有一回他攔住我，讓我到承德千萬給他買一部《掏灰耙造反》，我說沒有這樣一部書，他很傷心，顫抖著大下巴，老淚縱橫。我頭次見他臉色那么難看，下巴拉得更長了。他說，人們都瞞著他，不幫這個忙。我大惑不解，問被人稱為大先生的叔父是怎么回事，叔父說，這個根本沒有的書，老牛倌兒托他買半輩子了。

掏灰（也叫扒灰），是長輩男人與兒媳侄媳通奸之謂也。

原來老牛倌兒有個侄子死了，他的一個堂弟要娶侄媳為妻，寡婦哭墳的時候，叔公跪在一旁禱告說：“我的大侄子啊，你可別回家欺床啊，你媳婦跟我了?！比堑弥断贝罅R一頓。這事傳到老牛倌兒耳里，氣得發(fā)昏，他罵堂弟太不懂仁義禮智信了！有人跟他開玩笑說：“這不新鮮，有一部書專門寫這種事叫《掏灰耙造反》?！彼阈乓詾檎?，惦在心上托人買。

唉，這個老牛倌兒，這個吳玉琢啊！

老牛倌兒死了，他的名字沒有死。

誰家要是不想讓孩子讀書，就說：“不成器的念書也沒有用，老牛倌兒念了五經四書，還不是放了一輩子牛！”

誰家想讓孩子念書，就說：“念書總比不念書強，看人家老牛倌兒，連吆喝牛也不用臟話，一輩子沒動人一瓜一棗兒?！?/p>

關于老牛倌兒，有不同的議論，沒有共同的結論。

可惜的是，老牛倌兒至死也不知道掏灰耙造反是勝了，還是敗了，這是他一生的遺憾。

大 青 褲 子

大青褲子是一個人，不是一條褲子，但與褲子有關。

他姓伊，名永安，因為人窮，沒有字號有別號，大青褲子是他的綽號。

他膀闊腰圓，力大氣足，從不愛穿瘦巴巴衣服，褲子、棉襖都是肥肥大大的。一到夏天就不穿褂子了，一是圖省衣，二是圖利索。褲子是不能不穿的，從前鄉(xiāng)下人不時興穿短褲，他總穿一條青布肥褲。為的是禁臟，省得成天洗?！按笄嘌澴印钡耐馓柧褪沁@么來的。

大青褲子能干，肯賣苦力，干什么像什么。他上山割柴，總把鐮刀磨得飛快?？掣奢?，白光一閃，穗子落地，莖兒不搖;他割柴的刀口必是兔耳形，沒有劈茬兒，往柴垛上一垛，像千萬手指排列，紋輪清晰。燒炭是山里人第一等技術活兒，他最拿手。燒炭看火候悶窯十分關鍵。悶得早了要夾生，把煙憋在炭里，燒炭人叫“野雞脖子”，這種炭生火冒煙，不禁燒，挺粗的炭冒完煙便碎成小火炭，很快化灰。悶得晚了，叫“過了”，分量輕，又不禁煉，燒炭人、買主兩不合算。悶得恰到好處的是白頂黃根，用指一彈，叮叮脆響，如景泰藍瓷器之聲。大青褲子燒的就是這種炭。賣炭人馱了大青褲子燒的炭到遵化城鋪口賣，掌柜的用手指一彈，連夸：“好炭！好炭！”趕腳人爭著裝大青褲子的炭賣，于是，大青褲子的名字在遵化以北，百里聞名。炭市上，如果買主猶豫，掌柜的便說：“大青褲子的炭，沒挑兒！”

大青褲子能干，會燒炭，會種田，不喝大酒，抽的葉子煙是自家栽的，不嫖（山里人嫖也不花錢，一般是兩廂情愿），但沒攢下錢，糧食也常不足。怎么搞的？不是賭錢，是打賭，他愛鑿死理，好抬杠，人家是“吃冤吃損不吃虧”，他是寧可吃虧，不吃冤損。

他打賭一打一個輸，輸了不攪賴。

有一年他給柳文和家種地，一天就輸了六斗棒子。

山溝子地塊兒小，石頭多，種地費工，年年是清明開耠子，一直種到芒種。先說這塊小的，有個小故事。某年，某月，某家，兩個兒子去種田，老子囑咐：“那幾塊地零碎，一共是三十六塊，別種丟了。”哥兒倆種完細數，只有三十五塊，實在找不到，只得收工，臨走一穿褂子，原來褂子蓋著一塊地。地塊小，種地就慢。那年快到芒種時節(jié)了，柳文和到老陰坡剝楸子皮，見山澗冰還未化完，知道大青褲子好抬杠，想賺他。地頭歇時，柳文和說：“別看天這么熱，說不定山上還有冰呢！”大青褲子眼梢一挑，嘴一撇，“夢話，狗都耷拉舌頭了，還有冰！”別人早串通好了，在一邊拱火：“柳文和，敢不敢和伊永安打賭？”

“賭就賭，三斗棒子的！”

柳文和就像到雞窩取蛋一樣把冰塊取回來了，大青褲子看了一眼，只說了一句“真怪”就認了。

那年月，山里人不是過年過節(jié)不買大米白面，種地是重活，吃大黃米黏糕。大黃米即黍米。第二天一邊種地一邊閑談，說中午飯是黏糕，黏糕最是硬食，最禁餓，胃口不好的，一邊吃就有睡著的，再大的飯量也不過三塊。山里人講三乎，即：狼乎（多的意思）、熱乎、爛乎。不講樣式，圖實惠，三塊黏糕一般是一斤半面以上，大青褲子能干，能吃，敞開肚皮，一個頂倆。他不以為然地說：“照你們說的，黏糕成金子了，我能吃六塊?！绷暮驼０驼０脱?，有了主意：“老伊啊，你若吃六塊，我贏你的三斗棒子不要了?！眅ndprint

大青褲子蠻有把握地說：“吃不了六塊，我老伊再輸你三斗！”

“一言為定?！?/p>

“吐出的話還能收回？”

柳文和的二兒子慶兒是個機靈鬼，正在地邊玩耍，柳文和悄聲說：“回去告訴你媽，中午的黏糕打成六塊。”

中午回家吃飯，見一籠屜黏糕，橫三刀，豎四刀，中間正好是六塊。大青褲子一見，翻白眼說：“大伙兒吃吧，老伊再拿三斗棒子?！?/p>

你想，大青褲子能積下錢糧嗎？

大青褲子打了一生賭，只贏了一次，頭一次，也是最后一次。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，烽火連天，長城成了汪精衛(wèi)二滿洲與偽滿洲國的“國境線”，關外的燕山叢中除了日本人設幾個“人圈”（部落），廣大山溝都是共產黨領導的游擊區(qū)。大青褲子不能燒炭了，燒了炭也沒處去賣。他到閻王鼻子山上租種了幾坡鎬頭地。

鎬頭地，就是山坡坡地，石頭多，沒墻沒堰，不能做壟，不能施肥，更不能下耠子。種地的時候，用手把種子滿坡一撒，用鎬頭刨，翻石頭。鋤地的時候，能下鋤地方下鋤，不能下鋤的地方拔拔草，挪挪石頭。閻王鼻子那地方都是蕎麥棱子石頭，盆兒大，碗兒大，拳頭大，大小相間，棱角相偎，多年的樹葉雜草爛在石縫里，土極肥，掛油。山韭菜葉子長得手指頭寬，油黑碧綠，一叢能割二三斤;野百合根頭茶碗碗大，又面又甜。這樣石質的山，山多高，水多高。山高林大，有水，有田，有人家，成了當時八路軍的好去處。先是游擊隊往這里跑，后是冀東醫(yī)院遷來，再后縣政府也搬來，人從蕎麥棱子石頭上走過，留不下腳印，又無雞鳴犬吠之聲，燒點火，冒點煙，和山嵐霧氣云靄融為一體，遠處分辨不清。

大青褲子家，成了兵站、醫(yī)院、縣政府。妻子除了自己的簡單家務，就是幫八路軍煮飯、燒水、洗軍衣。那是千真萬確的軍民一家。大青褲子做交通員，當收發(fā)員。抗日政府沒有郵局，政府的信件都是靠一個村一個村交通員傳遞，交通員只知上一站從哪里接，下一站往何處送，不得知第三站是誰。有的信件這樣寫著：

遷遵興縣第八區(qū)大青褲子轉

×××同志收

敵人以為大青褲子是個地名，于是聲言：“夷平大青褲，消滅八路軍！”

大青褲子極是神氣。

只是大青褲子的負擔太重了，地里活干不過來，就把光棍漢大老喜劉恩找來，幫他干活。那年月，分什么你我，講什么工錢。

醫(yī)院的縣政府的工作人員跟大青褲子說，等趕走了日本鬼子，八路軍掌管天下，一定讓大青褲子風光風光。大青褲子信，不抬杠：“你們還能忘了老伊！”

一九四五年，日本侵略者無條件投降了，大青褲子家清靜下來，閻王鼻子清靜下來，大青褲子搬到山下，大老喜劉恩無處可去，依舊和大青褲子搭伙過。

土改時來個工作組長，說大青褲子對大老喜是雇工剝削，給他定了個佃富農。這真是做夢也沒有想到，氣得大青褲子成天打嗝，吃不下飯。有人勸：“大老伊，人家工作組是按本本定的，你那富農前邊還有個‘佃字呢，忍了吧！”大青褲子打著嗝說：“我背上棒子餅子，咯，到縣里告，咯，縣里告不贏，咯，到省里告，咯，改不過來，我把‘伊字旁邊的‘人字丟了，咯……”山里人沒文化，一般卻會認自己的名字。“告不贏，咯，我改姓尹……”

大青褲子最后贏了，佃富農改成中農，沒有改姓尹。不久，噎食病重，他就與世長辭了。

他好打賭，只贏了這么一次，死得很安然。

“一條線”傳奇

一九九六年的秋天，人們在谷場上搓玉米。一個老太太站起身來，笑聲朗朗地和大伙說：“我老頭叫我呢，我該走了……”她拍拍屁股，從衣兜掏出一把錢遞給她的兒子：“你花吧，我用不著了……”又把煙袋交給一個老年婦女：“給你留個念想吧……”然后她便往家里走，見了人還說“拜拜”。人們在背后笑：“這老太太，得精神病了吧？”一進院，她指著堆積的亂柴對孫子媳婦說：“快收拾一下，一會兒來人了?！边M了屋，她找出早已準備好的“妝老”衣服，上炕就穿，穿完往枕頭上一倒，溘然而逝……

這個明明白白無疾而終的老太太，大名不揚，綽號卻是方圓幾十里人人盡知，人們都叫她“一條線”，終年八十七歲。

“一條線”死時的傳奇故事流傳了多年，我也思考了多年。

“一條線”所生活的那個村子，是個四周環(huán)山，有四五十戶人家的山莊。只有小河出山處有一道石門，是與外界的通道。大概就是因為與外村相通不便的原因，在那沒有什么文娛活動的農耕年代，人們晚上串門子、閑談，是唯一的消遣。那個村一向性生活較亂，與“一條線”同齡有四大風流女，綽號依次為“花狐貍”“小火罐”“爛板凳”“一條線”。其中“一條線”下場最好。

“花狐貍”，身段也好，面色也好，男性追逐，來者不拒。因與一游醫(yī)通奸，丈夫生病，游醫(yī)用藥，男人死得不明不白。她與游醫(yī)結為夫妻，游醫(yī)生氣時揪起她的頭發(fā)打，罵她“破爛貨”，憔悴而死;“小火罐”是野漢子與她性交傳出的綽號，地痞、流氓，甚至日本的特務，都想體驗、嘗鮮，羞得她的丈夫割去自己小便而死。鬼子倒臺后，氣得鄉(xiāng)人教訓她，單用豬毛繩抽打她下體。因性亂，無兒女，遠嫁他鄉(xiāng)。“爛板凳”因被人亂坐，得梅毒而亡……

老童家是那個村的殷實之家，童老爺兒（鄉(xiāng)親尊稱）是村里的頭面人物。生子童俊五官清秀，人也勤快，可惜身高只有一米五，還耳聾。“一條線”本是貧寒家閨女，嫁到童家，日子可過，是滿足;丈夫身矮又聾，是遺憾。童家善良，將親故中啞巴、傻子都收留過來，管衣食，讓他們干力所能及的農活。童俊也只會干活，不善指使別人。這樣，“一條線”便自然而然地成為童老爺兒下面的里里外外二把手了?！耙粭l線”生下長子之后，便和莊前北大梁的人高馬大的光棍冷寶好上了。在那個村子，這樣的事司空見慣，習以為常。后來“一條線”和年輕的女人說：“老娘兒們夜里和男人睡覺，還能耽誤做飯？我年輕時夜里睡不著，背起孩子就過南梁，來回六七里，早晨從未誤過做飯……”或許童俊因自慚形穢，不管妻子，童老爺兒知道兒子不能叫媳婦滿足，也不管。如果童老爺兒像《原野》里的瞎婆子一樣，也許有另外的結局。因為她越軌而不大亂，只往北大梁冷寶那里跑，因此才叫“一條線”。endprint

就這樣，“一條線”生兩男兩女，一、三像童，二、四像冷，交替而來，鄉(xiāng)親們也見怪不怪。她在那個放縱環(huán)境里，放而有度，也得到家里的寬容。

“一條線”健康，潑辣，爽朗，家里地里，干活都是一把好手，也能指揮別人，收容的傻子、啞巴，個個都善始善終。她對丈夫童俊，從不歧視、虐待。兒女們對父母，一樣知親，知孝。作為大戶人家，左鄰右舍，借借找找，“一條線”也會和睦相處。

“一條線”屬于善人，也善終。不過，她的善終，超過人們的預料。

蛇 皮 二 胡

一條青山北列，云崖上斜掛柏樹，很是壯麗。山峰下是個草甸子，雜樹叢生，野草繁茂。山的整體就像一把靠椅。很久以前，有人在草甸子上見一條黃蛇，體上生鱗，頭上生冠，老百姓說蛇生冠便是龍，這山便得名金龍殿。蛇，俗名長蟲，附近的巫婆神漢，常常有長仙附體，說仙軀就在金龍殿上，仙人隨云而來，隨霧而去。

離金龍殿八九里的一個山谷里，住著一個后生，他家祖祖輩輩以采藥為生計。后生通文墨，知音律，白日上山采藥，云山霧海，賞花聽鳥，夜來吹吹拉拉，自得其樂。初夏時節(jié)，百草抽芽，正是采藥的黃金季節(jié)。年輕的藥工肩背藥簍、手提藥鋤到金龍殿上采藥。

山野的樹葉都放開了，有翡翠綠、豆綠、白菜綠，幽幽地散著香氣。山桃花兒早謝了，山李子花兒早謝了，結出嫩嫩的青果兒。藥工采藥都是先登山頂，由上往下采，省得藥簍越背越重，費勁。他正向上攀登，從一簇霸王草下撲啦啦飛起一只野雞，他認得，是只母雞。他扒開草叢一看，原來有一窩野雞蛋，三十多個。他心想，沒有動靜時，母雞還會回來的，等下山時悄悄走近，用褂子一捂，雞也捉，蛋也撿，有多好。他徑直奔向山頂，從石縫縫里采防風、蒼術、柴胡，在山坡上挖玉竹。干活人天短，不知不覺，天已近午了。藥工坐在山上休息，聽林子里、草叢間東一聲西一聲野雞啼叫，聽鷓鴣不緊不慢不高不低地歌唱，顯得整個山野寥廓而幽深。這樣的季節(jié)，這樣的境地，常常撩撥起人的一種情懷。他想起了年輕美麗的妻子，此刻，該到泉邊挑水洗菜了，他仿佛看見翠谷里寶石般的泉子里，蕩著妻子的秀發(fā)和粉面。也難怪，春天里遠客思歸，他才離家半天就想她了呢！他不由得念起關于四味草藥的謎語：

已是榴紅五月初，誰家窗子兩邊糊，

丈夫出外十年整，捎來書信一字無。

這四味草藥謎底是半夏、防風、當歸、白芷。連謎語里也短不了閨中思夫之情，在他極熟的謎語卻發(fā)現了新意。這在未婚前是不會理解到的。藥工獨自笑了，他真有些歸心似箭呢！他想起了野雞和蛋。如果藥簍里裝上活雞鮮蛋，讓妻子一驚一喜，到了晚上，山珍一碗，燒酒一壺，夫妻在月下拉拉二胡，唱段小曲兒，該有多少情趣？

年輕的藥工走近霸王草叢的時候，把藥簍輕輕放下，脫下褂子向草叢走去。他看準野雞窩剛要一撲，不料，野雞窩里黃澄澄、亮閃閃，有一條茶碗粗的黃蛇！他倒退了一丈。不消說，野雞蛋叫黃蛇吃了，這實在讓人掃興。如果不是為了這窩野雞蛋，他不會打蛇的?，F在，他有氣，氣生仇，仇生力。他回頭抄起藥鋤向蛇的頭上打去，這蛇吃了三十多個蛋，太笨，只是尾巴甩了兩甩，就死了。他為不讓蛇腥沾染草藥，尋了條葛條捆住蛇頭，拉著下了山。

回到家里，他把前后經過說了一遍，凈過手，吃罷飯，把蛇皮剝下貼到墻上，準備做二胡用。原來是一條母蛇，肚子里剝出許多蛇蛋，妻子嘖嘖。

中午，藥工拿了一張老羊皮，到一棵栗樹下去睡午覺。

他剛要睡沉，聽見沙啦啦響聲由遠而近，睜眼看樹葉，紋絲不動。怪，既不是水聲，又不是風聲，而且越響越近，讓人毛骨悚然。他坐起循聲一看，叫了一聲：“我的媽！”原來是一條黃蛇正向他爬來。說時遲，那時快，他“嗖”的一聲攀枝上樹，用手折了根酒盅粗樹枝。這時黃蛇已來到樹上，伸著芯子向上爬，他左手抱樹，右手舉棍，照蛇七寸狠狠打去，黃蛇掉到樹下，尾巴啪啪亂抽。

這時藥工的妻子也聞聲趕來了，連聲叫險。不用說，這是條公蛇，是從金龍殿追來的。他又把它剝了皮，貼到墻上。

藥工的妻子說：“蛇還這樣鐘情呢，死到了一塊兒，要做二胡，就各做一把吧！”藥工依言。

聽說這兩把蛇皮二胡很怪呢！若用其中一把獨奏，喑啞、沉悶;若兩把同奏，明快動聽;若男執(zhí)用母蛇做的，往往神韻自來，曲終而音不絕。

藥工夫妻自耕自食，恩愛無比，白頭偕老。

那一對蛇皮二胡陪葬去了，人琴俱亡。

大牛倌小傳

要為大牛倌寫個小傳的念頭，不止一年了。幾回拿起筆來，又感到關于他的材料實在太少了?？墒?，每當我看見花朵般的孩子們上學下學，車流似水的工人上班下班，男男女女出工收工，時時想起他來，他那顫巍巍的啜泣聲，他那傻憨的甜笑影，在耳邊，在眼前。

他實在太平凡了。

我問過許多上點兒年歲的人，只知道他姓劉，與我并非同族。他的父親叫劉穩(wěn)富，實際上穩(wěn)窮了一生。綽號叫大老賞，長年給人打雜做月，大概由人賞賜一點兒就行了。大牛倌還有個弟弟，叫二扎拉子。扎拉，在我們那里是機靈的意思，從小給人放羊。

至今，在海拔六百多米的一個叫水石湖子的山腰間，還有一處石砌的屋墻，那就是大牛倌當年的家。春天，杏樹、梨樹、李樹，不知主人早已不在了，寂寞地花開花落，那雉雞、山雀，沒有人的驚擾和彈丸之畏，啼叫得更縱情了，宣布著這里是它們的安樂世界。那一枝枝美麗的錦燈籠，長在當年主人燒火取暖的灶坑旁，到秋天，那果實紅似火焰。

挖藥材、打獵，或者尋木材，我每次到那里，總要低首徘徊，想著那可憐的父子三人，大牛倌好像就站在我的眼前。

其實，大牛倌的年齡并不大，大概是從他拿得動鞭子的時候，就給人放牛了，因此得了這么個稱號。我永遠忘不了他那身衣服：上身是幾個破碎的布條，不是用針線縫的，而是系在一起的，只能露一塊、蓋一塊到胳膊肘的地方;下身也是幾個布條，剛剛搭到膝蓋。那形象，跟后來我在歷史課本上看到的穿樹葉的猿人一樣！對于窮人來說，春天的風吹沙打，夏日的日曝雨淋，那都算不了什么，過一個冬天，那就是過一道鬼門關了。大約我三虛歲左右吧，冬天的早晨爬起炕來，或圍著破棉被，或守著用石頭砌的冒煙的火盆，隔著那沒有幾片紙的窗欞，看著大牛倌起早撒牛。他那顫抖的喝喝咧咧的驅牛聲，還有啜泣聲，使我的心跟著抖。有時我跑出去看，在那鋪滿白霜的地上，一個個牛蹄印后面，留下那一行“八”字形的腳印。那牛噴著白霧，緩緩地走著，他在后面瑟瑟地跟著。有時，牛屙下一堆熱糞，他趕緊把腳伸進去暖著，直到那牛走得老遠，他才追上去。

大牛倌的形象就是這樣的刻在我童年的腦海里了，一想起他就酸楚難當。

抗日那些年，我們整個村子牛羊都沒有了，也沒有人雇工了。他們父子三人都回到自己的家?？谷沼螕粽跇O為困難的情況下，還給他們一些救濟，讓他們感受到了人間的溫暖。區(qū)政府工作人員和八路軍戰(zhàn)士給人們講抗日救國、消滅剝削的道理，使得大牛倌懂得人生是有希望的。大牛倌口齒不大清楚，人們說他缺心眼兒。其實呢，他很有心。黨號召“無人區(qū)”人民開荒生產，戰(zhàn)勝困難，大牛倌高興得簡直忘乎所以了。他對鄉(xiāng)親們說：“開了荒，點下種，渴了喝水，餓了吃冰，只要不叫敵人把莊稼割了，一定有好收成！” 人們聽了，都說，不離兒，大牛倌有志氣。大牛倌成了他們一家主事人。他們父子三人，兩個拉犁，一個扶犁，拼命地開荒，開始了自己的新生活。大牛倌，他當時想些什么呢？他怎樣想象新中國成立后的日子呢？

那時候，敵人今天搜山，明天掃蕩，人民過的是朝不保夕的日子。在平時換工干活時，他不止一次地對人們說：“共產黨、八路軍領導我們過好日子，我至死不變心，敵人來了，要是跑不了，我把臉一蒙，寧可跳砬子，也不當亡國奴！”

人們聽了挺高興，覺得大牛倌有覺悟，可是，誰也沒想到他的話很快變成了現實。

那是一九四五年的春天，一天，他同我的大伯父劉文才站崗，我的另外兩個哥哥劉勤、劉臣在那里換工種地，他們意外地被敵人包圍了，四個人一起鉆進了山洞。敵人發(fā)現山洞后，往里打槍，因為他們是背貼兩邊石壁站著，飛過的子彈燙焦了我二哥劉臣的額頭，他們只好說“不要打槍了，我們出去”。當他們出來，發(fā)現身邊只有一個敵人的時候，我大伯和二哥乘敵人不防鉆進了密林，敵人打了兩槍，沒有射中。在敵人射擊的時候，大牛倌向另一個懸?guī)r方向跑了，敵人喝叫他站住，他根本不聽，直向巖頂跑去，敵人舉槍射擊了，不知道打中沒有，我那位被敵人抓住不放的同族大哥劉勤眼見他是跳下去的，不是倒下的。他，年僅十九歲！同一天，他的父親和弟弟也被捕了，送到東北去做苦役，從此下落不明。endprint