沈嘉柯

有一天，我們的生命不再流動(dòng)

沈嘉柯

沈嘉柯：著名作家、影評(píng)人與文化評(píng)論家。中國(guó)新生代作家代表人物之一。主要作品有《平行塔》《那么一點(diǎn)點(diǎn)美好》《你配得上更好的人生》等，入選2015年當(dāng)當(dāng)影響力作家文學(xué)貢獻(xiàn)榜。

01

炎夏的末尾，我去做一場(chǎng)簽售交流活動(dòng)，地點(diǎn)在古老的洛陽(yáng)城新建的一家王府井中心里面。

去之前，我不知道現(xiàn)場(chǎng)是什么樣。一直納悶，第一次有服裝品牌邀請(qǐng)我合作。

去之后，我驚訝了。原本，我想象中，這家叫元也的店，是一家純粹的女裝店。但是，整個(gè)店處處擺滿了書籍，就是一個(gè)美好的大型書店。

設(shè)計(jì)師還給我做了一個(gè)裝置藝術(shù)，作為講臺(tái)背景。我強(qiáng)烈感覺(jué)到，布置現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)計(jì)師，有他的用意。

左右兩張大幅海報(bào)，各有一個(gè)通紅的心，用紅色的絲線，串聯(lián)起來(lái)。剩下的，是大面積留白。在以往所有的簽售會(huì)、讀書會(huì)、閱讀結(jié)合手工活動(dòng)、講座，我都沒(méi)遇到這樣的設(shè)計(jì)。我心想，太好了。

好在哪里？越是簡(jiǎn)潔的事物，越能夠激發(fā)聯(lián)想。

隔天，現(xiàn)場(chǎng)的人越來(lái)越多，我站在海報(bào)前面，看著滿懷期待的許多張面孔。我笑了一下，說(shuō)，“我想請(qǐng)每一個(gè)人站起來(lái)，告訴我你對(duì)海報(bào)設(shè)計(jì)的看法？”

“我覺(jué)得，這兩顆心，通過(guò)絲線連接，象征的是日積月累的親密。所以，我覺(jué)得是幸福的?！?/p>

“我覺(jué)得很難過(guò)，甚至有點(diǎn)疼。那么多的絲線，透過(guò)心?！币粋€(gè)穿著黑色衣服，有一點(diǎn)成熟的女士說(shuō)。

“我想，這是代表著美好，因?yàn)闊o(wú)論如何，他們是在一起的?！币粋€(gè)年輕的女孩說(shuō)。

又有一個(gè)女孩說(shuō)：“我感覺(jué)這兩顆心是不一樣的。你看，右邊那顆的輪廓邊緣完整順滑。而左邊的，似乎傷痕累累?！?/p>

我回頭仔細(xì)看一眼，還真的有細(xì)微差別，這一點(diǎn)連我都沒(méi)注意到。這個(gè)讀者粉絲觀察很認(rèn)真。我點(diǎn)點(diǎn)頭，稱贊了她。

還有一個(gè)男孩說(shuō)，“每一道絲線，就是他們之間發(fā)生的一個(gè)故事。所以能夠走得越來(lái)越近。我覺(jué)得很棒。”

我覺(jué)得這個(gè)男孩說(shuō)得很沉靜，忍不住表?yè)P(yáng)他，“你的看法很積極正面。”

在這個(gè)男孩旁邊，還坐著一個(gè)漂亮的女孩，戴著貓耳朵發(fā)箍，看起來(lái)青春照人。我猜他們是情侶：“你們倆是一對(duì)吧！一起來(lái)參加現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)？你呢，你對(duì)海報(bào)上的畫怎么看？你覺(jué)得男朋友說(shuō)得對(duì)嗎？”

貓耳朵女孩卻羞澀地否認(rèn)了，“那個(gè)，那個(gè)，他不是我男朋友啦！我倒是覺(jué)得，這兩幅畫并列放在一起，其實(shí)不止說(shuō)的愛(ài)情。雖然通過(guò)紅線連接，但，還有大面積的留白啊。這些留白說(shuō)明，我們也有親情友情，還有自己的空間，做自己喜歡的事情?！?/p>

直到，一個(gè)一直很沉默的女孩說(shuō)，“我失戀了，我覺(jué)得很悲傷?！?/p>

我讓所有到來(lái)的讀者粉絲，都說(shuō)出了自己的看法。然后，我退回到原來(lái)站立的位置，反問(wèn)：“大家想知道我的感受和看法嗎？”

我輕輕地分開(kāi)海報(bào)的縫隙，招手讓大家都來(lái)看。大家涌過(guò)來(lái)，表情驚異。

在海報(bào)后方別有洞天，有一男一女的壁畫頭像，有一個(gè)英文單詞“home”，還有日常生活用品：碗筷、杯子、水龍頭、酒瓶、餐桌……這些物品擺放在一起，散發(fā)著溫馨家庭氣息。

大家流露出恍然大悟的神色。

一個(gè)學(xué)生模樣的粉絲說(shuō)：“您是想說(shuō)，在各式各樣的愛(ài)情觀背后，原來(lái)我們向往的終點(diǎn)是家。對(duì)嗎？”

我搖頭：“不，不。這不是我的感受。”

我想說(shuō)的是，年輕時(shí)候，懷著對(duì)愛(ài)的憧憬，我們交付自己的心。但是，有的人交付了，對(duì)方卻不接受，只能懷揣著一顆真心，繼續(xù)尋覓。

還有的人，交付了，在一起之后吵架鬧矛盾，雖然結(jié)婚生子，多年后還是覺(jué)得難受不合適，放棄家庭分開(kāi)了。

有一些人，雖然人一直在一起，但心卻各有所屬，惦記著他人，就這么貌合神離得過(guò)下去。還有一些人，徹底分開(kāi)后，卻又忘不了，覺(jué)得遺憾可惜，思念不盡。但客觀條件改變，無(wú)法回到原本的關(guān)系。每一個(gè)人都有自己的愛(ài)情觀和價(jià)值觀，都很有道理。但是，觀念是對(duì)過(guò)去的總結(jié)，無(wú)法概括所有的人生，所以別讓自己的靈魂固執(zhí)僵硬。

這一切，都是因?yàn)?，生命是流?dòng)的。

因?yàn)榱鲃?dòng)，就會(huì)有新的變化。哪怕從前穩(wěn)固幸福的關(guān)系，也有縫隙。

因?yàn)榱鲃?dòng)，我們又充滿了可能性，處于單身狀態(tài)的人有希望遇到新的人，誕生新的故事。

我一拍手，說(shuō)，“好了，這就是我的態(tài)度，我講完了。我們來(lái)簽書?！?/p>

02

其實(shí)我也留白了。我只說(shuō)了，不該靈魂硬化。剩下的我用來(lái)給自己書寫，讓聽(tīng)眾去想象。

生命的這種流動(dòng)，并不是天長(zhǎng)地久的。

就在下午的簽售交流之前，我和十年一聚的老朋友，匆匆忙忙去了龍門石窟。

龍門石窟千姿百態(tài)，據(jù)說(shuō)有十萬(wàn)多尊佛像。

我終于見(jiàn)到了最大的一尊，盧舍那大佛。仰頭看了好一會(huì)兒，我就離開(kāi)了。

佛像已經(jīng)存在了千百年，無(wú)數(shù)人見(jiàn)過(guò)它。它卻一個(gè)人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，因?yàn)樗皇鞘^雕琢的佛像，它是全世界范圍內(nèi)都重要的藝術(shù)品，但并無(wú)生命。

跪拜的人，求的是自己的心，想要的東西那么多，憂愁的事情那么多，不求大佛，也會(huì)去求別的什么。

帶著家人游覽攝影合照的，是享受親情。某年某月某日，在這兒玩過(guò)。多年后拿出照片可以回憶。陪同朋友對(duì)比十年前后的容貌氣色，見(jiàn)證的是友情。手牽手親密看風(fēng)景的小情侶，當(dāng)然是沉浸于愛(ài)情的甜美中。

再過(guò)一年之后呢？

我的老友的人生剛滿不惑之年，下一次再見(jiàn)，就奔向知天命的年紀(jì)。

那些舉家出游的人里，孩子會(huì)長(zhǎng)大，離開(kāi)父母。父母會(huì)老去，祖輩年紀(jì)更長(zhǎng)的，甚至告別人間了。情侶們還年輕，未來(lái)聚散不定，各自換了伴侶。

佛教里的經(jīng)文，特別喜歡強(qiáng)調(diào)歡喜無(wú)常。

也就是什么都會(huì)流變的意思。

人生唯有以無(wú)常對(duì)無(wú)常。

03

第二天上午，老友陪我最后游覽一段行程，去洛陽(yáng)老街。

我們談到了一些生活瑣碎。

他說(shuō)，他的家人是企業(yè)的工人出身，對(duì)他喜歡的一切都不以為然。在他的媽媽看來(lái)，人就該好好上班，老老實(shí)實(shí)，不要看閑書。親友態(tài)度也是一樣。

他喜歡畫畫，雖然沒(méi)專門學(xué)過(guò)，但我看過(guò)他畫的佛像，很精美。至今，他媽媽覺(jué)得他是年紀(jì)老大不務(wù)正業(yè)。

于是他仍然留在一個(gè)老式的單位里，做著辦公室工作。

我回憶起當(dāng)年選擇辭職，不想朝九晚五時(shí)候，我的媽媽萬(wàn)分驚恐，害怕掉了飯碗會(huì)餓死。夜里，忽然從臥室走出來(lái)，坐在我的床邊，幾十萬(wàn)房貸??！沒(méi)工作又沒(méi)稿費(fèi)怎么辦？我啼笑皆非，卻全然明白理解，唯有嘆一口氣。我真不忍心看她這樣惶惶不安。

因此，我又工作了三年，像淤泥一樣，在單位里充滿厭倦地呆著。直到我有點(diǎn)積蓄，另外還安置了房子，媽媽才一半擔(dān)憂一半放松。

我趁機(jī)流動(dòng)了，從此投身無(wú)業(yè)游民，成為自由自在寫作為生的作家。

我們還提起共同的朋友，嫁到了廣州，衣食無(wú)憂，身在別墅。但她仍然有她的不足與惆悵。我去廣州短暫工作的幾個(gè)月，碰頭過(guò)一次。太陽(yáng)底下，煩惱類似。最近她去做公益了，默默也祝福她。

僅此一次的人生，不勝枚舉的牽絆與掛念，因深愛(ài)而不忍，為自由而煩惱。他說(shuō)，他活到這個(gè)年紀(jì)，才覺(jué)得，再也不想管別人的閑話，也不想完全按照媽媽的喜好去生活了。他就是喜歡讀書，喜歡文學(xué)，喜歡活潑生命力，喜歡驢友出行。說(shuō)閑話的人，其實(shí)很快就忘了為什么說(shuō)你。你自己還在耿耿于懷，簡(jiǎn)直吃大虧。

我為他高興。他心里頭都明白，只是從前受到的束縛太深，無(wú)法放開(kāi)來(lái)。

04

進(jìn)了麗景門，繁華又熱鬧，字畫古玩小吃衣物，人頭攢動(dòng)。走著走著，穿過(guò)這座鼓樓，頓時(shí)一片寂靜。沿途都是冥事用品店鋪，路面空蕩蕩，沒(méi)什么人了。

一條老街，分了東西，以中間的八角樓為界。

西大街烈火烹油，東大街冰涼無(wú)味。

我挺想生活在熱鬧的前一半街上，卻喜歡后面的這一段路，心平氣和，冷清明白。

生命流啊流，從少年到暮年，然后離世。身后事交給了親眷后人，到東大街采購(gòu)用品，以完儀式。

這是人生的有限性，一直都放在你面前，看你是否愿意去想起。人勢(shì)必獨(dú)自走到盡頭，靈魂枯萎，化為塵土，不再有溫度，更加不會(huì)在流動(dòng)了，固定在時(shí)空的那一刻。

這便是我們心中的怕和愛(ài)。

我們從西走到東，又從東走回西邊。吃花生，掰面餅，喝羊肉湯。汗水洶涌，但也挺酣暢。正是立秋后的頭一天，喧囂世界再次撲面而來(lái)，日光弱下去，涼風(fēng)吹起來(lái)。

有一天，我們的生命不再流動(dòng)，在此之前，我愿選擇盡情流淌。